2021 年 3 月 18 日深夜，路上花了將近 40 小時(shí)后，我到達(dá)了黎巴嫩首都貝魯特。
一路上非常折騰，北京飛香港，香港經(jīng)停 8 小時(shí)，然后飛曼谷，停 2 小時(shí)，再飛迪拜停 10 小時(shí)，最后才到了貝魯特。我整個(gè)人都快累散架。貝魯特很小，從機(jī)場到住處坐車 10 分鐘。那天晚上，我倒頭就睡。
我叫黎燃，25 歲，出生在廣東湛江，并不富裕的一個(gè)地方。本來這會兒應(yīng)該在上海外國語大學(xué)高級翻譯學(xué)院阿語口譯專業(yè)讀研究生二年級，不過我休學(xué)了，來到黎巴嫩負(fù)責(zé)公益組織共同未來的在地難民援助項(xiàng)目。高考報(bào)阿語系時(shí)，我對阿拉伯世界的第一想象就是什么迪拜、卡爾塔、阿聯(lián)酋……石油富國，超有錢的，沒想到現(xiàn)在直接來做一點(diǎn)錢都不賺的難民援助。
我的阿語名字叫做“????”，意思是光明或者光芒。這是我在廣東外語外貿(mào)大學(xué)（廣外）讀本科時(shí)，阿語外教根據(jù)我的中文名字取的。實(shí)際上，我的外教也是“逃”到中國來的。我從他那了解了一個(gè)敘利亞人對于自己國家的諸多無奈和不甘。
外教水平很高，在大馬士革大學(xué)，他已經(jīng)是教授職稱了。但戰(zhàn)亂讓學(xué)校毀于一旦，雖然他老家位置偏僻，沒有受到炮彈侵襲，但在敘利亞這片土地上，他顯然已經(jīng)一無所有。所以 2013 年左右的時(shí)候，他到廣州謀了一份教職。
到達(dá)黎巴嫩的第二天，我出去采購一些生活物資。貝魯特整個(gè)城市還在“Lockdown”，街上幾乎無人，很多店鋪也關(guān)著門。不過很幸運(yùn)，3 月 22 日，貝魯特宣布解封。我在難民營的工作得以順利展開，在這里，我將負(fù)責(zé)推進(jìn)中文課、婦女賦權(quán)等等工作。
難民營
出發(fā)前，我最擔(dān)心兩件事：觸電和流彈。我不擔(dān)心自己生病，也不擔(dān)心難民的條件會有多差。但觸電和流彈這兩件事情真的是非常危險(xiǎn)且沒法預(yù)測。難民營的電線多且雜亂，往往像巨大的蜘蛛網(wǎng)懸在半空。人路過，一旦同時(shí)碰到水和漏電，性命就沒了。幫派沖突很多，子彈不長眼，常常傳來傷及無辜的消息。
Burj El-Barajneh 難民營全景
開始工作幾天后，我第一次前往項(xiàng)目點(diǎn)：Burj El-Barajneh 難民營。
BurjEl-Barajneh 難民營建筑物密集，擁擠、混亂，有成片的握手樓。這里是在 1948 年成立的巴基斯坦難民營，可以說是目前黎巴嫩境內(nèi)規(guī)模最大的難民營。根據(jù)官方數(shù)據(jù)，1 平方公里的土地上擠著大約 4、5 萬的難民。實(shí)際數(shù)字可能更多。雖然說這是官方定義的巴勒斯坦難民營，但是在 2011 年之后就涌入了非常多的敘利亞難民。所以，Burj El-Barajneh 難民營里面，巴勒斯坦難民、敘利亞難民都有。以我的直觀感受，現(xiàn)在還居住在這里的，敘利亞難民要更多。
一街之隔，難民營的建筑物密度，比對面的街區(qū)高得多。黎巴嫩與敘利亞和以色列相鄰，國土面積僅一萬多平方公里。近600萬人口生活在這里，包括約150萬敘利亞難民。自2011年以來，大批敘利亞人為躲避戰(zhàn)火涌入鄰國，黎巴嫩成為了全球接納敘利亞難民數(shù)量第三多的國家。
就官方數(shù)據(jù)來說，巴基斯坦難民好像是在 60 萬左右，敘利亞難民是在 130 萬左右。絕大部分?jǐn)⒗麃嗠y民都在貝卡谷地。這個(gè)貝卡谷地就在敘利亞邊境，翻過一座山就是敘利亞。在黎巴嫩首都市內(nèi)的敘利亞難民也不在少數(shù)。
貝卡谷地難民營
BurjEl-Barajneh 難民營就在貝魯特市區(qū)的南邊。第一次去 Burj El-Barajneh 難民營那天，我打的車停錯(cuò)了路口，必須得另找一輛車。我從辦公室出發(fā)時(shí)用 Uber 叫的車。但在難民營附近，拿出手機(jī)是一件特別危險(xiǎn)的事情，不到極端情況，我是輕易不會拿出自己手機(jī)的。我只好在路邊招了一輛 Taxi。
司機(jī)見我懂阿語，一路上嘮得特別歡，講一堆堆大小事。到達(dá)目的地，一說費(fèi)用，我卻發(fā)現(xiàn)他明顯多收了約合 10 塊人民幣車費(fèi)。我知道他宰我，懶得計(jì)較，但心里是有點(diǎn)不爽。
車子沒有直接進(jìn)入難民營——這是一項(xiàng)不可能的任務(wù)。我在不遠(yuǎn)處的路口下車，拐進(jìn)巷子，來到 Burj El-Barajneh 難民營的大門口。那是一種象征性的門，上面掛滿了一些橫幅、巴斯坦國旗，以及各種“烈士”的照片，也掛滿了各種各樣亂纏的電線。平常早上八九點(diǎn)到那邊的話，你能看到騎手大軍蜂擁而至地從難民營里面出去，開個(gè)小摩托就滿城跑，到處送外賣到處賺錢。
Burj El-Barajneh 難民營的入口，一道象征性的“門”
跨過了這一個(gè)“門”，也就相當(dāng)于是進(jìn)了難民里面，這里有一條主路。合作伙伴 Fatima 到路口來接我，把我?guī)нM(jìn)去一路走到目的地。這條主路街邊的兩旁有各種商店，咖啡店、甜品店、雜貨店、面包店、水果店、肉店……有一個(gè)岔路口，停著一輛破破的卡車，改裝成了咖啡攤；走沒幾分鐘，就看到了一座清真寺。這時(shí)候我才想起來，之前每次和 Fatima 視頻開會遠(yuǎn)程連線，總是在四五點(diǎn)鐘聽到大喇叭傳來的宣禮聲，原來就是從這座清真寺傳來。
一處水果攤，難民營內(nèi)水果的價(jià)錢要比外面低
接著到了一個(gè)分叉口，往右拐一個(gè)彎，再走 10 米左右，然后再往右拐進(jìn)一個(gè)小巷，繼續(xù)走到最里面上 6 樓就到了我此行的目的地，F(xiàn)atima 的刺繡工作室 Jana Studio 和家，也是后來中文課的教室。
這棟樓的一樓二樓沒有任何光線，真的沒有任何光線。走樓梯上去還得打手電筒，因?yàn)殡y民營內(nèi)建筑物過于密集，光線被遮得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，沒法透進(jìn)來。樓梯也是我在國內(nèi)時(shí)沒法想象的模樣，大概就是用石頭簡簡單單鋪了一鋪，像個(gè)樓梯樣子，但完全沒有扶手，樓梯的地面凹凸不平。
難民營中的民兵（非正常拍攝）
密布彈孔的殘破房屋
幾乎在一片昏暗的場景下，我打著手電筒跟 Fatima 走上去。走上 6 樓的過程當(dāng)中，各種各樣還滴著水的電線從就在我身邊掠過，或者在頭頂上面橫著。我必須得俯身，小心翼翼地走，碰到電線就危險(xiǎn)了。樓梯上，我路過好幾戶人家，發(fā)現(xiàn)有些房間沒有門，就這么拉一塊布遮著，勉強(qiáng)作為一道門。再往上走，視野越來越開闊，然后就會看到難民里面各種各樣的樣子。
樓梯上，路過用布簾作“門”的人家
在整個(gè)難民營里面，6 層樓高的建筑物算是很高了。透過窗口，就能看到陽臺后邊對面樓的人家。有一些婦女在陽臺上，抱著孩子搖搖晃晃的，一邊看看風(fēng)景。然后還有在晾衣服的人，往下看，難民營的街道上面人來人往，有在聊天的、有在買菜的。從建筑物背面的窗戶看下去，我忽然發(fā)現(xiàn)有一些孩子正在撿垃圾。
貝魯特的夏天和上海、廣州都像，悶熱潮濕。本廣東人呢對于這邊的氣候非常適應(yīng)，但是我認(rèn)識敘利亞難民都不那么適應(yīng)，覺得貝魯特的夏天就跟蒸桑拿一樣。雖然兩國接壤，地理位置非常近，但平均海拔有兩千多米高的黎巴嫩山把所有的來自于地中海的水分都給隔掉了，敘利亞在山的另一面，氣候就比較干。
難民營的潮濕來得更強(qiáng)烈，有另外的原因——基礎(chǔ)建設(shè)糟糕，水電設(shè)施都難很算得上夠用。難民營里面排水系統(tǒng)不好，樓密又導(dǎo)致陽光透不進(jìn)來，整個(gè)疊加起來讓人體感的潮濕加倍。走在那里的街道上面，你就很容易可以看到，在沒有陽光照到的地方，經(jīng)常有一些污水就積在路面上，久久沒法散掉，逐漸發(fā)臭。
黎巴嫩和敘利亞兩國的位置
難民營的電力狀況也不好，空調(diào)那根本就是傳說了，風(fēng)扇的電力也難維持。舉一個(gè)很具象的例子，有一天早上，中文課的一個(gè)學(xué)生過來上了大概半小時(shí)課，就開始嘔吐不停。問起怎么了，才知道那個(gè)學(xué)生中暑。昨晚天氣太過悶熱沒睡著，到了白天也沒電用風(fēng)扇，撐不住了。
中文課
每周一和周五早上的九點(diǎn)到十點(diǎn)半，F(xiàn)atima 和她刺繡工作室的繡娘會將那個(gè) 30 平方米左右的房間空出來，作為中文課的教室。大約 15 個(gè)學(xué)生會準(zhǔn)時(shí)來這上課，他們大概都是 12-17 歲，在難民營長大的孩子，其中一些就是繡娘們的小孩。
黎巴嫩當(dāng)?shù)厝嘶臼遣粫M(jìn)難民營的。我之前打出租車，司機(jī)都會只會在在難民營門口把我丟下，怎么都不會開進(jìn)里面去。我再跟一些黎巴嫩當(dāng)?shù)厝肆奶?，問他們，有進(jìn)過難民營嗎？很多人都說沒有，從來沒有。他們會把進(jìn)難民營理解成不可理喻的事情，沒事干嗎要去那里？
黎巴嫩官方的各種公共服務(wù)，比如消防急救之類，也不會進(jìn)到那里面去。難民營里面，有獨(dú)立的民防組織，負(fù)責(zé)里面的救火、急救、搶險(xiǎn)等等，時(shí)不時(shí)檢查那些到處垂蕩又密集的電線，把它們抬高一些，好減少觸電致死事件的機(jī)率。在疫情期間，疑似感染新冠的難民就都是由這個(gè)民防組織運(yùn)送。黎巴嫩官方不管，也不能運(yùn)到黎巴嫩本地的公立醫(yī)院。
巴勒斯坦民防組織，負(fù)責(zé)難民營里的消防、急救等工作，會組織人手將難民營街巷的電線抬高，
疫情期間也在難民營做消殺工作
中文課的老師是兩個(gè)例外。兩個(gè)在貝魯特大學(xué)讀中文系的本地年輕人，看到招募，自告奮勇報(bào)名來做志愿者。一個(gè)叫 Elie，是個(gè)正讀大三的 20 歲男孩，非常幽默；一個(gè)叫 Marie，女孩子，她是研究生二年級，也快要畢業(yè)了，她也很開朗活潑的。
中文課是我在這里著手做的第一個(gè)項(xiàng)目。坦白說，中文課能夠很快推進(jìn)，原因非常現(xiàn)實(shí)：預(yù)算低。能用最少的錢，做性價(jià)比很高的事情。
再者，作為來自中國的難民援助機(jī)構(gòu)，做點(diǎn)有中國特征的項(xiàng)目也是很自然的事情。還有，黎巴嫩這邊中國制造到處都是，難民營里面也常常見到，比如海信牌的空調(diào)外機(jī)，就掛在民防組織所在地的墻上。但整個(gè)黎巴嫩，或者是難民營的人，對中國還是有很多好奇心和神秘感，他們對中國的了解也僅限于社交網(wǎng)絡(luò)、新聞等等。
我覺得語言本身就是一個(gè)很好的載體，讓彼此交流，了解一方的文化。他們很多人經(jīng)常會把東亞三國，就是中國、日本、韓國這三個(gè)國家搞混。班上的小女孩有時(shí)跑過來問過我：“防彈少年團(tuán)是中國的嗎？”我說：“不是，韓國的。”或者來問“xxx漫畫是中國的嗎？”我說：“不是，日本的?！焙枚囝愃频暮闷嫣釂枺嫉媒忉屢幌?。似乎大家對中國的印象還是 Bruce Lee（李小龍）、Jackie Chan（成龍），要么就是什么 Kong Fu Panda（功夫熊貓）。
另外一個(gè)很重要的點(diǎn)是，中文課的課堂，更多的是在給孩子們創(chuàng)造一個(gè)安全的，能夠有互動(dòng)、有正向激勵(lì)的環(huán)境。所以我們當(dāng)時(shí)在中文課的設(shè)計(jì)上面，其把難度設(shè)計(jì)得特別低，都是以入門為主。而且我告訴兩位志愿者老師，一定要多鼓勵(lì)多互動(dòng)多夸獎(jiǎng)。幾乎每上三節(jié)語言課，就會搭一些文化活動(dòng)課，文化活動(dòng)課幾乎占了所有課時(shí)的 25% 左右。
我們希望孩子們在學(xué)習(xí)中文，參與文化活動(dòng)的過程中，不僅了解了知識，同時(shí)也能夠讓他們感受到快樂。讓他們短暫地比較殘酷的現(xiàn)實(shí)當(dāng)中脫離出來，享受課堂。
黎燃和難民營的孩子
聯(lián)合國難民署數(shù)據(jù)顯示，截至2020年底在黎巴嫩正式登記在冊的90余萬敘利亞難民中，有48萬是學(xué)齡兒童。但教育資源有限，理論上黎巴嫩最多只能容納20萬難民學(xué)生。一些公立學(xué)校上午結(jié)束了本國學(xué)生的教學(xué)后，下午會開放給敘利亞學(xué)生。但能這樣上學(xué)的難民孩子也“非常之少”
兩個(gè)當(dāng)?shù)刂驹刚?Marie 和 Elie 都是基督徒，他們對于大部分難民的信仰都不大了解。做中文課的志愿教師之前，根本沒進(jìn)過難民營。
Elie 的車上面之前是掛著各種十字架、神父像之類的東西，我就提醒他說你開車到那邊，必須把這些東西都取下來，不然的話我擔(dān)心你的車會出問題。也建議 Marie 最好不好穿短袖，不要把手機(jī)拿手上。
第一次去 Burj El-Barajneh 難民營的那天，他倆有點(diǎn)那種剛到一個(gè)陌生環(huán)境時(shí)的緊張笨拙。反倒是我這么一個(gè)外國人輕車熟路地帶他們兩個(gè)走。
Elie 會中國功夫，會雙節(jié)棍，特別受學(xué)生們歡迎。我是不會的。大家總是嚷嚷讓Elie給我們表演兩段厲害的。絕大部分情況下我是坐在教室外面，在用我自己的電腦處理工作。孩子們有時(shí)候也會到我身邊來，直接問我這個(gè)真正的中國人一些奇怪的問題。比如：怎么在電腦上把中文字打出來……我就跟他們示范，然后起身讓孩子們自己試試看。
Elie在給中文課的學(xué)生上課
作為一個(gè)老廣，包利是也是我的絕活。在國內(nèi)時(shí)，我就準(zhǔn)備了 100 張嶄新的一元紙幣和很多紅包。上中文課時(shí)，我會帶些過去，作為小獎(jiǎng)勵(lì)。比如我根據(jù)他們今天學(xué)了什么，問些問題：你好嗎？你來自哪里？你喜歡吃中國菜嗎？諸如此類。
如果學(xué)生們?nèi)看饘α?，或者只有一個(gè)錯(cuò)誤的話，我就會給獎(jiǎng)勵(lì)。一個(gè)紅包，一個(gè)中國結(jié)，一顆大白兔奶糖、椰子糖，或者中國書簽等等。這些激勵(lì)活動(dòng)的效果很明顯，孩子們就學(xué)得非常積極。
這里的孩子不是人人有上學(xué)的機(jī)會。中文課上這 15 孩子就有一半是無學(xué)可上的。
貝卡谷地難民營的孩子
有一些有學(xué)上的孩子，他們就是中文課就當(dāng)做一個(gè)課外興趣班，跟我最初設(shè)想的那樣。但是對于那種沒有學(xué)上的姑娘來說，她們多數(shù)會把中文課當(dāng)做一個(gè)很難得受教育的機(jī)會，他們會特別珍惜，然后特別積極。
貝魯特
貝魯特這座城市是一個(gè)界限分明得特別明顯的地方。
一般來說，貝魯特南邊是穆斯林聚居區(qū)，貝魯特的北邊或者貝魯特中心區(qū)的話，一般是基督教聚居區(qū)。我的辦公室以及我現(xiàn)在住的地方都屬于基督教區(qū)，因?yàn)榛浇虆^(qū)整體社會治安方面會比較穩(wěn)定。
如果你走在貝魯特街頭，你可以很明顯感受到一南一北幾乎完全不同的風(fēng)格，就像是兩座根本不相關(guān)的城市。里里外外的建筑風(fēng)格，行人的穿著打扮，街上招牌的文字都相當(dāng)不同。
貝魯特街頭
基督教區(qū)的街道法式風(fēng)格特征很明顯，這里號稱是“中東小巴黎”。走在這一片區(qū)域的街上，你能夠聽到耳邊飄來很多法語的聲音，街上許多人互相打招呼喊的是“Bonjour”，法語的“你好”。商業(yè)也比較繁華，大型的 shoppingmall 都聚集在這塊。著名的旅游景點(diǎn)，比如貝魯特國家博物館、Zaituna Bay、鴿子巖等等就在這個(gè)區(qū)。
如果你能從半空俯瞰貝魯特這座城市，你可以看到北邊有很多教堂，南邊多是清真寺，非常多典型的阿拉伯風(fēng)格建筑。Burj El-Barajneh 難民營就在南邊那一塊。
海法（Haifa）醫(yī)院，Burj El Barajneh 難民營里最主要的醫(yī)院（規(guī)模和診所差不多大）
剛抵達(dá)黎巴嫩時(shí)，我的辦公室在的一個(gè)典型的基督教富人區(qū)，總體水利電力等基建會比較好，社會治安也比較好。缺點(diǎn)是房租太貴，我正在把辦公室搬離這里，我覺得沒必要花那么多錢?；ǜ噱X在援助難民本身，對我而言更重要一些。
我現(xiàn)在住在亞美尼亞街附近，也是一個(gè)典型的基督教區(qū)，但位置不算中心，租金不貴。我住著一間 50 平方米左右的房子，月租金 150 美元，折合人民幣大約是 900 多塊。我挺喜歡亞美尼亞街這個(gè)地方，安靜、有藝術(shù)氛圍。樓下的街道上就有好幾家非常有特色的餐廳、很棒的咖啡館，也有一些賣藝術(shù)品的地方，有酒吧。但這里的基礎(chǔ)設(shè)施比起富人區(qū)來說，也不太完善。
貝魯特現(xiàn)在整體是處于一個(gè)非常缺燃油的情況，整個(gè)貝魯特的發(fā)電廠的電力都非常緊張。就以我自己租的地區(qū)為例，一天只有 1~2 個(gè)小時(shí)的政府供電，剩下幾乎所有的時(shí)間都是要靠發(fā)電機(jī)的。一天平均會停電 10 個(gè)小時(shí)。每天夜里，在凌晨兩點(diǎn)半到六點(diǎn)半之間停一次，中午十一點(diǎn)到下午一點(diǎn)又停一次，下午三點(diǎn)也是準(zhǔn)時(shí)就沒電，直到五點(diǎn)重新來電，其余的時(shí)間也不定時(shí)會再停電?，F(xiàn)在就是這種情況。最近聽說發(fā)電機(jī)也不夠用，都是從黑市里面收回來的油在供著發(fā)電機(jī)。我也不知道那黑市的油怎么來的。
在貝魯特的另一處難民營 Shatila 難民營，可以看到難民營內(nèi)外建筑的差別有多巨大那個(gè)白色的建筑是個(gè)職業(yè)學(xué)校）
難民營里面的情況就更不用說了，政府供電幾乎是不會進(jìn)去的，只能靠幾臺發(fā)電機(jī)提供的 4-5 安培（發(fā)電機(jī)一般能發(fā) 25-30 A，然后平攤至各個(gè)用戶，一戶一般分 5 A。）電流勉強(qiáng)維持電力供應(yīng)，也很不穩(wěn)定。5 安培是什么概念？就是你開個(gè)洗衣機(jī)就能立馬給你跳閘，或者開個(gè)空調(diào)就立馬跳閘。就你的空調(diào)開不了，洗衣機(jī)也開不了，只能維持最最基本的需要——開個(gè)日光燈之類。而且有電的時(shí)間就那么 4-5 個(gè)小時(shí)。
敘利亞難民在黎巴嫩的處境有些尷尬。他們中的絕大多數(shù)人，走不出難民營，也難以走出難民營。不僅是物理上，也是心理上。當(dāng)?shù)厝藢τ跀⒗麃嗠y民存在一些敵意、歧視的感覺。
有黎巴嫩人說：“他們把我們的黎巴嫩搞成現(xiàn)在這個(gè)樣子，社會現(xiàn)在那么亂。他們?yōu)槭裁匆獊磉@里？巴勒斯坦難民可以理解，那敘利亞現(xiàn)在不是說局勢穩(wěn)定了嗎？他們現(xiàn)在就應(yīng)該收拾收拾包裹回他們的敘利亞去啊?！边@是他們的原話。當(dāng)前黎巴嫩官方對于敘利亞人，就算是合法居留的敘利亞人，他們也只是居留而已，沒有辦法工作。
擺椰棗攤的父女倆
我曾經(jīng)認(rèn)識一個(gè)敘利亞難民小哥，悄悄出來打工，但收入實(shí)在是微薄。那是我辦公室街對面的一家早餐店，小哥在店里打工。他從早十點(diǎn)到晚十點(diǎn)連續(xù)工作，幾乎是一天都不休地連軸轉(zhuǎn)。非常辛苦。但由于他屬于“黑工”，每月只能拿大約 53 美金的薪水，合人民幣 300 多塊錢而已。我也跟做餐廳服務(wù)員的黎巴嫩當(dāng)?shù)厝肆倪^天，有人告訴我他做服務(wù)員的薪水大約就是 300 美金左右。哎，所以有的時(shí)候，我真覺得貝魯特是個(gè)有點(diǎn)割裂的地方。
Fatima
Fatima 是一個(gè) 40 多歲的敘利亞難民女性。她是我在難民營的合作伙伴，也是我的朋友。我第一次見她，就覺得她自信，特別不一樣。她一米六幾左右的個(gè)子，整個(gè)人精神狀態(tài)不錯(cuò)，看起來好像只有 30 多歲。
她和兩個(gè)女兒一個(gè)兒子，以及一個(gè)小外孫女一起居住在 Burj El-Barajneh 難民營里。她花 100 多美元一個(gè)月的租金租下來現(xiàn)在這個(gè)總共 50 平方米的房子。其中 30 平方米左右的那一間用來做中文教室，以及刺繡工作室。Fatima 一家人擠在隔壁的25平方米左右的房間。
Burj El Barajneh 難民營，由 Fatima的工作室 Jana Studio 窗戶從外拍攝
Fatima 的大女兒十八九歲樣子，小女兒六七歲樣子，兒子大概 22 歲，大女兒生了女兒，也和他們住在一起。阿拉伯世界的女性結(jié)婚都特別早，尤其越傳統(tǒng)的地區(qū)女性結(jié)婚越早，她們早早地被綁定在了家庭里面。
Fatima 這個(gè)人我覺得特別勵(lì)志，簡直就是女性獨(dú)立自強(qiáng)的典范。她就一直在工作，很努力地工作，想要養(yǎng)活自己的一家人。
她來自敘利亞的戈蘭高地，有一個(gè)挺幸福的童年。Fatima 家是一個(gè)挺大的家庭，她自己后來事業(yè)也做得挺成功的。她長大后去職業(yè)學(xué)校學(xué)美容，學(xué)得很出色，畢業(yè)之后就她就創(chuàng)立了自己的美容工作坊，事業(yè)越做越大，美容店也越開越紅火。離開敘利亞之前，她自己手下已經(jīng)有三家店鋪了。
一家店專門做美容工作室，一家店做化妝品進(jìn)出口專賣，還有一家店開辟了服裝板塊。那時(shí)期是她事業(yè)和人生最輝煌的時(shí)刻。
2012 年，戰(zhàn)火就燒到了她家所在的城市。起初，F(xiàn)atima 還猶豫：要不要逃？2013 年，再三思考下，她和丈夫帶著全家人出逃，來到了貝魯特的 Burj El-Barajneh 難民營。
難民營中的墓園，但墓園的面積是從一開始就劃定好的，現(xiàn)在已經(jīng)沒有辦法按正常的墓面積埋葬逝者了，所以能發(fā)現(xiàn)一些人的墓離得很近或堆疊在一起。在里面走的時(shí)候還發(fā)現(xiàn)了一些小孩子的墓，不知道是病逝的還是因?yàn)橛|電逝世的。
戰(zhàn)亂中，F(xiàn)atima 和丈夫走散，2013 年到現(xiàn)在，她再也沒收到丈夫的消息。
可想而知，對于Fatima 來說，當(dāng)時(shí)的落差可以說是非常大。你想她原本就住著挺好的房子，有自己的生意，經(jīng)濟(jì)獨(dú)立，事業(yè)上有想法，對未來也有很多的夢想。她當(dāng)時(shí)的夢想之一，就是教育好孩子，讓孩子們以后能夠過上好的生活。但是一下子，落差就這么發(fā)生了。難民營里面的條件，跟她原本的生活條件簡直一個(gè)天上一個(gè)地下。
剛開始的半年，F(xiàn)atima 幾乎每天都很抑郁。她把自己關(guān)在她租的那個(gè)地方，不怎么出門，每天都在想：“我要回?cái)⒗麃?，我要回?cái)⒗麃啠乙厝ァ钡瓦@樣一天天地拖下去，敘利亞依舊很混亂，F(xiàn)atima 沒法下定決心回去。就這樣，半年過去，F(xiàn)atima 聽說她的店鋪所在區(qū)域被轟炸了一輪，炸得空空蕩蕩。
這時(shí)，F(xiàn)atima 真的字面意義上的一無所有，就算回去敘利亞，也是什么東西都沒有。
她不得不做了決定，留在黎巴嫩。但是她總得做點(diǎn)什么去謀生，她有孩子要帶，一家人在這里。她小時(shí)候從媽媽那學(xué)過刺繡，有點(diǎn)手工活的天分。所以 Fatima 找到一家機(jī)構(gòu)去學(xué)刺繡。漸漸地生活也算是有起色。按照她的話來說，就是“從來都沒有想過，日后會把刺繡這一個(gè)手藝用來謀生”。后來她可以開始培訓(xùn)別的繡娘，這就證明她的刺繡手藝已經(jīng)挺不錯(cuò)的了。
開在路邊的飲料攤，攤主也會去Fatima的工作室做刺繡或縫紉的工作，相當(dāng)于同時(shí)做兩份工
2019 年 10 月，F(xiàn)atima 離開了當(dāng)時(shí)工作的一家刺繡機(jī)構(gòu)。離職之后，F(xiàn)atima 真的沒有什么錢，身上一分錢都沒有。當(dāng)時(shí)她差點(diǎn)真的就睡在街上了，跟她的孩子們沒處去。
那陣 Fatima 過得特別落魄，但機(jī)緣巧合的是她有一個(gè)朋友知道她的手藝，問她說：“能不能幫我刺繡幾個(gè)包？”Fatima 說當(dāng)然可以，給朋友定做了幾個(gè)包，終于得到了一點(diǎn)收入。她的朋友被手工包驚艷了，提出一個(gè)想法問 Fatima：“你有沒有興趣去集市擺攤？”Fatima 說當(dāng)然可以。
然后事情就這么發(fā)展再發(fā)展，她做好產(chǎn)品，朋友聯(lián)系好展位，F(xiàn)atima 去集市擺攤。她發(fā)現(xiàn)自己做的產(chǎn)品真的賣出去了，真的是憑借自己的勞動(dòng)、自己售賣，獲得了勞動(dòng)的回報(bào)。她跟我說，當(dāng)時(shí)的心里的感覺真是非常好的！這時(shí)候，F(xiàn)atima 開始想：為什么我自己不成立工作室？
現(xiàn)在 Fatima 工作室已經(jīng)成立了，整個(gè)工作室大概有 35 個(gè)人左右。這給我一個(gè)很深的感覺，F(xiàn)atima 真是特別獨(dú)立、特別向往自由的人。
前陣子，F(xiàn)atima 提出請我吃飯。那一天到了餐廳之后，我問她，沒事你干嗎請我出來吃飯？她說：我都想請你好久了。原來，之前我?guī)凸ぷ魇业睦C娘一起去吃飯。當(dāng)時(shí)是我買的單。Fatima 一直記在心里，特別想請我吃一次。我倆吃飯的這一天，距離上一次我請她吃飯，已經(jīng)過去一個(gè)多月了。
黎燃和繡娘們?nèi)ズ＿叧燥?，在車上一起自?/h5>
準(zhǔn)確地說，F(xiàn)atima 是“難民”，但我現(xiàn)在越來越不喜歡用這么一個(gè)標(biāo)簽去定義這樣一個(gè)群體了。這很容易讓人聯(lián)想：她是難民，她連飯都吃不起了，她怎么還能請我吃飯呢。
但實(shí)際上，她與我，還有我接觸的其他“難民”一樣，都有著自己的想法和個(gè)性，有著自己獨(dú)特的經(jīng)歷與故事，最重要的是：有著自己作為一個(gè)人的人格尊嚴(yán)。她是一名敘利亞女性，我的朋友。
有一天，我無意間聽到工作室的繡娘和 Fatima 邊工作邊在閑聊。繡娘問 Fatima：“你什么時(shí)候再找個(gè)丈夫？給孩子們找個(gè)爸爸？”我沒看到 Fatima 臉上的神情，只聽到她說：“現(xiàn)在已經(jīng)不是那個(gè)時(shí)候了?！蔽倚南耄恍枰栏侥腥瞬拍芑钕氯ァ?img src="http://cdn.jiemodui.com/img/Public/Uploads/item/20210903/1630655732650002.jpg" title="" alt="36.jpg"/>
本文轉(zhuǎn)載自微信公眾號“出色WSJ中文版”（ID：WSJmagazinechina），作者Lyra。文章為作者獨(dú)立觀點(diǎn)，不代表芥末堆立場，轉(zhuǎn)載請聯(lián)系原作者。
2、芥末堆不接受通過公關(guān)費(fèi)、車馬費(fèi)等任何形式發(fā)布失實(shí)文章，只呈現(xiàn)有價(jià)值的內(nèi)容給讀者；
3、如果你也從事教育，并希望被芥末堆報(bào)道，請您 填寫信息告訴我們。
