表面看來(lái)，能進(jìn)入美國(guó)名牌大學(xué)，仿佛是一只腳邁入了精英的門檻。但現(xiàn)實(shí)卻是殘酷的，進(jìn)入大學(xué)后各方面的不適應(yīng)和差距，讓寒門學(xué)子即便身處最頂尖教育的氛圍中，卻產(chǎn)生了懷疑和放棄的消極想法?！逗T子弟上大學(xué)》的作者，哈佛大學(xué)助理教授安東尼·杰克深入探究了寒門學(xué)子在美國(guó)精英大學(xué)中的現(xiàn)狀。大學(xué)里隱藏的規(guī)則讓他們無(wú)法適應(yīng)，也無(wú)法很好的利用大學(xué)提供給他們的資源。經(jīng)濟(jì)上的窘迫讓他們的自尊心在強(qiáng)烈的對(duì)比下被重?fù)?。這一切的問(wèn)題，都在于教育的過(guò)程公平?jīng)]有被保證。

出生在美國(guó)貧民窟的孩子，家境貧寒，生活拮據(jù)，有時(shí)有上頓沒(méi)有下頓，甚至是無(wú)家可歸，卻等到名牌大學(xué)的入場(chǎng)券。世俗意義上，這幾乎是一條筆直躥升的上升路徑，這些孩子正在走向更整潔更明亮更廣闊的地方。這是否意味他們的人生真正發(fā)生了逆襲？

包括常春藤聯(lián)盟在內(nèi)的很多大學(xué)，看起來(lái)和過(guò)去也不同了。大學(xué)校長(zhǎng)和院長(zhǎng)打開(kāi)了他們的大門和他們的金庫(kù)，從而支持一個(gè)更加多樣化的學(xué)生群體。但僅僅接納這些學(xué)生就足夠了嗎？

在精英大學(xué)就讀的寒門弟子可能走上了一條向上流動(dòng)的道路，但這條道路充滿了社會(huì)和文化障礙，而這些障礙往往會(huì)被學(xué)校本身所強(qiáng)化。

《寒門子弟上大學(xué)（The privileged Poor）》一書(shū)中研究了這一現(xiàn)象，揭露了寒門學(xué)子在進(jìn)入大學(xué)后的掙扎、無(wú)奈和窘迫的圖景以及內(nèi)心的風(fēng)暴。此書(shū)的作者安東尼·杰克，美國(guó)哈佛大學(xué)教育研究院的助理教授，是一名出生寒門的黑人，曾經(jīng)的那段經(jīng)歷讓他刻骨銘心——“在一個(gè)有錢人主導(dǎo)的校園里，當(dāng)一名窮學(xué)生意味著什么？”

美國(guó)大學(xué)校園里的寒門學(xué)子不一樣

2013年到2016年，杰克在一所叫做“英杰”的名牌大學(xué)調(diào)查，“英杰”并不是真名，而是他開(kāi)展研究的大學(xué)的化名，它是一所精英大學(xué)，向來(lái)以其卓越的教育和學(xué)術(shù)文明于世。這所大學(xué)與許多美國(guó)著名大學(xué)“官宣”一樣，生源具有多樣性和包容性，招生政策、學(xué)校條件、校內(nèi)政策都具有典型性和普遍性。

美國(guó)的高等教育有高度不平等和嚴(yán)重的分層。來(lái)自貧困家庭的年輕人，尤其是來(lái)自黑人和拉丁裔家庭的年輕人，比富裕家庭的同齡人更不可能上學(xué)。在競(jìng)爭(zhēng)最激烈的大學(xué)——例如哥倫比亞大學(xué)、普林斯頓大學(xué)、斯坦福大學(xué)——只有14%的本科生來(lái)自美國(guó)收入分配的最底層。

經(jīng)濟(jì)學(xué)家拉杰.切蒂研究發(fā)現(xiàn)，來(lái)自收入高居金字塔頂部1%的家庭，也即年度收入超過(guò)63萬(wàn)美元的家庭，與那些年收入3萬(wàn)美元甚至更低的底部家庭相比，前一類型家庭的孩子收入入讀常春藤盟校的可能，比后一類型高出77倍之多。

“第一代大學(xué)生”項(xiàng)目是美國(guó)推進(jìn)階層流動(dòng)，聲勢(shì)浩大的運(yùn)動(dòng)，資助和幫助從未產(chǎn)生過(guò)大學(xué)生的家庭出來(lái)第一個(gè)大學(xué)生。然而，現(xiàn)實(shí)是，第一代大學(xué)生在社區(qū)學(xué)院、營(yíng)利性大學(xué)和不那么有選擇的四年制大學(xué)就讀的比例過(guò)高。這些學(xué)校都有一些令人不安的特點(diǎn)：資源稀少，對(duì)學(xué)生的援助稀缺，畢業(yè)率低。

杰克發(fā)現(xiàn)，在“英杰”大學(xué)，幾乎所有的寒門學(xué)子就是第一代大學(xué)生。不過(guò)，他們?cè)谏洗髮W(xué)的道路上有著共同的開(kāi)端，但途徑不同，杰克在書(shū)中描述了兩類人：“特權(quán)窮人”和“雙重處境不利者”。

前者是來(lái)自低收入背景的學(xué)生，但他們就讀于富裕的私立高中，使他們?cè)谝欢ǔ潭壬鲜煜ず瞳@得社會(huì)和文化資本，這些資本往往使人們?cè)诰⒋髮W(xué)獲得成功。

后者是從社區(qū)公立學(xué)校直接來(lái)到這些頂尖大學(xué)的學(xué)生，許多學(xué)校人滿為患，資金不足，師生關(guān)系通常是對(duì)抗關(guān)系，而不是合作關(guān)系。

“特權(quán)窮人”能夠上私立高中，然后考上精英大學(xué)，具有極強(qiáng)的偶然性，依賴于一些公益項(xiàng)目，譬如“為未來(lái)做好準(zhǔn)備”、“贏在起跑線”等預(yù)科項(xiàng)目。若是經(jīng)過(guò)預(yù)科項(xiàng)目學(xué)習(xí)的學(xué)生，精英大學(xué)如同高中的一段延長(zhǎng)線，已經(jīng)為大學(xué)生活做好準(zhǔn)備。他們會(huì)積極咨詢他們的教授，幫助他們?cè)谡n堂上掙扎，并同樣投入時(shí)間加入社交俱樂(lè)部，與未來(lái)可能成為關(guān)鍵人物的人建立聯(lián)系。

相比之下，處于雙重不利地位的人與富有的同齡人的遭遇是“世界碰撞”或強(qiáng)烈的“文化沖擊”；大學(xué)生活對(duì)于他們來(lái)說(shuō)，完全是陌生的。有錢人世界里潛移默化的規(guī)則和期望，通常讓他們無(wú)所適從，無(wú)從下手。此書(shū)的翻譯者，田雷，將這種困境定義為經(jīng)濟(jì)上的“貧”和文化上的“困”。

中學(xué)和大學(xué)之間在社會(huì)化做法和文化規(guī)范方面存在著明顯的連續(xù)性。比較“特權(quán)窮人”和“雙重處境不利者”，發(fā)現(xiàn)青春期晚期和家庭以外的經(jīng)驗(yàn)直觀重要，在很大程度上，這些經(jīng)驗(yàn)決定了學(xué)生在不同文化世界穿梭的能力。

“微侵犯”，讓他們“喘不過(guò)氣”

貧窮不止限制了想象力，還限制了認(rèn)知能力。這句話放在寒門學(xué)子的身上非常貼切。在平常生活的細(xì)枝末節(jié)中，在同學(xué)交流的片言只語(yǔ)中，精英大學(xué)的寒門學(xué)子感覺(jué)到貧窮，如同一把無(wú)形的枷鎖，牢牢地禁錮著他們。

有錢學(xué)生的話題通常是高大上的，令人感到眩暈，從巴厘島的奇妙旅行，到愛(ài)馬仕的奢侈品，再到私人直升飛機(jī)，還有世界頂級(jí)游船。獵人靴、瓏驤牌手提袋、加拿大鵝冬裝羽絨服，是有錢學(xué)生的首選。他們看中某一款式后，根本不需要考慮兜里有多少錢。價(jià)格從來(lái)不是他們需要考慮的東西，喜歡和潮流才是選擇的標(biāo)準(zhǔn)。

還有的學(xué)生借口現(xiàn)有裝修不符合規(guī)定，自己出重金請(qǐng)室內(nèi)裝飾師來(lái)做宿舍裝修。有的甚至丟給室友一張500美元的支票，讓她搬出去，只留下自己，獨(dú)自享用兩間三室的單人房間。

對(duì)于寒門貴子們，精英大學(xué)對(duì)于他們而言，是一種陌生的文化環(huán)境。他們成長(zhǎng)在危機(jī)四伏的貧民社區(qū)，從小要面對(duì)的問(wèn)題是吃飯和居住問(wèn)題，而不是豪華旅行或者高端運(yùn)動(dòng)。在大學(xué)里，家里的電話會(huì)讓他們感到恐懼，來(lái)要錢支付賬單，或者抱怨家里總是斷電斷水。

一邊是富家子的各種特權(quán)和炫富，另一邊則是他們?cè)诮?jīng)濟(jì)和社會(huì)條件上的困窘。財(cái)富和文化的差距意味著他無(wú)法與任何人聯(lián)系，包括自己的室友。沒(méi)有什么可談的，沒(méi)有共同的參考點(diǎn)。還有各種各樣的經(jīng)歷將所有這些緊張關(guān)系帶到了日常生活，比如外出吃飯或接受社交活動(dòng)的邀請(qǐng)，這些活動(dòng)都不是免費(fèi)的，如果你沒(méi)有錢的話，根本無(wú)法參與這些活動(dòng)，融入到群體中去。

低收入學(xué)生往往無(wú)法逃避對(duì)自己地位低下的提醒。因?yàn)樗麄冃枰X，那些貧窮的孩子們負(fù)責(zé)打掃寢室的工作。學(xué)生們說(shuō)，“必須撿起臟的衛(wèi)生用品，拖地，清掃死蟑螂和老鼠，從水槽里舀嘔吐物，以及拔出堵塞的排水溝里的頭發(fā)?！?img src="http://cdn.jiemodui.com/img/Public/Uploads/item/20210913/1631514219478574.jpg" title="" alt="feb062a6c4a1b76788c17337f973bef9.jpg"/>

這一經(jīng)歷深刻地突顯了富人與窮人之間的差距。一位負(fù)責(zé)打掃宿舍的學(xué)生通過(guò)富有孩子們的眼睛看到了她的經(jīng)歷?！熬拖裼袀€(gè)女傭，一個(gè)學(xué)生女傭！”，自己還在心間對(duì)自己說(shuō)，“我必須給你打掃衛(wèi)生——因?yàn)槲邑?fù)擔(dān)不起上學(xué)的費(fèi)用。”

杰克的一個(gè)學(xué)生說(shuō)“我在這里喘不過(guò)氣來(lái)。”他所知道的和他現(xiàn)在所經(jīng)歷的之間的差距如此之大，以至于他完全迷失了方向，很難專注于學(xué)術(shù)。他甚至不習(xí)慣看到中產(chǎn)階級(jí)的白人，更不用說(shuō)富有的白人了。

這種“喘不過(guò)氣”，通常不是與富家子的直接或者猛烈沖突，而是一種“微侵犯”，富裕和貧窮間的不兼容和排斥感，在心底滋生，揮之不去，讓人懷疑當(dāng)初的選擇是否錯(cuò)誤，自己的努力是否不值。

隱形課程，比課表課程更難破解

在美國(guó)大學(xué)，有一套隱藏的、陌生人難以破解的課程。隱藏的課程是系統(tǒng)的、不成文的規(guī)則，但是約定俗成或者潛在。這種課程也可以理解為大學(xué)教授和員工對(duì)于學(xué)生的期望和期待，但卻從來(lái)沒(méi)有表達(dá)出來(lái)，隱晦，但無(wú)處不在。

“大學(xué)期望學(xué)生積極主動(dòng)，與教職員建立良好的關(guān)系。這是通往擴(kuò)展、額外幫助、推薦信和實(shí)習(xí)的道路。”杰克在書(shū)中說(shuō)。“但這一預(yù)期仍未被提及?！贝髮W(xué)期望學(xué)生不僅要積極主動(dòng)，而且要樂(lè)于尋求他們所需要的任何形式的支持或幫助。

“辦公時(shí)間（office time）”是非常典型的例子，從開(kāi)學(xué)第一天起，教授們還是職員都會(huì)隨意說(shuō)出“辦公時(shí)間”。他們想當(dāng)然地認(rèn)為，學(xué)生最起碼會(huì)懂得，所謂的辦公時(shí)間，就是教授們?yōu)閷W(xué)生預(yù)留、專門空出來(lái)的大塊時(shí)間，進(jìn)而，教授們會(huì)理所當(dāng)然地認(rèn)為學(xué)生需要時(shí)，自然會(huì)來(lái)，探討和交流學(xué)術(shù)問(wèn)題。

但是辦公時(shí)間在何時(shí)？到底是什么？要做些什么？從來(lái)不提及，致使很多學(xué)生誤解“是教授不受干擾的時(shí)間”，“獨(dú)自待在辦公室的時(shí)間。”從未接觸過(guò)此類話語(yǔ)系統(tǒng)的學(xué)生會(huì)認(rèn)為，這是教授的辦公時(shí)間，這意味著“我們不能打擾你，因?yàn)槟鞘悄愕墓ぷ鲿r(shí)間?！?/p>

想象一下，一些低收入學(xué)生在瀏覽這種隱性課程時(shí)所經(jīng)歷的文化沖擊。例如，書(shū)中的愛(ài)麗絲就讀于一所公立高中，在那里，同齡人打架、放火焚燒垃圾桶、逃學(xué)，而老師們則在竭盡全力解決這些問(wèn)題。她在大學(xué)里感到不自在。當(dāng)教授們說(shuō)他們的門是開(kāi)著的，她不確定這意味著她受歡迎。她承認(rèn)自己“太害怕或害怕去和別人交談”。

相比之下，奧貢來(lái)自一個(gè)麻煩的社區(qū)，但就讀于一所富裕的寄宿學(xué)校。她說(shuō)“有權(quán)去和教授交談，說(shuō)‘我想見(jiàn)你’。我可以這樣做，這實(shí)際上是我的權(quán)利?！笔聦?shí)上，當(dāng)她的教授不在校園時(shí)，奧貢毫不猶豫地在“辦公時(shí)間”打電話給教授，而在一旁的朋友們滿臉地驚訝，感覺(jué)不可思議。

在大學(xué)校園里，很多事情被認(rèn)為都是理所當(dāng)然的。心理健康辦公室，職業(yè)服務(wù)辦公室……他們習(xí)慣了學(xué)生更加積極主動(dòng)地進(jìn)入他們的大門。事實(shí)上，學(xué)生必須去尋找一些東西，破解一套隱藏的課程，這是大學(xué)校園里一條不言而喻的規(guī)則。

《中國(guó)青年報(bào)》的冰點(diǎn)周刊曾收集多位考入清華北大的寒門學(xué)子，他們時(shí)時(shí)感受到大學(xué)學(xué)業(yè)成功所需的軟能力和潛在的規(guī)范，但是以前家庭和學(xué)校從來(lái)教他們這些。

一個(gè)叫潘軍的學(xué)生說(shuō)，以前，他知道自己表達(dá)和社交能力一般，但不覺(jué)得這很重要。大學(xué)后，他發(fā)現(xiàn)處處都需要這個(gè)“核心能力”。做科研項(xiàng)目需要寫(xiě)申請(qǐng)材料、上臺(tái)展示，通過(guò)表達(dá)讓他人信服你。

還有個(gè)例子是外國(guó)老師來(lái)訪問(wèn)，有師兄會(huì)主動(dòng)向?qū)熖岢鰜?lái)去接待，劉凡犁發(fā)現(xiàn)自己沒(méi)有這種交際意識(shí)，“我都想不到要這樣做。”

杰克在書(shū)中建議：永遠(yuǎn)不要害怕尋求幫助。這不是軟弱的跡象。這是力量的象征。要想在大學(xué)獲得學(xué)業(yè)成功，自信、主動(dòng)尋求幫助、積極和他人交流溝通很重要。

結(jié)構(gòu)性的排斥，帶給寒門學(xué)子恥辱

在大學(xué)生活中，影響學(xué)生最大的往往是學(xué)校政策。學(xué)校管理人員對(duì)校園里的貧窮學(xué)生內(nèi)在的心理缺乏認(rèn)識(shí)或缺乏關(guān)注，也缺少關(guān)注他們的生存需求。管理人員似乎被驅(qū)使去填補(bǔ)多樣性的學(xué)生比例，或者認(rèn)為他們通過(guò)錄取低收入的學(xué)生是施舍或者幫助。

杰克的研究記錄了四分之三的大學(xué)春假期間關(guān)閉餐廳。許多低收入學(xué)生負(fù)擔(dān)不起往返大學(xué)的費(fèi)用，更不用說(shuō)去度假休息了，他們不得不采取特殊措施來(lái)確保他們有足夠的食物，吃長(zhǎng)時(shí)間地保存、不那么健康的食物，有時(shí)甚至不吃飯和挨餓。

杰克把這些正式的大學(xué)政策稱為“結(jié)構(gòu)性排斥”，而餐廳遠(yuǎn)非唯一的例子。許多知名大學(xué)的低收入學(xué)生參加了一項(xiàng)名為“社區(qū)服務(wù)”的項(xiàng)目，學(xué)校還將清潔工作定為校園內(nèi)薪酬最高的工作，無(wú)意中鼓勵(lì)低收入的學(xué)生打掃富裕學(xué)生的宿舍。

在這個(gè)項(xiàng)目中，學(xué)生們管理著大學(xué)宿舍的清潔衛(wèi)生。他們中的許多人發(fā)現(xiàn)這項(xiàng)工作給他們帶來(lái)了巨大的恥辱。

這些處境不利的學(xué)生被安置在一個(gè)任務(wù)，他們必須清理同學(xué)衛(wèi)生間的污穢和嘔吐物。此刻，較富裕的學(xué)生則從事攀巖活動(dòng)、演奏樂(lè)器或者創(chuàng)意藝術(shù)。有錢的學(xué)生居然還感到強(qiáng)烈羞愧，因?yàn)樗麄冊(cè)谡n堂上與剛剛打掃過(guò)廁所的學(xué)生坐在一起。此類項(xiàng)目最終使低收入的學(xué)生處于劣勢(shì)地位，并使種族陳規(guī)觀念長(zhǎng)期存在。

即使是出于好意為低收入學(xué)生提供機(jī)會(huì)的努力，也會(huì)在無(wú)意中起到放大貧富差異的作用。有一個(gè)名叫“獎(jiǎng)學(xué)金加”的項(xiàng)目，允許接受資助的學(xué)生參加他們?cè)矩?fù)擔(dān)不起的活動(dòng)。校方常常會(huì)提供了低收入學(xué)生免費(fèi)入場(chǎng)券，但是，令人尷尬的是，學(xué)生們只能通過(guò)一個(gè)小的側(cè)門進(jìn)入劇院，而不是他們的同齡人使用的正門。一邊的隊(duì)伍主要由白人學(xué)生組成，另一邊則主要由黑人和拉丁裔學(xué)生組成，顯而易見(jiàn)地劃出兩個(gè)階層，那些付得起錢的學(xué)生和那些付不起錢的學(xué)生。

大學(xué)，尤其是精英大學(xué)，通常被認(rèn)為是希望的燈塔，為所有意志堅(jiān)定，夢(mèng)想遠(yuǎn)大，力爭(zhēng)上游的年輕人引領(lǐng)道路，助力他們掙脫因貧困而綁縛自身的枷鎖。將更多寒門弟子錄取到精英大學(xué)，本身是為了改善社會(huì)結(jié)構(gòu)不平等的現(xiàn)象，然而結(jié)構(gòu)性不平等現(xiàn)象都因魯莽的大學(xué)政策而加劇。

這些政策不僅損害了弱勢(shì)學(xué)生的尊嚴(yán)感，而且還破壞了他們?cè)诰⒋髮W(xué)融合的程度。這是所有教育者要考量的問(wèn)題，不僅要考慮教育的起點(diǎn)公平，更重要的是顧及教育的過(guò)程公平，或許這是這本書(shū)帶給我們最大的思考和啟迪。

參考文獻(xiàn)：

《寒門弟子上大學(xué)（The privileged Poor）》  安東尼.杰克

寒門學(xué)子進(jìn)入高等學(xué)府已然艱難但這一切只是個(gè)開(kāi)始《中國(guó)青年報(bào)》

本文轉(zhuǎn)載自微信公眾號(hào)“外灘教育”（ID：TBEducation），作者鄭鋼，編輯Zemira。文章為作者獨(dú)立觀點(diǎn)，不代表芥末堆立場(chǎng)，轉(zhuǎn)載請(qǐng)聯(lián)系原作者。