縣城的街道 受訪者供圖

芥末堆 一輒 9月24日 報道

用他們的話來說，“孩子去衡水上學(xué)，還能擔(dān)心啥，孩子是奔他們的好前程去了。”

當(dāng)“衡水中學(xué)”四字已演變成一個現(xiàn)象級話題被網(wǎng)友紛紛討論時，相較參與對應(yīng)試制度和教育本質(zhì)的探討，河北省張家口市南部一個縣城的家長與孩子們更傾向于另一種選擇：“好好努力，找法子到衡水上學(xué)?！?/span>

一位自稱“老衡中學(xué)生”的當(dāng)?shù)厝烁嬖V芥末堆，“衡水中學(xué)不但被衡水人看作‘教育神話’，也備受縣里父母的追捧。能考上衡水中學(xué)的孩子不僅能讓家里人驕傲，還能讓街坊四鄰感到很有面子?！?/p>

喬志軍同樣也是縣里想把孩子送到“衡水中學(xué)”讀書的家長之一。喬志軍家中有三個女兒和一個兒子，大女兒喬夢和二女兒喬馨已相繼從衡水本地的高中畢業(yè)進(jìn)入大學(xué)，三女兒喬雨在衡水五中念初二，最小的兒子還留在縣里上小學(xué)。

“我們縣的教育確實不行，現(xiàn)在剛上了初一的孩子就想著往衡水跑，有條件的都走了，剩下的是實在沒辦法的人家?！眴讨拒娬f。在他的努力下，從大女兒喬夢到小女兒喬雨，三姐妹通過不同的方式逃離本地縣中，進(jìn)入衡水的幾所中學(xué)讀書，姐姐在前，妹妹在后，一個人踏著一個人的足跡，踏上前往衡水的求學(xué)路。

從縣城到衡水

喬志軍家所在的縣城位于張家口市最南端。當(dāng)?shù)鼐用穹Q，盡管縣城歷史悠久，但經(jīng)濟(jì)卻并不景氣。據(jù)喬志軍回憶，縣城一直以來都是煤炭大縣，以前每年都有好幾萬人來縣里打工，四川、貴州來打工的人尤其多。但隨著國家整頓煤炭行業(yè)，不允許私人開礦，縣城里打工的年輕人就陸續(xù)離開了。

“現(xiàn)在，年輕人待在縣里什么都沒得干，只能出去打工，不打工都沒法吃飯。留下來的年輕人都是那些天天窩在麻將館里打麻將的人?！眴讨拒娨彩情_飯店的，靠著口碑和回頭客維持了很多年。為供四個孩子讀書，他與妻子起早貪黑，一年到頭休息還不到五天。

“四個孩子每年至少要花我們15萬元，可是沒辦法，不掙錢，孩子就養(yǎng)活不起?！眴讨拒娬f道。

縣里的小飯店 受訪者供圖

對于縣里的家長來說，相較讓孩子在縣里讀書，衡水是一個看起來更好的選擇。喬馨回憶道，衡水中學(xué)在縣里名氣極大，她們那一代人從小聽到大。“我剛上小學(xué)，我們老師就說衡水中學(xué)如何如何好，一直到2014年，我小學(xué)畢業(yè)后去衡水五中讀書，那兒的老師還是這套話?！?/span>

衡水當(dāng)?shù)厝藝?yán)默向芥末堆表示，每年都有一批市外、省外的孩子通過各種手段進(jìn)入衡水五中?！艾F(xiàn)在衡水有一些人專門搞這個，他們在學(xué)校那邊兒有門路，有的能為學(xué)生拿到招生名額，有的能為外地家長上衡水戶口，還有的做學(xué)生跑腿業(yè)務(wù)，各式各樣的服務(wù)都有?！?/span>

喬馨坦言，自己也是父親喬志軍托中間人疏通了關(guān)系，才得以去衡水五中初中部就讀?！拔倚W(xué)時候?qū)W習(xí)不太好，但很想像我大姐一樣去衡水讀書，大姐被衡水二中選拔上了，全家人都很驕傲?！?/p>

2012年冬天，喬治軍接到衡水二中副校長的電話，邀請女兒喬夢參觀二中校園，順便考慮一下是否到二中上學(xué)。當(dāng)時距離2013年的中考還有半年時間，衡水中學(xué)和衡水二中的自主招生已經(jīng)開始了，兩所學(xué)校主動聯(lián)系衡水市內(nèi)外的優(yōu)秀學(xué)生，準(zhǔn)備在中考前招走。

對喬夢而言，衡水二中雖然沒有衡水中學(xué)的名氣大，但它在衡水市每年的高考成績僅次于衡水中學(xué)。喬夢回憶道，當(dāng)時衡水中學(xué)是最早來選人的，衡中選過后，二中再來選。自己雖然未接到衡中打來的電話，但慶幸的是沒有被二中落下。兩所高中同為公立高中，共同貫徹一套以精細(xì)化、軍事化管理為特色的教學(xué)模式，即“衡水模式”。

除衡水中學(xué)和衡水二中外，衡水一中在家長中間也十分有名。但不同的是，衡水一中是衡水中學(xué)與河北泰華錦業(yè)房地產(chǎn)開發(fā)公司合辦的私立高中。因在2017年前，衡水中學(xué)和衡水一中總是共同宣傳、共用一套領(lǐng)導(dǎo)班子，所以大部分當(dāng)?shù)厝艘擦?xí)慣性地把一中稱作衡中的南校區(qū)。

2017年6月，衡水中學(xué)、衡水一中因違規(guī)招生、對外“捆綁宣傳”等問題被查實，河北省教育廳要求其限期整改。隨后，張家口市教育局發(fā)布了《對部分外地民辦普通高中學(xué)校到我市違規(guī)招生的處理公告》，其中提到了衡水一中擅自提前違規(guī)招生，嚴(yán)重擾亂招生秩序，取消其在張家口市三年內(nèi)的招生資格。

而這一年正是喬馨參加中考的年份。但喬馨無需擔(dān)憂政策的影響，因為她已經(jīng)獲得了衡水市戶口，不再受張家口市政策的制約?！爱?dāng)年考到衡水中學(xué)后，感覺自己一下子完成了一個小目標(biāo)，父母的錢沒白花，力氣也沒白費。”喬馨說道。

談起衡水的教育，喬志軍和妻子有共同的感受，“衡水的老師認(rèn)真負(fù)責(zé)，還不收禮，比當(dāng)?shù)夭缓煤弥v課、只靠校外補(bǔ)習(xí)掙錢的老師好太多了?！庇盟麄兊脑拋碚f，“孩子去衡水上學(xué)，還能擔(dān)心啥，孩子是奔他們的好前程去了。”

被衡水生活分隔

2017年，喬馨入讀衡水后，大姐喬夢正在山東讀大學(xué)，三妹喬雨則還在縣里上小學(xué)。三姐妹各自過著各自的生活，少有交集。喬夢表示，因為求學(xué)，她們?nèi)忝玫臅r間總是錯開的，每個人都有自己要忙的事情，交心的時候不多。

喬夢的話在喬馨那里得到了印證，“從2013年到2020年這一段漫長的時間里，我們?nèi)齻€要么就是在衡水的學(xué)校讀書，要么就是為去衡水而奮斗。雖然現(xiàn)在我和大姐都畢業(yè)了，但是三妹又進(jìn)入了衡水五中。”

雖然各有各的生活軌跡，但求學(xué)歷程的相似又讓三姐妹的生活基調(diào)高度契合。無論是早已從衡水二中畢業(yè)的喬夢，還是畢業(yè)剛滿一年的喬馨，她們在回憶起衡水生活時，總會有相似的關(guān)鍵詞重疊。

“衡中細(xì)致的管理模式讓人望而生畏，剛?cè)サ臅r候很掙扎，非常不適應(yīng)。但當(dāng)這些東西慢慢深入到了你的思維后，你就會習(xí)慣了。一旦你習(xí)慣了，你就不會感覺到自由受限。”喬馨說。

令喬夢記憶最深的就是，在高中期間宿舍女生打飯技能的進(jìn)化。

高一時，包括喬夢在內(nèi)的宿舍中八名女生，各自為營。中午最后一個鈴響后，她們跑步?jīng)_出教學(xué)樓，各打各的午飯，打回來自己拿到一邊吃。這樣的打飯方式費時又費力，高一過完后就被拋棄了。

上了高二，喬夢宿舍里的女生開始一個人打兩個人的飯，飯打回來后，八人集體在教室吃，吃完后再回宿舍睡覺。這樣不但省時間，還能趁著打飯的間隙輪流學(xué)習(xí)。

然而，升入高三后，老方法又被一種更加高效的方式取代?！案呷菚海覀兯奚岚藗€人拿兩個大盆，把米飯和著菜往盆里一倒，然后直接把盆抬回宿舍。我們通常會把飯盆放在宿舍外邊的板凳上，然后八個人圍蹲在兩個大盆前一起吃飯，大家不會把盆里的飯盛到碗里，而是就著盆吃。”喬夢直言，高考那會兒時間異常地緊，有時候飯還沒吃完，上床鈴就響了，大家趕緊扒拉兩口飯再上床睡覺。

與大姐喬夢一樣，喬馨也總是在精確到分秒的時間里鉆空子，但她的目的是變著法子多玩一會兒。

高一時，喬馨參加了所有學(xué)校舉辦的大型活動。每逢活動彩排，喬馨就不用去班里上自習(xí)，而是跟著大家排練節(jié)目。“那時候要是趕上周日的小考，我就不回去考試了，一玩一整天”。

喬馨還會利用午休時間偷偷地躺在床上看小說。她最喜歡買村上春樹的小說，因為校內(nèi)書店里村上春樹的書包裝簡單，賣得最便宜，買來很劃算?！皩W(xué)校不讓學(xué)生在上學(xué)期間去書店買書，只能等到放假挑幾本便宜的書裝回家，開學(xué)后再帶到學(xué)校，趁著午休和周末囫圇讀完?！?/span>

“我記憶最深的就是村上春樹寫的《海邊的卡夫卡》，因為這本書我看了半天都沒怎么看懂。當(dāng)時也有一些想法，但那些感受轉(zhuǎn)瞬即逝，現(xiàn)在也說不上來了?！眴誊罢f道。

升入高三與2020年初的新冠疫情同時改變了喬馨的生活，讓生活變得絲毫沒有喘息的余地?！耙惶拙碜舆€沒做完，另一套就又發(fā)了下來。做到最后實在是做不動了，再沒什么學(xué)習(xí)熱情了?！眴誊胺Q，每當(dāng)大家的斗志無法提起來時，老師就會讓同學(xué)們站上講臺互放狠話：我要打敗某某人，用這種極端的方式來激勵大家。

高三的寒假被喬馨稱為高中“最黑暗的日子”。疫情期間，喬馨每天都要上網(wǎng)課，但在家的她卻無法像在學(xué)校一般專注。晨讀的時候，別的同學(xué)都拿著書去公園背，可喬馨卻在家中對著攝像頭不出聲地做口型?！拔壹译x公園太遠(yuǎn)了，再加上爸媽做生意很辛苦，我不能吵醒他們，所以只好這樣。”

在喬馨班上，總有幾個學(xué)生早上5點就起來打卡，晚上學(xué)到將近12點才關(guān)掉攝像頭。因此老師也提高了標(biāo)準(zhǔn)，要求全體同學(xué)每天必須5：30開始晨讀，晚上10：30再下晚自習(xí)?！疤砹耍瑢嵲谑翘砹?。我天天早上連早飯都沒時間吃，就得開始晨讀了。我們班上所有人就因為那幾個沖在前頭的人一起卷。”喬馨的那時感受是沒法改變，沒法掙脫，一直卷到了高考那一天。

2020年7月，喬馨參加了高考，考上了北京的一所大學(xué)。也是在這一年，喬馨的妹妹，喬志軍的三女兒喬雨進(jìn)入了衡水五中，重走她的求學(xué)之路。

把“衡水模式”帶到縣城

“衡水模式”正在加速擴(kuò)張。

喬馨高中畢業(yè)那年，也就是2020年，衡水中學(xué)建好了西校區(qū)。據(jù)了解，衡中西擴(kuò)工程是在衡水中學(xué)現(xiàn)有基礎(chǔ)上向西延伸，西校區(qū)總占地面積146畝，總投資近3億元。項目建成后，衡中共計設(shè)120個教學(xué)班，在校生可達(dá)6000名。

“衡水模式”的快速發(fā)展無疑給縣城造成了生源上的擠壓。喬夢告訴芥末堆，每年開學(xué)后，縣里很多孩子都會乘坐大巴會到外地上學(xué)，其中有很多是去衡水讀書的，去不了衡水的就去張家口市的其他地方上學(xué)，留在縣里的孩子不多。

雨后的縣城街景 受訪者供圖

但縣城的教育情況也正在發(fā)生變化，衡水模式正在影響縣城的中學(xué)。從縣里某所重點高中畢業(yè)的張玥說，“現(xiàn)在縣里的高中都在學(xué)習(xí)衡水，管理明顯比自己上學(xué)那會兒嚴(yán)格了許多。我9月份回學(xué)?？蠢蠋煏r，聽老師們說現(xiàn)在縣里高中都在大力學(xué)習(xí)衡中，老師們的任務(wù)重了好幾倍?！?/span>

張玥曾經(jīng)就讀的高中可以稱得上縣城最好的高中之一。2021年高考結(jié)束后，縣教體局在官方微信上發(fā)出喜報，慶祝張玥所在高中的高考成績，喜報上成績最好的同學(xué)被華東師范大學(xué)錄取，但這與衡水系中學(xué)相比仍是天壤之別。

為提高縣里的教學(xué)水平，今年4月份，縣教體局發(fā)通告規(guī)范縣外招生行為。通告指出，凡未經(jīng)縣教體局核準(zhǔn)的外地學(xué)校一律不準(zhǔn)在縣域內(nèi)招生，嚴(yán)禁外地中小學(xué)在縣里組織提前招生、超計劃招生、違規(guī)招生。除嚴(yán)禁違規(guī)招生外，縣教體局還從去年寒假開始重點查處在職教師違規(guī)補(bǔ)課行為。

“這次通告落實得很快，管得很嚴(yán)。”張玥嘆氣道，家里明明想把初中剛畢業(yè)的弟弟送到衡水讀書，但因為教體局這次下狠手了，弟弟沒出去，只能留在縣里上高中。

縣里的教育政策確實影響了喬志軍，他把小兒子送到衡水的心沒那么堅定了，“縣領(lǐng)導(dǎo)開始狠抓教育，不知道等老四小學(xué)畢業(yè)，縣里的教育發(fā)展成什么樣。如果縣里教育上來了，老四也可以留在縣里上學(xué)?！?/p>

雖然縣里學(xué)習(xí)“衡水模式”，可是究竟能不能學(xué)到“精髓”還有待觀察。在喬夢看來，“衡水模式”的“精髓”在于老師，老師的積極性要遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于學(xué)生。

喬夢稱，在就讀衡水二中期間，老師才是高中最有激情的群體?！拔覀儼嘀魅蚊刻煸缟?：30 就到操場等著我們，天天和我們一起跑步，隨時檢查我們上課情況，有時還要抽查宿舍”。喬夢感覺其他高中的老師很難做到這樣。

雖然“衡水模式”在縣里推行的難度不小，然而在張玥眼中，縣教體局的這些政策成效顯著。張玥發(fā)現(xiàn)今年很多中考成績特別好的孩子都沒去外地讀書，而是留在了縣里的高中。她推測這些孩子可能都被縣教體局給“卡住了”，沒法出去。

喬志軍也還在觀望。他在思考，“如果縣里教育過了一兩年還是提不上去，自己就還得想辦法把兒子送到衡水上學(xué)?！?/p>

“總是有人問我為什么去衡水讀書，如果縣里有好的教育條件，我也不會過去。就算縣里開始改革，改革也不會一下子見效，還是阻止不了一批批家長把孩子們都送到衡水學(xué)習(xí)。”喬夢說，“衡水的教育模式歸根結(jié)底是高考決定的，如果不改變高考，衡水是不會改變的。人們打打嘴炮，過后什么都沒留下，衡水依舊?！?/p>

（文中出現(xiàn)人物皆為化名）