圖源：視覺中國

芥末堆 一輒 9月23日 報道

突然，手機(jī)屏閃了兩下，我打開手機(jī)一看，是姥姥又給我發(fā)消息了：“豆豆，下班了嗎？這是老年大學(xué)的作業(yè)，請指教?！?/p>

我點開姥姥發(fā)過來的照片，只見照片上姥姥認(rèn)真的字跡：二零二一年六月二日，星期三，是老年大學(xué)文史課的課堂。今天上課，我們?nèi)ズ魃鐓^(qū)展廳參觀......

姥姥以前經(jīng)常說的一句話就是，我從小就想上大學(xué)，做夢都想上大學(xué)。現(xiàn)在，通過老年大學(xué)，她終于圓了自己的大學(xué)夢。姥姥雖為兒女操勞一生，但卻十分勤勉好學(xué)，一有時間就拿起筆記本把電視里看到的東西、書里讀到的文字一筆一劃記下。

當(dāng)我翻閱姥姥記得密密麻麻的筆記本時，姥姥有些不好意思地看著我說道，“毛主席都說了要好好學(xué)習(xí)，天天向上，我也要活到老學(xué)到老”。

“我做夢都想著上大學(xué)”

姥姥名叫吉桂花，生于1946年，家住河北省保定市徐水縣興隆莊，家里有父母和兄弟姊妹六口人。50年代，吉桂花的哥哥在內(nèi)蒙古烏海市打工，父親在徐水縣里一家飲食服務(wù)公司工作，家中只留下母親和姐妹四人。

“我記得當(dāng)時我父親一個月工資45塊錢，還能供得起我們姊妹讀書?！奔鸹ㄕf，“有一天晚上，我父親把我們?nèi)忝媒械礁埃嬖V我們要好好上學(xué)，我們能上到啥程度，他就供到啥程度”。

1955年，吉桂花開始了她9年的求學(xué)生涯。那時候，她所在的村子專門騰出來兩間房做小學(xué)校舍，供村里的孩子讀書用。因為村子位于山區(qū)，所以房子就地取材，用石頭砌墻，拿石板做頂。

村里的小學(xué)總共就一個班，一個班里十來個學(xué)生，一名老師，每年學(xué)費(fèi)1元。據(jù)吉桂花回憶，老師是國家派過來的，語文、數(shù)學(xué)都能教。班里的學(xué)生從一年級到四年級水平不等，老師每天要上四個年級的課?！澳菚r候太窮了，我們村很多人都供不起孩子上學(xué)，只有少數(shù)幾個掙工資的家庭才讓孩子讀書”。

在吉桂花家中，除哥哥沒上過學(xué)外，三個姐妹都讀過書，認(rèn)識字。吉桂花的哥哥生于解放前1938年。彼時，國家還處在戰(zhàn)亂中，農(nóng)村里的人窮得連飯都吃不起，更別說上學(xué)。她告訴我，她的哥哥很聰明，愛鉆研，很會修理農(nóng)具。“但可惜的是，村子里有學(xué)上的時候，哥哥已經(jīng)20多歲了，早就過了上學(xué)的年紀(jì)?！?/p>

五六十年代的學(xué)校算不得真正的學(xué)校。吉桂花所在的小學(xué)十分簡陋，教室里沒有黑板，也沒有桌椅。每天來上學(xué)的孩子需要隨身攜帶自家的小板凳和學(xué)校統(tǒng)一下發(fā)的課本。上課后，老師用石筆把字寫在教室的石板上，講完一個知識點，便用抹布擦去石板上的字跡。

吉桂花稱，自己上了五年級后，才用上了鉛筆和白紙。鉛筆和白紙是她的父親從縣里買來的，鉛筆2分錢一支，大白紙5分錢一張。通常，吉桂花會把大白紙裁成32開小張，再拉根線把裁好的小紙縫上，一個作業(yè)本便做成了?！拔以谛W(xué)的時候用得是鉛筆，上了初中后，我哥哥給我從外地帶回來了我人生中的第一支鋼筆，那支鋼筆我用了10多年，一直用到我20多歲?！?/p>

吉桂花最愛說的一句話就是，我做夢都想著上學(xué)，“如果我能考上大學(xué)，就能走出我們這個窮地方，到外面找份好工作”。不過，吉桂花讀完初中后就輟學(xué)了，原因是她沒考上縣里的高中。雖然她還想讀書，但家里的農(nóng)活也得有人干，再加上那個時代不時興復(fù)讀，她的學(xué)業(yè)便就此中斷。

夢碎初中，輟學(xué)干活

輟學(xué)后，吉桂花做了村里生產(chǎn)隊的會計。作為生產(chǎn)隊里第二個有初中文憑的“文化人”，吉桂花一干就是三年。生產(chǎn)隊里共有20多戶人家，吉桂花的任務(wù)就是天天計算大家掙了多少工分，等到年底，給大家算總分發(fā)錢。在生產(chǎn)隊時，吉桂花沒有再繼續(xù)學(xué)業(yè)，她告訴我，自己除了做會計，天天也得跟別人一樣下地干農(nóng)活，抽不出一點時間。

60年代，國家正處于非常貧困的時期，吉桂花家里的日子也過得十分辛苦。她每天都要凌晨三點起床給全家人做飯。那時候，吉桂花家里的炕上有個煤爐子，她早起后就在煤爐子上燒一鍋水，一個多小時后，水開了，再把稀粥熬上，粥是大茬子粥，不是今天常見的小米粥。粥熬好后，吉桂花把鍋蓋蓋上，就背上筐去生產(chǎn)隊里打豬草，拔野菜。

“那時候，沒有電燈，家家用得都是煤油燈，干活的時候，就點起煤油燈照亮?！奔鸹ū硎?，當(dāng)年自己非常想學(xué)習(xí)，可有太多活要干，天天回家都沒空看書。

“大概1968年的時候，我就去了烏海，結(jié)了婚。他是轉(zhuǎn)業(yè)軍人，退伍后留在食堂當(dāng)廚師，我就作為家屬待在他身邊?！焙髞恚鸹ㄏ嗬^生養(yǎng)了五個子女。在照顧孩子期間，她會去工地上做做臨時工，幫著運(yùn)石塊、搬50斤重的水泥袋、裝車，半天下來，累得腰都直不起來。

除了做工，吉桂花還在家里的豬圈養(yǎng)了幾頭豬，豬養(yǎng)大后，就殺豬賣肉供孩子們上學(xué)。吉桂花沒上過大學(xué)，就把上大學(xué)的夢寄托在自己孩子身上，可吉桂花的四個女兒和一個兒子都沒考上大學(xué)。她的子女中，學(xué)歷最高的就是技校畢業(yè)。“他們幾個一個都沒考上大學(xué)，哎，我想著，考不上就考不上吧，能找上個工作就行”。

1990年，內(nèi)蒙古鄂爾多斯市煤炭產(chǎn)業(yè)開始飛速發(fā)展，剛落地的煤炭公司四處招人。于是，為了子女的工作，吉桂花舉家從烏海市搬到了鄂爾多斯市。接下來的幾年中，吉桂花的幾個子女陸續(xù)成家立業(yè)，生兒育女，沒事做的吉桂花幫著子女帶起了孩子。

邁過75歲，入讀老年大學(xué)

我是姥姥帶大的。在我上小學(xué)時，姥姥經(jīng)常跟我一起鉆研課本，姥姥比我好學(xué)得多，也比我學(xué)得快。通常都是姥姥先學(xué)，她搶在老師講之前把東西學(xué)會，再教我，我也自然搶在老師講之前就把東西學(xué)會了。在我兒時的作業(yè)本上，還保留著姥姥的筆記，一個個數(shù)學(xué)公式，一首首古詩，都是那些年姥姥抄寫上去的。

姥姥從小就念叨我，讓我考上大學(xué)，考個好大學(xué)。我當(dāng)時很不以為然，只想著現(xiàn)在大學(xué)這么多，誰還考不上大學(xué)啊?？纱髮W(xué)對姥姥意義重大，大學(xué)是能夠把姥姥拯救出貧困村莊的唯一出路。姥姥總說，“我小時候，家里太窮了，我一心就想著考大學(xué)，做夢都想著考大學(xué)，可惜我腦筋不靈活，沒考上，姥姥就盼著你能考上大學(xué)”。

在看大我后，姥姥又替二姨、三姨、小姨和舅舅帶大了他們的孩子。曾經(jīng)有段時間，姥姥天天跟著電視上一檔叫做“養(yǎng)生堂”的節(jié)目學(xué)習(xí)中醫(yī)知識。姥姥學(xué)以致用，一學(xué)完就立刻把學(xué)到的東西用到她的小外甥身上。也不知何時，她從哪兒撿來一本紙張泛黃的中醫(yī)書籍，圈圈點點，破舊的紙上鋪滿了粗粗的鉛筆字跡。

我上高中時，大概是2014年，姥姥要來了被三姨家淘汰掉的筆記本電腦，細(xì)細(xì)鉆研。我自然當(dāng)起了姥姥的老師，一有空就給她講如何上網(wǎng)，如何打字，以及如何玩現(xiàn)在已被她熟練掌握的空當(dāng)接龍。

學(xué)會了電腦后，好學(xué)的姥姥又緊跟時代潮流，開始擺弄起了智能手機(jī)。雖然剛開始，姥姥對智能手機(jī)一竅不通，但在向別人討教了幾次后，姥姥便自己折騰會了。發(fā)微信、拍照、制作相冊、給自己錄制一個朗誦視頻，姥姥玩得不亦樂乎。

今年3月份，姥姥報名了鎮(zhèn)上的老年大學(xué)。鎮(zhèn)上的老年大學(xué)成立于2007年，由旗里的老干部局舉辦，鎮(zhèn)上幾個社區(qū)都設(shè)立了老年大學(xué)教學(xué)班。姥姥所在的老年大學(xué)教學(xué)班位于鎮(zhèn)財政局后院，前身是老年活動中心。

姥姥告訴我，老年大學(xué)每年3月份舉辦一期，9月份舉辦一期，總共開設(shè)了近30個教學(xué)班，設(shè)置文史、健康知識、美術(shù)、書法、國畫、合唱、舞蹈等課程。

今年75歲的姥姥報得是文史課和唱歌課。每周三晚上學(xué)唱歌，每周四上午學(xué)習(xí)文史知識，一節(jié)課一個半小時。為了學(xué)好文史知識，姥姥上課時把老師講得東西先用手機(jī)拍下來，回到家中后，再用黑色碳素筆認(rèn)認(rèn)真真地記在筆記本上，現(xiàn)在已經(jīng)記了大半本。

據(jù)姥姥介紹，老年大學(xué)沒有學(xué)費(fèi)，也不用考試，樂器、場地都是政府免費(fèi)提供?！霸诶夏甏髮W(xué)里，大家能重新過過集體生活，尤其是那些兒女不在身邊的老年人，都想來上課。”不過，很多人腿腳不好，在姥姥所在的小區(qū)，包括姥姥在內(nèi)，每周也就兩三人結(jié)伴去上課。

“我為啥要報老年大學(xué)，因為我現(xiàn)在要實現(xiàn)我的大學(xué)夢。我年輕時沒有時間學(xué)習(xí)，沒有條件學(xué)習(xí)，現(xiàn)在國家有這么好的政策，我有了養(yǎng)老金，帶得孩子也都大了，我就去上老年大學(xué)，每天都開開心心的。”

終身學(xué)習(xí)，擁抱更豐富的人生

姥姥的學(xué)習(xí)方式雖然樸實，甚至在今天看來有些笨拙，但姥姥堅持學(xué)習(xí)、緊跟時代的勁頭卻令我動容。

從姥姥出生到我長大，時代的車輪滾滾向前，幾十年間，人們對學(xué)習(xí)目的、學(xué)習(xí)方式、學(xué)習(xí)本質(zhì)的理解都發(fā)生了深刻的變化。

姥姥的一句“活到老，學(xué)到老”如今也有了更為廣闊的意義。從前，學(xué)習(xí)僅僅指得是學(xué)校學(xué)習(xí)，教育也多指基礎(chǔ)教育階段和高等教育階段的正規(guī)學(xué)校教育。而現(xiàn)在，學(xué)習(xí)和生活已經(jīng)融為一體，密不可分。在一個人的生命歷程中，需要不斷探索，不斷學(xué)習(xí)，不斷更新知識和技能以適應(yīng)快速變化的時代需求。

今年3月，在國新辦舉行的發(fā)布會上，教育部副部長宋德民表示，“十四五”時期將完善服務(wù)全民終身學(xué)習(xí)的教育體系，多渠道擴(kuò)大終身教育資源，更好滿足不同群體多元化學(xué)習(xí)需求。

從傳統(tǒng)線下教學(xué)機(jī)構(gòu)，到融合線上線下、提供多種學(xué)習(xí)服務(wù)的新型組織，再到一些泛教育類，以音視頻、咨詢?yōu)橹鳡I業(yè)務(wù)的跨界平臺，我們可使用的教育資源愈加豐富，學(xué)習(xí)方式也日益多元化。從針對K12年齡段的學(xué)科、素質(zhì)類教育，到專為成年人提供的職業(yè)技能培訓(xùn)，再到為老年人服務(wù)的一些線下活動團(tuán)體，教育覆蓋的年齡群體正越來越廣泛。

在互聯(lián)網(wǎng)時代，終身學(xué)習(xí)有了更加便捷的渠道，但與此同時，人們的時間也被海量的信息切分成一塊塊碎片。當(dāng)廣闊的夢想驅(qū)動著我們前進(jìn)時，當(dāng)下的焦慮卻又讓終身學(xué)習(xí)變得急功近利。

到底怎樣做一個終身學(xué)習(xí)者呢？如何做好系統(tǒng)化的終身學(xué)習(xí)？要通過什么樣的方式實現(xiàn)終身學(xué)習(xí)？在今年的GET教育科技大會上，你也許會得到一個答案。

今年，我們將不僅僅探討如何進(jìn)行終身學(xué)習(xí)，遇見更好的自己，還會一起研究素質(zhì)教育如何促進(jìn)孩子全面發(fā)展；K12機(jī)構(gòu)轉(zhuǎn)型路在何方；怎樣幫助鄉(xiāng)村孩子更好地接受教育；出海企業(yè)如何讓東方智慧惠及全球......

11月15-16日，北京國際會議中心，我們等你來！

點擊鏈接或掃描二維碼，可購買GET 2021教育科技大會門票。