圖 | 監(jiān)督兩個雙胞胎孩子寫作業(yè)

“孩子沉迷手機該怎么辦？”在搜索引擎搜索這個問題，你將會得到上千萬個答案——在如今，孩子與手機的關(guān)系，已經(jīng)成為這一代父母的集體焦慮。獨生子女家庭是如此，那如果家里有三個孩子呢？

在三孩母親芳子這里，這種焦慮，放大了三倍。2015年，芳子在大女兒六歲時，又誕下一對龍鳳胎，成了一名三孩媽媽。在太原農(nóng)村的這個家庭，伴隨著移動互聯(lián)網(wǎng)的發(fā)展，她的三個孩子在長大的過程中不可避免接觸了手機——更準(zhǔn)確地說，是“沉迷了”進(jìn)去。

至此，芳子開始了一場孤獨的反手機戰(zhàn)斗，這場戰(zhàn)斗漫長、艱苦，她犧牲了一些東西，艱難地維持著家庭、事業(yè)、婚姻之間的平衡。芳子的經(jīng)歷，也為我們提供了一個更清晰的視角，讓我們窺見那些多子女家庭里的生活細(xì)節(jié)，以及為了完成這種普通的生活，一位母親要付出多少辛勞。

文 | 李康提

“問題兒童”與“問題家庭”

果果又哭了。

整個人張著嘴，撕心裂肺地慘叫，眼淚滾過臉頰，五官扭在一起。中午時分，哭聲在整棟樓回蕩，聽起來又慘又傷心。鄰居們對這動靜已經(jīng)習(xí)慣——在這棟居民樓里，芳子一家的戰(zhàn)爭常常爆發(fā)，這次也和往常一樣，又是因為手機。

這是太原一個普通的五口之家，父親亮子開大貨車，母親芳子全職帶娃，家里三個孩子，大女兒盼盼12歲，一對龍鳳胎糖糖、果果，快7歲。一個熱鬧、同時也在層出不窮的問題中生活的家庭。

圖 | 芳子家周邊的環(huán)境

三個孩子都大了，母親芳子最擔(dān)心的，就是玩手機的問題，怕他們壞了眼睛、怕學(xué)到不好的東西，更怕他們沉迷。尤其最近幾年，短視頻大火，兩個小孩子字還沒認(rèn)全，就迷上了，尤其是果果，不會打字但會語音輸入。只要家里聽不到他們的聲音，一定是“偷”到手機去玩兒了。為此，芳子不得不每天和孩子斗智斗勇：把手機藏起來、時不時更換密碼，藏的地方太多，有好幾次，連她自己都找不到了。

果果哭的這一天，芳子要去參加朋友婚禮，把他放在了姥姥姥爺家里。出門前，為了安撫果果，她特意許諾，等回來給他買一把新玩具槍。她還特地叮囑姥爺，絕對不能給果果看手機。老人答應(yīng)得很好：就帶他去公園里玩兒，晚上看會兒電視就睡。

但實際情況是，第二天早上五點多，姥爺起來鍛煉身體，發(fā)現(xiàn)枕頭邊的小外孫竟然不見了。爬起來到處尋，最后在客廳沙發(fā)上找到了果果。他窩在角落里，拿著手機，面無表情，直直盯著屏幕，雙手不?；瑒?，對姥爺?shù)暮艉巴耆珱]有反應(yīng)——他不知什么時候繞過姥爺，偷拔下充電器解開密碼鎖，一個人玩到了天亮。姥爺把手機奪過來，問他是從什么時候開始的，果果錯愕半天，說應(yīng)該是4點多?？墒鞘謾C已經(jīng)燙得不像話，顯然不是“才玩兒了一會”。

知道這件事，芳子氣得不行，父親亮子回家，也忍不住動了手，果果后腦勺挨了一巴掌、屁股也挨了一腳，從此閉門思過，不寫完暑假作業(yè)，別想再見到手機。

家里人都說，果果中了手機的毒。果果卻甘之如飴，如果這是種毒，他情愿感染一輩子。他太愛手機了，品德課上老師問他最喜歡的前三，他說第一是喜歡玩兒手機，第二是喜歡看別人玩兒手機。第三件事想了半天沒答上來，在老師的引導(dǎo)下才勉強說出了喜歡學(xué)習(xí)。

圖 | 孩子們在院子里玩耍

龍鳳胎里的另一個女兒糖糖，今年7歲，同樣讓芳子憂慮。

糖糖性格和哥哥截然相反。在她一兩歲時，芳子就給她看早教動畫片，到底是有點用的，糖糖學(xué)會了不少英文單詞、顏色辨認(rèn)，出門時會禮貌地讓別人先走，拿到東西會說謝謝。不過后來，動畫片種類太過豐富，糖糖迷上了芭比娃娃裝扮新家、超輕粘土制作手工、還有各種玩具教程。

糖糖愛美，一看到漂亮的裝飾和小裙子，目光就挪不動了。她喜歡蓬蓬裙、編頭發(fā)、指甲油和各種閃耀的小挎包。才上幼兒園，她就要每天照半個小時鏡子。芳子一開始覺得女孩子愛美正常，后來開始覺得不太對勁：糖糖會把礦泉水瓶蓋子當(dāng)粉餅，踩兩個積木當(dāng)高跟鞋。

直到有一天，芳子找到了這一切異常的源頭——她發(fā)現(xiàn)孩子正拿著她爸爸的手機刷短視頻，一個接著一個的化妝視頻和美甲視頻，眼睛都看直了。糖糖從小聰明，能記住家里每個大人的手機密碼，爸爸又慣著她，想來她已經(jīng)看了一段時間。

芳子擔(dān)心孩子過早把重心放在打扮上，耽誤學(xué)習(xí)，主動和糖糖談心。沒想到女兒不屑一顧，和媽媽說將來想做一個美妝博主。有次生日，小姨給糖糖送了禮物，孩子沒著急打開，而是借爸爸手機，想要錄一個“開箱視頻”。兩口子都受到震動，從此對手機的看管更緊了。

今年，糖糖就要上一年級，芳子最擔(dān)心的是女兒早戀。在幼兒園，糖糖已經(jīng)成了小男生們追捧的對象。據(jù)老師說，兩個男孩子為了和她拉手，打過架，哥哥果果還帶頭起哄。芳子最怕的是，糖糖過早發(fā)現(xiàn)了美貌的恩賜，她喜歡“跑男”里的Angelababy，她想，這孩子，將來只怕還要做明星夢。

為了對抗手機，母親辭職了

在這個時代，無論是城市還是鄉(xiāng)村，從孩子呱呱墜地之時起，父母與電子產(chǎn)品的抗?fàn)?，就已開始。

芳子家的孩子們，每年生日都會收到親戚們送的電子產(chǎn)品，包括點讀機、iPad、電話手表以及電子寫畫板。大多數(shù)電子產(chǎn)品，他們玩上一段時間，新鮮勁過了就消停了，唯獨“大手機”（ipad），玩不膩，從最開始的寶寶巴士、熊貓識字、一直到后來的和平精英、抖音快手……電子產(chǎn)品伴隨他們成長，密碼換成什么樣，孩子們都能猜到。后來，芳子借口借給別人上網(wǎng)課，把iPad藏起來，以為能暫時隔絕孩子們的網(wǎng)癮。

直到有一天，她發(fā)現(xiàn)事情沒有自己想得那么簡單——果果兩三歲時，有一天，突然蹦出一句“老鐵給個雙擊666”！

這樣的事情發(fā)生，跟家庭分工有關(guān)。芳子一家，原來在農(nóng)村生活，生下三個孩子后，她繼續(xù)上班，孩子由公婆照顧。家里緊鄰馬路，門口常有大車出沒，院子也凹凸不平。爺爺奶奶怕孩子們磕著碰著，又怕哭鬧，唯一能讓他們安安靜靜坐下的方法，就是看手機。

那時，家里漫長的白天，尋常場景往往是這樣的：爺爺坐在板凳上，兩條腿一邊坐個孩子，三人認(rèn)認(rèn)真真，看短視頻里那些爛俗的鄉(xiāng)事、夸張的表演以及烙餅化妝做家具之類的工序。至于芳子買的早教書、兒童玩具、學(xué)習(xí)iPad，爺爺操作不了，早就積了灰。

時間久了，孩子們的問題逐漸出現(xiàn)——大女兒盼盼不到5歲時，就因為眼睛總是紅紅的，帶去山西眼科醫(yī)院檢查，發(fā)現(xiàn)已經(jīng)斜視了，且度數(shù)不低。芳子兩口子覺得不可思議，家里三代人，沒一個近視眼，女兒卻這么小就戴上了眼鏡。后來她盤算，每次交給自己母親帶時，母親慣著小孩子，有時候躺著玩兒、趴著玩兒，時間一長視力就越來越差。

芳子的第一反應(yīng)是和公婆對峙，但這樣毫無用處，唯一的后果就是讓他們的關(guān)系變得更差。雙方老人文化水平有限、教育理念全無，對孩子的看管還停留在“不哭不鬧不受傷就好”，等芳子回家，能還她一個完好無損的孩子，便是他們能完成的所有。

她于是下定決心，辭掉工作，親自管教孩子。不得不接受命運的安排。

圖 |從陽臺眺望

也是直到那時，芳子才開始意識到，在太原農(nóng)村，手機已經(jīng)深刻地影響了這一代的小孩。他們不在院子里跳皮筋、不在村里廣場上追逐，也不會玩翻繩子、跳格子之類的游戲，每天一節(jié)的體育課，自由活動之后，大家都是扎堆站在陰涼處，談?wù)撌謾C上的內(nèi)容。

這也不是芳子一人的苦惱，她周圍的家長，同樣每一天都在面對與手機的爭奪。比如她的侄子志斌，年齡要更大一些，已經(jīng)15歲了，用手機則更像成年人一樣，已經(jīng)開始了社交。

青春期的志斌，什么都不和父母說，他媽媽偷看手機時才發(fā)現(xiàn)，他和幾個小伙伴組成了兄弟聯(lián)盟，他們微信群里談?wù)摰膬?nèi)容廣博，包括但不限于班里誰和談戀愛、老師開什么車子、游戲出了什么新裝備，以及如何向父母要錢，看得人一陣心驚。

兩位母親每次聊天，都覺得無奈，談到自己童年的簡單，現(xiàn)在誘惑變多，孩子的未來該怎么辦？關(guān)于手機問題，家長們到底有多焦慮，一個直觀的數(shù)據(jù)是，在百度搜索如何讓小孩戒手機，會出現(xiàn)上千萬個結(jié)果，但真正有效的解決方法卻很少。

三孩母親的艱難平衡術(shù)

五年前，芳子辭職時，正好到了婚姻的第七年。在這段婚姻里，她一直忍讓、堅韌，試圖兼顧婚姻和家庭。但這次辭職真正意味著，她一直努力想要維持的平衡，已經(jīng)被打破了。

芳子的家在太原郊區(qū)農(nóng)村，她和丈夫亮亮是自由戀愛。兩人是初中同學(xué)，畢業(yè)后沒了聯(lián)系，后來再遇見、交往。當(dāng)時她念3+2的財校大專，亮亮已經(jīng)是一名卡車司機。盡管父母十分反對這樁婚事，但芳子愛得熾熱，母親丟下一句“以后你日子過得苦，別來找我們哭”，兩人還是結(jié)了婚。

芳子的公婆都是本分農(nóng)民，一輩子沒什么積蓄。男方?jīng)]錢買婚房，只能是把老院子翻蓋了幾間新房，小家庭和老人同住；彩禮只要了3萬，遠(yuǎn)低于村里的平均水平；為了結(jié)婚，一家子還欠了十多萬的外債，結(jié)婚兩年才還完。

圖 | 芳子家周邊的環(huán)境

這些都還可以忍受，但有了第一個孩子之后，芳子才發(fā)現(xiàn)老媽的話充滿了對生活的洞見：公公務(wù)農(nóng)、婆婆手慢且不注意衛(wèi)生，她不得不獨自帶小孩；農(nóng)村水電不便，三伏天她得一個人在院子里給孩子洗尿布；老公亮子結(jié)婚后原形畢露，開始打牌，僅有的休息時間不是陪妻子，而是和朋友喝酒。好不容易熬到了孩子上幼兒園，她進(jìn)入職場，半年后突然又來了二孩。

想過打掉，但去檢查，發(fā)現(xiàn)這一胎居然是兩個孩子。她瀕臨崩潰，想過一萬種放棄的理由，但最終還是舍不得，最終只能辭掉當(dāng)時那份收入還不錯的工作，生下了一對龍鳳胎，成為全村羨慕的對象，但其中的心酸，“眼淚都能當(dāng)酒喝”。

六年過去，孩子大了一些，芳子鼓了千遍萬遍的勇氣，重回職場，不到一個月，卻發(fā)現(xiàn)兒子沉迷手機，她只能再次中斷工作。

在此之前，她是單位里連續(xù)兩年的先進(jìn)工作者。自從做了母親，這種“先進(jìn)”再無機會展示。在身邊人看來，芳子是典型的山西女人，習(xí)慣忍耐，根據(jù)2019年國家統(tǒng)計年鑒公布的《全國各省離婚數(shù)據(jù)》，那年山西只有9.12萬人離婚，排在其后的只剩西藏、新疆、青海等地區(qū)。女性一生的悲歡都隱沒在家門之內(nèi)。

圖 | 典型的太原郊區(qū)農(nóng)村

回歸家庭后，芳子經(jīng)歷了一段相當(dāng)艱難的時間。

為了讓孩子遠(yuǎn)離手機，她嘗試過帶他們出去玩，借此轉(zhuǎn)移注意力；也試過教他們把手機當(dāng)做工具學(xué)習(xí)，但效果都不好。小孩子們還聽不進(jìn)這些大道理。

相反的，手機會讓親子關(guān)系更緊張。比如太原方特游樂園開了門，糖糖、果果吵著要去，芳子考慮到秋天來了，玩水怕著涼，推說沒開門，明年夏天再帶他們?nèi)?，卻被兒子直接識破：“抖音上說了，早就開門了，我還看到人家去玩兒了！”從此芳子被扣上了壞媽媽的帽子。

與手機對抗，不能依靠一人之力，需要全家人的配合，但在這方面，作為丈夫和父親的亮亮做得不夠。比如芳子不許三個小孩在沒做完作業(yè)的情況下玩手機、開電視，但每次亮子一回家，就會直接躺在沙發(fā)上公放小視頻，孩子們邊做作業(yè)邊聽，一些短視頻里的段子能倒背如流。芳子提醒幾次老公，他卻不以為然，兩人經(jīng)常為此爭吵。

芳子記得，她有過很崩潰的時刻——有一天，她正做著飯，兩個小孩子玩手機，哥哥搶妹妹的手機，兩人打了起來，哭成一片，一看作業(yè)，1個小時寫了不到十個字；大孩子盼盼大門緊閉，不愿和自己多溝通；老公半夜出車回來，倒頭就睡，不參與育兒，也不交流；她生著氣，發(fā)了一通火，回到廚房，發(fā)現(xiàn)飯已經(jīng)糊了鍋。

雖然說是全職媽媽，但她白天并不清閑，還做著微商，一個月能掙上兩三千元補貼家用。除此之外，還要承包所有家務(wù)、管教孩子……那個夜里，絕望一點點蔓延出來，最后她崩潰大哭，“理解了為什么有女人會帶著孩子跳樓”。

妥協(xié)，以及將手機作為管教工具

與手機的斗爭持續(xù)到今年，芳子的心態(tài)發(fā)生了改變。她意識到，完全將孩子與手機隔離，是不現(xiàn)實的，它一定會存在于孩子們的生活中，所以她換了一種方式——將手機變成管教工具，接受與它共存。

管教效果最明顯的是小兒子果果。手機已經(jīng)成為他的主人，他調(diào)皮，跳斷過家里的沙發(fā)、打碎過魚缸、還招惹大狗被咬過，混身都是傷，給他上藥，他哭著不讓，一說上完藥讓他玩手機，他會立馬乖乖躺好；姥姥要掏耳朵，他不肯，一用手機做交換，就乖乖枕在姥姥腿上。糖糖也差不多，寫作業(yè)拖拉，許諾寫完作業(yè)能看十分鐘動畫，她就能迅速能集中精神。

對于年紀(jì)稍大的盼盼來說，手機更是一個必須的工具。盼盼今年六年級，用手機聯(lián)絡(luò)父母、打卡學(xué)習(xí)，已經(jīng)成了學(xué)校的標(biāo)配。尤其是疫情后，要線上教學(xué)、線上交作業(yè)，還要線上批改請假，芳子也不得不為她準(zhǔn)備了一臺手機。

盼盼不沉迷，用來查字典、定鬧鐘、計算器，了解不懂的知識。在芳子面前，她永遠(yuǎn)乖乖學(xué)習(xí)，成績也能考前幾名。但關(guān)上房門后，芳子聽見過盼盼和同學(xué)聊微信，說一些“我靠”、“我去”之類的粗口。知道了，又能如何呢？芳子明白，孩子都要經(jīng)歷這個階段，家長能管的，始終有限。

生活沉重的時候，這位辛苦的三孩母親，只能從日常的辛勞里翻出一些甜蜜的瞬間，想著那些生活中溫暖的部分。比如，三個孩子還算聽話且懂得感恩，大多數(shù)時候都是好的，會大聲表達(dá)媽媽我愛你；雖然學(xué)習(xí)不用功，但成績都不算太差；老公在家里懶散，但把掙來的錢都盡數(shù)上繳，且有了三個孩子之后更是拼命努力，這幾年，家里日子已經(jīng)好過很多，二人的感情在生活的瑣碎和風(fēng)浪中也還算堅固。

芳子有時候覺得，果果玩手機也不完全是壞事一樁——有一天，他竟然能認(rèn)出《敢死隊》里的史泰龍，還指著他的頭像一個勁兒喊“龍叔龍叔”。那天孩子的小姨正好在，她覺得好奇怪，一問芳子才知道果果喜歡看短視頻上的科幻電影解說。只要是講到漫威，講到科幻類型的電影，他就會看到停不下來。為了測試他能看懂多少，小姨讓果果講述整個故事——他能大差不差的全部說下來，表達(dá)能力驚人。

小姨建議姐姐，給兒子報個言語班，將來說不定能成為“名嘴”。果果聽了很興奮，他喜歡講故事，芳子抱著試試看的心態(tài)聽從，發(fā)現(xiàn)對任何事情三分鐘熱度的兒子，在表演上展示出難得的專注，幾個月前學(xué)校的六一活動，果果還做了主持人，每天回家要背超長一段臺詞，他的心能靜下來了。

圖 | 孩子們存的零花錢

芳子有時候也反思，除了缺少教育孩子的能力，作為家長，也缺乏時間和態(tài)度——

糖糖除了愛打扮，還喜歡做手工，喜歡給芭比娃娃換套裙，給迷你小屋擺設(shè)家具，看到她把地下擺得比戰(zhàn)場還亂，芳子總是不耐煩地掃成堆；女兒盼盼喜歡烹飪，每次看到芳子給孩子們做蛋撻、做包子總想幫忙，芳子也會冷臉質(zhì)問她，作業(yè)寫完了嗎；果果喜歡游樂園、公園等，芳子卻以自己沒獨自開車去過市區(qū)為由，遲遲不敢邁出第一步，任憑兒子期待落空。

孩子的一切需求，歸根到底都是情感的需求。在成人的世界里得不到回應(yīng)，手機無疑成了最廉價的快樂來源。果果更稱和平精英為“解壓小游戲”，現(xiàn)實中爸媽訓(xùn)斥他，游戲里，他就會和網(wǎng)友“開麥”聊天。

即使是在太原這種消費不算高的二線城市，一個三孩家庭，經(jīng)濟壓力也不會小。在芳子家里，大女兒有舞蹈、鋼琴兩門課；小女兒有舞蹈（半途而廢）、美術(shù)兩門課；兒子有跆拳道、書法、語言表演三門課，一年的興趣班，就要花費快十萬。

圖 | 孩子在家里練舞蹈

芳子也想像很多父母一樣，能帶孩子們?nèi)ジ鞯芈糜巍⑷ソ佑|大自然，但是條件有限。答應(yīng)了好幾年的迪士尼樂園，也因為各種原因，沒能提上日程。讓三個孩子能不愁吃穿地長大，夫妻二人已經(jīng)耗費了全部時間和金錢。至于能否嚴(yán)格控制孩子與手機的距離，這位母親，真的已經(jīng)有心無力。

在今天，如何在手機與生活如此密不可分的情況下，管教我們的孩子，已經(jīng)不再只是哪位父母獨自面臨的問題，而是整個社會的集體困境。這一代的家長們，都像芳子一樣，試圖在開放與克制、憂心與理解之間，試圖達(dá)到艱難平衡。

本文轉(zhuǎn)自微信公眾號“邊碼故事”（ID：tech-kk），作者李康提，編輯松松。文章為作者獨立觀點，不代表芥末堆立場，轉(zhuǎn)載請聯(lián)系原作者。