圖片來(lái)源：pixabay

*來(lái)源：一席（ID：yixiclub）

饒一晨，密歇根大學(xué)中國(guó)研究中心博士后，香港大學(xué)人類(lèi)學(xué)與科技研究博士。

當(dāng)我們?cè)谑褂媚硞€(gè)APP時(shí)，感覺(jué)太過(guò)舒適的時(shí)候，我們要反思是不是在無(wú)形之中成了某個(gè)龐大的互聯(lián)網(wǎng)資本機(jī)器回路的一部分，而忘記了真實(shí)世界和日常生活中人與人之間的互相理解和有機(jī)連接。

網(wǎng)癮少年與網(wǎng)癮中年

大家好，我叫饒一晨，是一名人類(lèi)學(xué)者，我比較關(guān)注科技倫理和互聯(lián)網(wǎng)經(jīng)濟(jì)議題。

今天我會(huì)介紹兩個(gè)我做過(guò)的相關(guān)研究，一個(gè)是關(guān)于我們比較熟悉的被家長(zhǎng)送去網(wǎng)癮治療機(jī)構(gòu)的“網(wǎng)癮少年”，還有一個(gè)是被媒體戲稱為“網(wǎng)癮中年”的P2P理財(cái)?shù)耐顿Y人。

戒網(wǎng)癮

說(shuō)到網(wǎng)癮少年，我們最先想到的可能是楊永信。2014年時(shí)，我剛剛接觸人類(lèi)學(xué)，也是因?yàn)闂钣佬诺碾姄糁尉W(wǎng)癮事件，對(duì)網(wǎng)癮這個(gè)議題產(chǎn)生了興趣，并將它作為我的碩士論文題目。

當(dāng)時(shí)我對(duì)這些網(wǎng)癮少年有非常多的同情，也很好奇，到底是什么樣的社會(huì)權(quán)力機(jī)制，讓這些看似普通的、跟我們一樣的青少年，因?yàn)榇蛴螒蚓捅凰腿プ龇浅２蝗说赖闹委煟?/strong>

我?guī)е@個(gè)問(wèn)題去找了一個(gè)心理學(xué)的教授，讓他介紹我去國(guó)內(nèi)一家非常著名的網(wǎng)癮治療機(jī)構(gòu)做調(diào)研，去看看那里到底發(fā)生了什么。

去這家機(jī)構(gòu)之前，其實(shí)我對(duì)它有很多想象，我會(huì)想象它就像一個(gè)慘絕人寰的監(jiān)獄或者醫(yī)院。

但是當(dāng)我真正去了以后，發(fā)現(xiàn)這家機(jī)構(gòu)比大部分治療機(jī)構(gòu)更正規(guī)。它位于一個(gè)一線城市，曾經(jīng)附屬于某大型醫(yī)院，也不鼓勵(lì)使用暴力或者電擊治療。乍看下來(lái)平平無(wú)奇，我一進(jìn)去就看到學(xué)員們都在軍訓(xùn)，這里就像是一個(gè)學(xué)校的軍訓(xùn)夏令營(yíng)一樣。

「網(wǎng)癮少年」

我剛?cè)サ臅r(shí)候先被安排到教官組實(shí)習(xí)，我在跟教官們聊天和對(duì)學(xué)員的觀察過(guò)程中發(fā)現(xiàn)，機(jī)構(gòu)要求學(xué)員們就像真的在一個(gè)軍營(yíng)里一樣接受軍事化管理。

學(xué)員大多是13-25歲的青少年，他們每天很早就要起床，上午和下午都要做兩到三個(gè)小時(shí)的軍事訓(xùn)練，包括跑步、做操、站軍姿等等。

我問(wèn)他們?yōu)槭裁匆娪?xùn)，教官告訴我說(shuō)，因?yàn)楹芏鄬W(xué)員在來(lái)之前長(zhǎng)期待在網(wǎng)吧里，經(jīng)常通宵玩游戲，連續(xù)十天半個(gè)月不回家，他們的生活節(jié)奏已經(jīng)被打亂了，軍訓(xùn)可以幫助他們重新建立生活的節(jié)律感。

教官們還有一個(gè)職責(zé)是看住這些學(xué)員，防止他們逃跑。機(jī)構(gòu)里大概有50個(gè)學(xué)員，他們要在里面待六個(gè)月，教官必須保證學(xué)員不出事、不打架、不“越獄”等等。

我在教官組實(shí)習(xí)的時(shí)候認(rèn)識(shí)了不少學(xué)員。雖然說(shuō)我是在這里實(shí)習(xí)，但實(shí)際上并不需要做任何具體的訓(xùn)練工作，我也不需要穿迷彩服，每天做的事情就是去他們的宿舍，找他們聊天。

混熟了以后我就發(fā)現(xiàn)，這些所謂的網(wǎng)癮少年，在學(xué)校里面都會(huì)被當(dāng)成壞學(xué)生看待，但實(shí)際上他們的經(jīng)歷往往會(huì)讓人非常驚訝。

其中有一些是初中就開(kāi)始有穩(wěn)定收入的職業(yè)玩家，有一位學(xué)員14歲就在暑假靠賣(mài)游戲裝備賺到了40萬(wàn)，還有一個(gè)居然是和我一樣在香港中文大學(xué)念書(shū)的研究生，他因?yàn)闆](méi)法完成學(xué)業(yè)被學(xué)校勸退，然后被家長(zhǎng)送到這里來(lái)治療。

那么，這些年輕人被送來(lái)治療，真的是因?yàn)榫W(wǎng)游毒害了他們的心靈嗎？

我在機(jī)構(gòu)里深入接觸了大概20名學(xué)員，了解了他們的經(jīng)歷之后，我發(fā)現(xiàn)他們的成長(zhǎng)背景和生活軌跡有一些共同特點(diǎn)。

他們大部分都來(lái)自中產(chǎn)或者以上的家庭。來(lái)這里治療其實(shí)價(jià)格不菲，在2014年的時(shí)候一個(gè)月的治療費(fèi)用是14000元，只有比較優(yōu)越的中產(chǎn)家庭才可以負(fù)擔(dān)得起。

我采訪過(guò)的一名學(xué)員跟我總結(jié)，學(xué)員家長(zhǎng)的職業(yè)Top3是：老師，甚至有一些是大學(xué)教授，高知群體，然后是警察，還有一個(gè)是醫(yī)生。

這些職業(yè)有一個(gè)共同的特點(diǎn)：他們的社會(huì)地位比較高，在社會(huì)上比較受尊重，所以他們對(duì)孩子的要求也會(huì)更高，希望孩子能夠成為一個(gè)好學(xué)生，走上他們認(rèn)為的正軌。但實(shí)際上他們又沒(méi)有時(shí)間陪孩子，導(dǎo)致了他們一般采用遠(yuǎn)程遙控和說(shuō)教式的教養(yǎng)方式，這就使他的小孩在教育壓力下變得更加叛逆。

很多學(xué)員向我表達(dá)了他們的不開(kāi)心，有人說(shuō)生活不受自己的控制，覺(jué)得沒(méi)有意義；有人說(shuō)父母或者是社會(huì)上其他人的眼光導(dǎo)演了我的生活；還有人說(shuō)我感覺(jué)我從一生下來(lái)一直在同一個(gè)跑道上奔跑，不知道終點(diǎn)在哪里。

所以，從某種意義上來(lái)說(shuō)，這些所謂的網(wǎng)癮少年更像是被教育內(nèi)卷的機(jī)器“卷”出去的一些“問(wèn)題產(chǎn)品”。

他們另外一個(gè)共同特點(diǎn)就是都是男生，而且都是同一款游戲的重度玩家。在2014年，這個(gè)游戲還不是王者榮耀，而是英雄聯(lián)盟，也就是俗稱的擼啊擼（LOL）。這個(gè)機(jī)構(gòu)就像是一個(gè)擼啊擼玩家的交流營(yíng)，所有人的共同話題都是擼啊擼。

擼啊擼這個(gè)游戲有一個(gè)非常特別的地方，也是它火起來(lái)的原因之一——它是一個(gè)短頻快的高強(qiáng)度競(jìng)爭(zhēng)游戲。

玩家在游戲里需要扮演一個(gè)英雄，配合團(tuán)隊(duì)作戰(zhàn)。它有非常明確的分?jǐn)?shù)和排名機(jī)制，在短短三四十分鐘的游戲時(shí)間里，玩家會(huì)非常迅速地產(chǎn)生一些可見(jiàn)的成就感，尤其是當(dāng)你殺敵的時(shí)候，它會(huì)播報(bào)一些非常炫酷的語(yǔ)音，double kill，triple kill等等。如果你是團(tuán)隊(duì)里分?jǐn)?shù)最高的，還會(huì)得到MVP的稱號(hào)。

這些都是非常吸引人的競(jìng)爭(zhēng)上的獎(jiǎng)勵(lì)。相比于在學(xué)校里面經(jīng)歷的東西，他們當(dāng)然會(huì)覺(jué)得這些游戲更好玩。他們甚至有人會(huì)跟我說(shuō)，相比之下學(xué)校就像一個(gè)設(shè)計(jì)得非常爛的游戲。

我們可以看到，這些學(xué)員在學(xué)校和家庭里得不到認(rèn)可，有強(qiáng)烈的無(wú)意義感，感覺(jué)自己是在為父母、為他人的期待學(xué)習(xí)。一旦他們達(dá)不到這種期待，就很容易到游戲里尋求替代的滿足和成就感——起碼他們?cè)谟螒蚶镞€有朋友，能找到歸屬感。

治療什么？治療誰(shuí)？

機(jī)構(gòu)也意識(shí)到了這一點(diǎn)，所以在機(jī)構(gòu)成立后不久，他們就引入了心理咨詢的治療模式。學(xué)員們每周都要做兩次團(tuán)體心理咨詢，咨詢師也會(huì)根據(jù)每個(gè)學(xué)員的情況開(kāi)展一些個(gè)體咨詢。

還有一種比較特別的方式叫家庭治療。在家庭治療的過(guò)程中，家長(zhǎng)和孩子要在同一個(gè)治療室里面交流，咨詢師會(huì)根據(jù)家長(zhǎng)和孩子交流的情況，做出一些分析、評(píng)判和指導(dǎo)。

這也是這個(gè)機(jī)構(gòu)非常有意思的一點(diǎn)，就是它非常重視家長(zhǎng)的參與。我當(dāng)時(shí)跟的那個(gè)咨詢師跟我說(shuō)，這些學(xué)員的網(wǎng)癮問(wèn)題的關(guān)鍵是家長(zhǎng)，他們來(lái)到這個(gè)地方其實(shí)主要是因?yàn)楹图依锉l(fā)了沖突，而不只是因?yàn)橥嬗螒颉?/p>

他們被送來(lái)都是因?yàn)榧议L(zhǎng)認(rèn)為他們需要被送來(lái)，家長(zhǎng)們期待這個(gè)機(jī)構(gòu)可以過(guò)幾個(gè)月還他一個(gè)聽(tīng)話的、好好學(xué)習(xí)的孩子，他們希望把玩游戲之前的孩子找回來(lái)。

但實(shí)際上這就是問(wèn)題所在，因?yàn)檫@些家長(zhǎng)根本意識(shí)不到，網(wǎng)癮的發(fā)生和他們不關(guān)注孩子的內(nèi)心需求，只對(duì)他們強(qiáng)烈施壓的教養(yǎng)模式密不可分。

在機(jī)構(gòu)里，咨詢師們工作的重點(diǎn)，也是難點(diǎn)，就是要讓這些根本意識(shí)不到自己?jiǎn)栴}所在的家長(zhǎng)，去理解網(wǎng)癮有一部分是他們自己的問(wèn)題。所以這個(gè)機(jī)構(gòu)很有意思，它一方面迎合了家長(zhǎng)的需求，另外一方面又讓家長(zhǎng)產(chǎn)生了一些新的反思。

他們?yōu)檫@些家長(zhǎng)提供了不同的治療模塊，首先是和學(xué)員的團(tuán)體治療類(lèi)似的家長(zhǎng)團(tuán)體治療。我印象特別深刻的是，很多家長(zhǎng)會(huì)通過(guò)這個(gè)機(jī)會(huì)把內(nèi)心的壓力和焦慮釋放出來(lái)。很多家長(zhǎng)說(shuō)他們對(duì)孩子很?chē)?yán)厲，看上去好像他們不知道孩子壓力很大，其實(shí)是因?yàn)樗麄冏约阂灿泻艽蟮膲毫?，他們?cè)谏鐣?huì)上需要為生活和尊嚴(yán)努力奮斗。

咨詢師也會(huì)給家長(zhǎng)們做培訓(xùn)，或者是請(qǐng)一些比較有名的心理學(xué)專(zhuān)家來(lái)講課，從認(rèn)知層面講解怎樣塑造更加健康的家庭溝通模式，還會(huì)手把手地教這些家長(zhǎng)。

比如孩子有某個(gè)需求，家長(zhǎng)要怎么反饋他，或者是孩子現(xiàn)在在玩游戲，要怎么跟他做約定，而不是以一個(gè)家長(zhǎng)的權(quán)威去指責(zé)和命令他。還有要怎么理解孩子的行為背后的邏輯。

這讓家長(zhǎng)學(xué)到了很多新的知識(shí)和技能，因?yàn)樗麄儙缀鯊男〉酱蠖紱](méi)有接觸過(guò)心理學(xué)，特別是這些60后 、70后的家長(zhǎng)，他們感覺(jué)自己好像頭一次打開(kāi)了自己。我甚至看到很多家長(zhǎng)在咨詢過(guò)程中放聲大哭，特別是一些男性家長(zhǎng)，平時(shí)很難想象一個(gè)警察或者老師放聲大哭的樣子。

大家學(xué)完這些內(nèi)容以后，咨詢師也會(huì)幫助他們創(chuàng)造機(jī)會(huì)，讓他們?nèi)ジ⒆訙贤ā１热缢麄儠?huì)做一些模擬演練，或者用一些更有創(chuàng)意的方式，其中就包括讓家長(zhǎng)給孩子寫(xiě)信。

當(dāng)時(shí)有一個(gè)學(xué)員跟我說(shuō)到他收到了來(lái)自爸爸的信，我就問(wèn)他可不可以給我讀一下，他說(shuō)可以，給我?guī)б黄靠蓸?lè)就可以了，然后我就給他買(mǎi)了一瓶可樂(lè)，他就給我看了那封信。

在我看信的時(shí)候他就跟我說(shuō)，他覺(jué)得他的爸爸變化非常大，因?yàn)橹鞍职纸?jīng)常會(huì)打罵他，甚至?xí)屗蛟趯W(xué)校的門(mén)口，當(dāng)著全校師生的面罵他，給他造成了嚴(yán)重的心理創(chuàng)傷。

他很難想象一個(gè)這樣的爸爸會(huì)有如此溫情的一面，居然會(huì)在信里對(duì)他說(shuō)我是愛(ài)你的，我不應(yīng)該給你那么多壓力，我認(rèn)識(shí)到了我們的生活要面對(duì)當(dāng)下，而不應(yīng)該只去追求一個(gè)遙遠(yuǎn)的、完美的目標(biāo)。

所以當(dāng)他讀到這封信以后，內(nèi)心是很觸動(dòng)的。本來(lái)他對(duì)這個(gè)治療非常抵觸，但是他讀到這封信以后受到了一些鼓勵(lì)，他覺(jué)得他也應(yīng)該配合心理咨詢師，去了解他的父親和母親，一起為他們的家庭構(gòu)建一個(gè)更加良性的溝通模式。

另外一種非常有創(chuàng)意的方法叫作心理劇，這是心理咨詢中非常常見(jiàn)的一種方式。當(dāng)時(shí)我也被邀請(qǐng)去做心理劇的演員，我要飾演其中一個(gè)學(xué)員本人，然后又找了另外一個(gè)家長(zhǎng)來(lái)演這個(gè)學(xué)員的家長(zhǎng)，我們模擬了家長(zhǎng)和孩子在玩游戲這個(gè)問(wèn)題上發(fā)生了沖突的場(chǎng)景。

當(dāng)事的家長(zhǎng)和孩子在看我們表演的過(guò)程中就會(huì)有反思，可以作為一個(gè)旁觀者為他們提出改善或者解決的方法。通過(guò)這些方式，家庭的交流溝通慢慢地就可以重建起來(lái)。

網(wǎng)癮是什么？

這些經(jīng)驗(yàn)也讓我思考這個(gè)機(jī)構(gòu)存在的意義，一方面，這個(gè)機(jī)構(gòu)確實(shí)像極了我們了解的各種各樣的規(guī)訓(xùn)機(jī)構(gòu)，比如監(jiān)獄、少管所、學(xué)校、醫(yī)院，甚至精神病院；但另一方面，這種規(guī)訓(xùn)也幫助了許多家庭。

我也開(kāi)始反思網(wǎng)癮到底是什么。如果你問(wèn)一個(gè)精神科醫(yī)生，他可能會(huì)告訴你癮很簡(jiǎn)單，就是一個(gè)大腦疾病。你的大腦受到了外界的刺激以后，多巴胺等化學(xué)物質(zhì)分泌過(guò)剩，使你的某一類(lèi)神經(jīng)通路更加敏感，然后你的這一腦內(nèi)連接被強(qiáng)化了，所以癮就發(fā)生了。

但是從人類(lèi)學(xué)的角度看，癮的本質(zhì)其實(shí)是一種被強(qiáng)化的短路性連接，腦部回路的變化只是其中的一個(gè)部分。這種連接可以是人和物體之間產(chǎn)生的，也可以是和他人、和一個(gè)群體乃至整個(gè)社會(huì)之間產(chǎn)生的。這是在上世紀(jì)六七十年代，美國(guó)人類(lèi)學(xué)家貝特森（Gregory Bateson）提出的觀點(diǎn)。

▲ Gregory Bateson(1904-1980)

我們可以用這個(gè)觀點(diǎn)來(lái)分析網(wǎng)癮少年的形成，其實(shí)就是他們?cè)趯W(xué)校和家庭中無(wú)法建立一種有機(jī)的關(guān)系，所以只能通過(guò)游戲來(lái)滿足心理的需求。一些網(wǎng)絡(luò)游戲的設(shè)計(jì)其實(shí)是有意地讓人們?cè)诟邏旱沫h(huán)境下產(chǎn)生一種短路的連接，就是更快更容易獲得成就感和滿足感。這就是癮的一個(gè)重要的產(chǎn)生機(jī)制。

這些年來(lái)流行游戲的更迭也反映了社會(huì)競(jìng)爭(zhēng)的加劇，我們小時(shí)候玩的更多的是角色扮演類(lèi)、養(yǎng)成類(lèi)和過(guò)關(guān)類(lèi)的游戲，但現(xiàn)在更流行的是高強(qiáng)度的競(jìng)爭(zhēng)類(lèi)游戲。

但是這些游戲設(shè)計(jì)的短路連接本身并不會(huì)使網(wǎng)癮成為一種病，真正讓網(wǎng)癮成為病的是游戲和現(xiàn)實(shí)之間的劇烈沖突。

我采訪過(guò)一個(gè)14歲就開(kāi)始做LOL職業(yè)玩家的學(xué)員宇飛，他說(shuō)雖然我一個(gè)月能賺4000塊錢(qián)，但是在主流社會(huì)眼里，這依然是一個(gè)無(wú)法登堂入室的職業(yè)，是低端的。他甚至說(shuō)職業(yè)玩家和農(nóng)民工沒(méi)有區(qū)別，因?yàn)樗麄兌紱](méi)有社會(huì)地位，他們的工作都不被社會(huì)尊重。

有些人可能會(huì)說(shuō)，現(xiàn)在有很多職業(yè)玩家也是受到社會(huì)認(rèn)可的，大家都追捧那些玩得特別好的職業(yè)玩家。

但大家要注意，職業(yè)玩家這條道路其實(shí)也是996的內(nèi)卷體制，他們要從早上十點(diǎn)鐘一直訓(xùn)練到晚上十點(diǎn)鐘。他們根本不是在玩游戲，而是在工作，也要面對(duì)殘酷的日常訓(xùn)練和競(jìng)爭(zhēng)淘汰。如果一個(gè)職業(yè)玩家無(wú)法取得所謂的成功，他依然有可能被當(dāng)作網(wǎng)癮少年送去治療。

P2P金融理財(cái)

網(wǎng)癮的研究也讓我逐漸地關(guān)注互聯(lián)網(wǎng)商業(yè)公司是如何利用人的特性來(lái)生產(chǎn)癮的。我在2018年開(kāi)始攻讀人類(lèi)學(xué)和科技研究的博士，我選擇的題目是當(dāng)時(shí)中國(guó)正在經(jīng)歷爆雷潮的P2P，也就是互聯(lián)網(wǎng)金融理財(cái)平臺(tái)。

當(dāng)時(shí)我發(fā)現(xiàn)有很多中年人，還有一些和我差不多大的年輕人的錢(qián)都被這些理財(cái)平臺(tái)吸走，我就想知道到底發(fā)生了什么。

什么是P2P？怎么P2P？

那P2P到底是什么呢？P2P的全稱叫peer-to-peer lending，是基于兩個(gè)同等社會(huì)地位的個(gè)人之間形成借貸關(guān)系的平臺(tái)。2005年它最早誕生在英國(guó)，中國(guó)最早的P2P平臺(tái)是2007年成立的拍拍貸。

P2P本質(zhì)上是一個(gè)網(wǎng)絡(luò)交易平臺(tái)，和淘寶是一樣的，就是你在上面認(rèn)識(shí)一個(gè)陌生人，然后跟他交流以后決定是否與他進(jìn)行交易、是否借錢(qián)以及借多少錢(qián)給他。

這聽(tīng)上去好像很簡(jiǎn)單，但是我們仔細(xì)想一下現(xiàn)實(shí)中借錢(qián)的場(chǎng)景，就知道這是一件多麻煩多復(fù)雜的事情。

如果有個(gè)人要找我們借錢(qián)，我們其實(shí)要想很多東西：他跟我的關(guān)系是什么，這個(gè)人靠不靠譜，他到底能不能還上這個(gè)錢(qián)，如果他還不上我應(yīng)該怎么辦。我是一個(gè)借款人的話，如果我還不上錢(qián)，我應(yīng)該怎么解釋等等。

這些都是在線下的債務(wù)關(guān)系里非常重要的道德表演，其中會(huì)有很多摩擦，而這些摩擦是很重要的，它可以讓出借人判斷自己能夠承擔(dān)多少風(fēng)險(xiǎn)。

但是P2P平臺(tái)的理念假設(shè)讓這種道德表演無(wú)法順利進(jìn)行，在網(wǎng)上認(rèn)識(shí)一個(gè)人很難搞清楚他到底是干什么的，借款人借完錢(qián)以后面對(duì)的道德約束也比較低，所以很多違約就發(fā)生了。漸漸地，很多人就對(duì)這種P2P借貸失去了興趣。

但是這個(gè)時(shí)候，在鼓勵(lì)金融創(chuàng)新的政策背景下，中國(guó)的很多平臺(tái)就開(kāi)始動(dòng)腦筋了。他們披著“普惠金融”的大旗，想了很多所謂的金融創(chuàng)新的方法，把自己從單純的信息中介平臺(tái)變成了信用平臺(tái)。

他們會(huì)為這些借貸關(guān)系做風(fēng)險(xiǎn)評(píng)估、信用擔(dān)保和兜底，如果違約的話，他們還提供賠償。其實(shí)這些互聯(lián)網(wǎng)平臺(tái)就是利用了當(dāng)時(shí)自己不受金融監(jiān)管的身份，在做銀行才能做的事情。

他們把人與人之間的借貸關(guān)系包裝成了理財(cái)產(chǎn)品，把借款人的債務(wù)打包成可以投資的資產(chǎn)，然后出售給變成了投資人的出借人。

他們還給這兩種不同的人群設(shè)計(jì)了不同的APP，借款人面對(duì)的是一個(gè)只要輸入手機(jī)號(hào)就可以輕松獲得貸款、分分鐘到賬的神奇借款機(jī)。

出借人面對(duì)的則是一個(gè)許諾他們無(wú)風(fēng)險(xiǎn)，而且還有穩(wěn)定、快速的高額回報(bào)的完美理財(cái)APP。

這樣的設(shè)計(jì)阻斷了借款人和出借人之間的交流，但極大地提高了信用撮合的效率。投資人不用評(píng)估這些借款人靠不靠譜，借款人也不用自己去尋找出借人，不用苦苦等待有足夠的出借人借錢(qián)給他。

在2014年鼎盛時(shí)期，全國(guó)累計(jì)有4000多家P2P公司采用類(lèi)似的模式擴(kuò)張。拍拍貸也轉(zhuǎn)型成了這種模式。他們一方面承諾給投資人高額的補(bǔ)貼，增強(qiáng)所謂的“用戶黏性”，吸引更多人進(jìn)來(lái)，另一方面因?yàn)橐袚?dān)很高的資金成本，它必須向借款人收取高昂的息費(fèi)。

當(dāng)時(shí)他們也做了一些其他的產(chǎn)品創(chuàng)新，比如有些借款人甚至不是人，而是公司，這就相當(dāng)于把公司的一個(gè)項(xiàng)目包裝成了一個(gè)理財(cái)產(chǎn)品，然后變相地售賣(mài)債券。

關(guān)系倫理的異化

這些在當(dāng)時(shí)都被認(rèn)為是金融創(chuàng)新，現(xiàn)在我們回過(guò)頭來(lái)看會(huì)發(fā)現(xiàn)，這完全是一種典型的關(guān)系倫理的異化。

大部分的投資人根本不知道他們的錢(qián)借給了誰(shuí)，這些借款的用途是什么，因?yàn)樗麄儾恍枰馈?/strong>一旦投資了這個(gè)產(chǎn)品，平臺(tái)會(huì)幫助他們“自動(dòng)匹配”給平臺(tái)認(rèn)為靠譜的借款人，他們只要把錢(qián)交給平臺(tái)就夠了，即使借款人還不了款也沒(méi)有關(guān)系，平臺(tái)會(huì)賠付給他。

我在采訪投資人的時(shí)候，我問(wèn)他們你知道P2P是什么嗎，他們其實(shí)說(shuō)不清楚，以為就是一種理財(cái)產(chǎn)品的名字。

最吸引投資人的一個(gè)地方是，他們?cè)谑褂肁PP時(shí)，可以看到界面上的數(shù)字每天都在增加，而且非常穩(wěn)定。這就像是網(wǎng)癮少年的案例里面，他們?cè)谕嬗螒驎r(shí)看到的戰(zhàn)斗的分?jǐn)?shù)，給了投資人可見(jiàn)的成就感和舒適感。

但實(shí)際上，我采訪的一個(gè)平臺(tái)的設(shè)計(jì)參與者告訴我，界面上每日增加的收益純粹是基于算法自動(dòng)生成的虛擬數(shù)字，只是一種數(shù)字游戲而已。

真實(shí)的債務(wù)資產(chǎn)不可能以日為單位計(jì)息，因?yàn)榻杩钊硕际且栽禄蛘咧転閱挝环制谶€款，而且也不一定準(zhǔn)時(shí)，甚至有些人根本就不還了。這種數(shù)字游戲掩蓋了債務(wù)關(guān)系里的摩擦和那些復(fù)雜的部分。

不知道有沒(méi)有人看過(guò)前幾年火爆的電視劇《都挺好》，里面有一個(gè)窩囊的老父親叫蘇大強(qiáng)。他在家里非常不受子女待見(jiàn)，所以內(nèi)心積了很多怨氣，需要得到抒發(fā)。

正好這個(gè)時(shí)候他的一個(gè)老友投了一個(gè)類(lèi)似P2P的當(dāng)?shù)氐睦碡?cái)平臺(tái)，然后拉他一起投資。蘇大強(qiáng)就投了一筆錢(qián)進(jìn)去，天天看著手機(jī)上的數(shù)字在漲，感覺(jué)非常興奮，幻想著自己以后衣食無(wú)憂，不用再看子女眼色了，還天天想要教別人投資。

當(dāng)然最后的結(jié)果是，他發(fā)現(xiàn)這個(gè)公司就是一個(gè)騙子，他的錢(qián)都被卷走了，投資血本無(wú)歸，他之前的那些夢(mèng)想都是一種幻覺(jué)。

我采訪了20多個(gè)投資人，他們開(kāi)始投資P2P的途徑都差不多。首先是P2P公司的銷(xiāo)售通過(guò)朋友圈宣傳他們的投資產(chǎn)品、拉人頭，這些投資人有朋友被銷(xiāo)售拉進(jìn)去后，又介紹了他們進(jìn)去，大家都覺(jué)得不用擔(dān)心，我里面有人，這是我們都非常熟悉的銷(xiāo)售的套路。

平臺(tái)就是這樣攫取和利用并且異化了線下的關(guān)系資源，讓這些資源能夠迅速地為他們所用，變成盈利的途徑。

借款人是誰(shuí)?

媒體在討論平臺(tái)爆雷、投資人損失的時(shí)候，往往忽略了引發(fā)爆雷的另外一群人，就是這些借款人究竟是誰(shuí)？

我當(dāng)時(shí)想要找一些借款人做訪談，我發(fā)現(xiàn)很有意思的是，我在我的朋友圈里面可以找到一大幫投資過(guò)P2P的人，但是找不到一個(gè)借過(guò)P2P網(wǎng)貸的人，這是為什么呢？

后來(lái)我在各個(gè)社交平臺(tái)找到了一些借款人的互助群，然后就發(fā)現(xiàn)，這些借款人和投資人實(shí)際上屬于兩個(gè)不同的社會(huì)群體和階層，他們好像生活在另外一個(gè)互聯(lián)網(wǎng)的宇宙。

他們有些是在工廠里工作的，有些是做小生意的，還有一些是剛畢業(yè)沒(méi)有穩(wěn)定收入的學(xué)生，甚至有一些是以賭博為生的無(wú)業(yè)游民。這些人有一個(gè)共同特點(diǎn)，就是他們都沒(méi)有辦法從銀行輕松貸到錢(qián)，有些人有信用卡，但是已經(jīng)逾期了，不得不通過(guò)借網(wǎng)貸還卡債。

我遇到一個(gè)借款人叫小吳，他在武漢的一家工廠上班，業(yè)余時(shí)間喜歡賭博，所以經(jīng)常缺錢(qián)，但是身邊的人都不愿借錢(qián)給他。一個(gè)賭友介紹他去套現(xiàn)花唄，花唄透支了以后就只能借網(wǎng)貸平臺(tái)的錢(qián)還花唄。逐漸地債務(wù)和利息越累積越多，他就上了一些網(wǎng)貸平臺(tái)的黑名單。

他的賭友又介紹他進(jìn)了一些叫作“擼口子”的線上社群，口子指的是一些資質(zhì)審查不嚴(yán)的網(wǎng)貸平臺(tái)提供的高息短期的現(xiàn)金貸款。小吳就這樣變成了擼口子大軍中的一員，在不同的口子平臺(tái)之間套利。

我當(dāng)時(shí)在想一個(gè)問(wèn)題，這種大家都知道可以去套利的平臺(tái)，為什么還有生存空間，它們?yōu)槭裁纯梢曰钕聛?lái)呢？

一個(gè)在P2P行業(yè)工作過(guò)的人告訴我，其實(shí)這些口子平臺(tái)就是看中了這些人會(huì)借新還舊的特點(diǎn)。雖然他們都是有問(wèn)題的借款人，但只要能逼他們從別的平臺(tái)借到錢(qián)，來(lái)還他們平臺(tái)的款，那這些平臺(tái)就可以快速地盈利，因?yàn)榻杩钪芷诜浅６?，只要平臺(tái)可以提前離場(chǎng)就沒(méi)問(wèn)題了。

「癮」的世界

在P2P借貸的案例里我們可以看到，人和資本機(jī)器之間的短路連接，替代了人與人之間的有機(jī)道德性連接。首先，本來(lái)在出借人和借款人之間建立的債務(wù)關(guān)系被短路化了，變成了短頻快的理財(cái)模式，通過(guò)理財(cái)APP在個(gè)人和他的欲望之間形成了一個(gè)短路的閉環(huán)。

另一方面，它利用了我們線下的關(guān)系資源，讓平臺(tái)可以持續(xù)進(jìn)錢(qián)，真實(shí)的關(guān)系被壓縮成了服務(wù)資本擴(kuò)張的回路。最后，我們從小吳的例子可以看到，借款和還款周期越來(lái)越短，他的金錢(qián)需求和欲望其實(shí)是被這些越來(lái)越短頻快的口子平臺(tái)催生起來(lái)的，平臺(tái)在利用這些借款資質(zhì)較差的借款者盈利。

我們剛才講過(guò)癮其實(shí)就是短路連接，所以整個(gè)P2P模式都在創(chuàng)造一個(gè)讓所有人都沉迷的“癮”的世界。

P2P的短路連接給投資人和借款人創(chuàng)造了兩種不同的幻夢(mèng)，它許諾給投資人一個(gè)輕松的高回報(bào)、無(wú)風(fēng)險(xiǎn)的理財(cái)機(jī)會(huì)，他們不知道這些理財(cái)機(jī)會(huì)的背后，其實(shí)是擊鼓傳花的債務(wù)危機(jī)。

另外一方面，它讓借款人覺(jué)得自己可以依靠擼口子，不用努力工作就可以快速地賺錢(qián)，他們甚至期待這些平臺(tái)垮掉，這樣他們借來(lái)的錢(qián)就都不用還了。在借款人欠錢(qián)之后，他們的家人和好友也會(huì)經(jīng)常被平臺(tái)雇傭的催收人員打擾，甚至威脅。他們的線下關(guān)系也會(huì)全部斷掉，反而更加需要互聯(lián)網(wǎng)提供的債務(wù)和幻夢(mèng)來(lái)維持生活，更加依賴口子平臺(tái)。

在真正的普惠金融理念里，金融是手段，目的是培養(yǎng)社區(qū)和社會(huì)關(guān)系。但是在P2P的發(fā)展過(guò)程中，關(guān)系變成了手段和可利用的價(jià)值，更快更輕松地賺錢(qián)成了目的。

當(dāng)然，不是所有的互聯(lián)網(wǎng)平臺(tái)都是這樣，我們回想最初的那個(gè)互聯(lián)網(wǎng)，大家的愿景是創(chuàng)造一個(gè)更加公平，促進(jìn)人和人溝通的工具。其實(shí)很多產(chǎn)品有能力做到這一點(diǎn)，但是只靠這些很難賺到錢(qián)，資本為了盈利，就開(kāi)始催生一些新的互聯(lián)網(wǎng)的“玩法”，開(kāi)始異化和攫取社會(huì)中的有機(jī)連接。

我們?cè)诤芏嗍煜さ钠脚_(tái)或APP中或多或少都體驗(yàn)過(guò)剛剛提到的短路連接，所以我希望可以幫助大家換一個(gè)方式理解網(wǎng)癮。

我們可能覺(jué)得自己已經(jīng)不再是那個(gè)網(wǎng)癮少年了，但我們還是很難擺脫那一個(gè)個(gè)設(shè)計(jì)好的互聯(lián)網(wǎng)的黑洞，它想讓我們成為短路連接的一部分。我們覺(jué)得自己離網(wǎng)癮少年的世界很遙遠(yuǎn)，離P2P爆雷也很遠(yuǎn)，但實(shí)際上很有可能下一步就踏進(jìn)了類(lèi)似的黑洞。

所以，當(dāng)我們?cè)谑褂媚硞€(gè)APP時(shí)，感覺(jué)太過(guò)于舒適的時(shí)候，我們要反思是不是在無(wú)形之中成了某個(gè)龐大的互聯(lián)網(wǎng)資本機(jī)器回路的一部分，而忘記了真實(shí)世界和日常生活中人與人之間的互相理解和有機(jī)連接。

好，謝謝大家。

本文轉(zhuǎn)載自微信公眾號(hào)“一席”（ID：yixiclub），作者饒一晨。文章為作者獨(dú)立觀點(diǎn)，不代表芥末堆立場(chǎng)，轉(zhuǎn)載請(qǐng)聯(lián)系原作者。