某初中傳達室窗外的簡歷

* 來源：鋅刻度（znkedu），作者：星晚 黎炫岐

盡管距離真正意義上的小升初時間，還有半年的時間。但事實上，目前正是小升初競爭最激烈的時間段。

部分“牛娃”在五年級下期就被早早地預定，六年級上學期的期末則成為了“群娃混戰(zhàn)”的關(guān)鍵時刻。無論是拼成績還是拼才藝，每每到了這個時刻，孩子和家長都必須不遺余力地揮灑出自己的能力，打起十二分精神，直到靴子落地。

在吹不散的焦慮情緒當中，小升初簡歷突然成為了一種便捷高效提高升學率的神器。發(fā)愁的家長把簡歷當做救命稻草，而商家們則迅速瞄準了商機，將簡歷這一“名校敲門磚”變成順理成章的生意，占盡了內(nèi)卷風氣的紅利。

不過，這些隨口承諾的升學率與“精心編排”的內(nèi)容，或許早就讓升學這件事變了味。

聲稱能提高90%升學率的簡歷，售價高達千元？

“小升初簡歷對孩子升學太重要了，定制一份打動評委的精致簡歷，能助你提高90%的升學率?！?/p>

在社交平臺刷到這條視頻后，陳欣銘原本準備“佛系躺平”的心終于被動搖了，她的兒子現(xiàn)在正讀6年級，明年6月即將畢業(yè)。眼看著身邊的家長都紛紛開始為孩子的升學大事做準備，陳欣銘并不著急，“我本來想著，就順其自然，能上什么初中就讀什么初中”。

然而，當她加入的一個家長群內(nèi)都開始討論小升初簡歷的制作，陳欣銘開始感到焦慮，“大家都去各種好中學投遞簡歷了，我們不去投，會不會真的吃虧？”

最終，上述這條視頻成為了“最后一根稻草”，陳欣銘立即開始著手準備兒子的簡歷，“不做不知道，一做才發(fā)現(xiàn)這么麻煩，又是需要自薦信，又是得包裝各種獎項，還得排版和打印，從封面、目錄再到每個部分的具體內(nèi)容，感覺都馬虎不得?！?/p>

左思右想，陳欣銘在家長群里問了句，“有沒有家長分享個簡歷模板學習一下？”立馬有家長建議，“現(xiàn)在好多都是直接去找專門做簡歷的私人訂制，靠網(wǎng)上那種模板行不通的?！?/p>

打開各電商平臺一搜索，陳欣銘這才發(fā)現(xiàn)，小升初簡歷已經(jīng)衍生出一條生產(chǎn)鏈，不少店家都專職于此。幾番咨詢后，新的困擾出現(xiàn)了，“其實我感覺每家從定價、內(nèi)容到團隊介紹都很同質(zhì)化，也不知道他們承諾的私人訂制究竟是不是足夠特別，還是說其實也是用模板套話?！?/p>

小升初簡歷制作的報價

事實上，像陳欣銘這樣被迫“卷起來”的家長還有很多。在小紅書、微博等社交平臺上，不少家長都在為小升初的簡歷發(fā)愁，要么正搜尋獨特的模板，要么正在做簡歷的路上，或是走在去投簡歷的路上。

鋅刻度聯(lián)系了多家小升初簡歷制作的店家后發(fā)現(xiàn)，目前這類制作分為兩大類，一類是靠固定模板或者店內(nèi)獨家設(shè)計模板制作，另一類是私人訂制或者特邀顧問制作。前者的價格在200元至380元左右，后者的價格則在400元-600元左右，如果需要雙語版，則需要再添加280元-380元左右，頁數(shù)則在15頁-30頁左右。

這意味著，如果要一份最獨家精致的小升初簡歷，可能需要花費近千元。

在校老師兼職設(shè)計師？他們恐怕沒這個時間

在價格高昂的小升初定制簡歷背后，簡歷寫手的身份也是五花八門。盡管商家們都對自己的產(chǎn)品頗有自信，但究其人員構(gòu)成以及使用效果，卻很難有人拿出肯定的答復。

在向多家店主咨詢的過程中，鋅刻度提到“如果孩子沒有特別優(yōu)秀的成績，也沒什么特長，簡歷能做嗎？”對方表示，“不是所有孩子都很優(yōu)秀，沒有短板?？梢酝ㄟ^生活軌跡來補足，最優(yōu)展示好娃娃信息就行?；蛘卟糠志幹苾?yōu)化也沒事，像家長讓我們幫忙PS證書。當被問及“P的證書編號會不會被查得出來”時，對方則表示，“一般不會看?！?/p>

面對任何的質(zhì)疑，商家?guī)缀醵加幸惶讘獙Ψ桨福?/strong>不少店主直接對鋅刻度表示：“你看設(shè)計效果就行了，絕對滿意。而且我們會一直修改到你滿意之后，才會安排付款?！?/p>

他們底氣的來源，似乎是簡歷制作人員。不過，大部分店家都對簡歷制作人員的具體真實身份諱莫如深，“特邀顧問”、“資深顧問”等頭銜貫穿始終。

至于所謂的“顧問”究竟是什么來頭、什么水平？鋅刻度仍然設(shè)法從一些商家處得到了少量信息。據(jù)上述提及的店家透露，“我們的顧問大部分都是機構(gòu)或者招生辦，教務行政老師”。另一家同樣表示聘用在校老師為顧問的店鋪則對鋅刻度表示，“我們會根據(jù)地區(qū)安排老師，都是十多年經(jīng)驗的老師，小學、初中的都有?！?/p>

然而，當鋅刻度繼續(xù)提問“大概會有哪些學校的老師”時，對方卻只模糊地回答“都是隨機分配，老師身份需要保密，但都經(jīng)過了培訓?！背酥猓曛髟偃龔娬{(diào)，其實只需要看設(shè)計效果就行了，他們會根據(jù)材料設(shè)計到滿意為止，專業(yè)水平毋庸置疑。

但另外部分店主的回答卻又是另一種畫風，“在職老師的本職工作都非常忙，沒有時間來做這個的”、“都是專業(yè)顧問，非大學生兼職”、“設(shè)計團隊是專門做人力資源的，不是在校老師”、“我們的設(shè)計老師經(jīng)過培訓，知道面試老師喜歡看哪些內(nèi)容”……諸如此類的回答占據(jù)小升初簡歷制作市場的大多數(shù)。

大多數(shù)簡歷設(shè)計師并非在校老師

這部分商家同樣也會提供定制化設(shè)計和一對一服務，但他們更強調(diào)設(shè)計制作人員在設(shè)計、人力資源方面有更專業(yè)的經(jīng)驗儲備。不過，他們口中不斷提及的專業(yè)培訓也很難考證其專業(yè)性。

偶有商家舉例證明時說到，“我們設(shè)計均使用Photoshop專業(yè)制圖軟件，100%還原清晰度，如果用word設(shè)計，那基本都是套模板的，重復簡歷概率太大，而且印刷會很模糊?！钡褂霉ぞ咧皇且徊糠郑陌傅臐櫳瓦壿嫴攀羌议L高價定制簡歷的關(guān)鍵點。

除了簡歷定制店鋪之外，還有不少機構(gòu)也盯上了這塊蛋糕。鋅刻度在多個平臺上看到，如新文達教育、新領(lǐng)航教育、明師教育等專注中小學課輔的教育機構(gòu)也在通過分享小升初簡歷應該注意的要點，以收獲點擊量和關(guān)注。

無論是否能直接賺取小升初簡歷制作這筆費用，這個自帶流量的熱點話題已經(jīng)成為了相關(guān)機構(gòu)和從業(yè)人員手中的一把金鑰匙。

家長的焦慮難減，但簡歷不等于“敲門磚”

“其實像我們學校，每年這個時候看著一大沓小學生的簡歷，也蠻無奈的。因為其實學校明文規(guī)定了不能接收簡歷，但是只要有一個家長交過來，其他家長就會跟著來交，不管你收不收。”西南地區(qū)一所初中的招生辦老師表示，“其實從很早之前，很多學校就發(fā)過聲明，招生工作肯定要按照政策來，這些簡歷其實作用并不大。”

南京大學教育研究院教授操太圣也曾在接受北京青年報采訪時指出，家長制作花哨的“小升初”簡歷，甚至找專業(yè)機構(gòu)包裝自己的孩子，其目的在于增加孩子擇校的砝碼，僅僅只是通過一些形式上的東西來吸引學校方面的注意，而最終校方能否看中則不確定。

從這個角度來看，與其說這寫小升初的簡歷是名校的“敲門磚”，倒不如說是家長們在這場“內(nèi)卷”中尋求一種心理安慰。

就像陳欣銘在收到了兒子的小升初簡歷后，終究是松了口氣，“且不論這份簡歷的含金量和作用，至少把這個簡歷備好了，別人交的時候我們也有。反正我們做家長的，算是盡力而為了，就算最終作用不大，也不會覺得遺憾和后悔。”

“之前招生季的時候，去看了下六小強的傳達室，門口又堆滿了小學畢業(yè)生的簡歷，窗戶上明明貼著不收簡歷，但家長們?yōu)榱撕⒆舆€是不放棄任何可能的機會，展示孩子的優(yōu)秀?！币幻５韹寢屧谛〖t書上發(fā)布筆記稱，“隨便翻翻這些牛娃的簡歷，普娃媽媽一定也會瑟瑟發(fā)抖，我老公昨天看了幾份簡歷后，說了一句話：咱家娃到時候簡歷沒得寫可咋辦。”

這條筆記下引發(fā)不少家長的共鳴，“別說一線城市了，作為二三線城市的家長也感到焦慮?！?/p>

這意味著，即便深知這些小升初簡歷的作用有限，在小升初競爭壓力不減的大背景之下，家長們的焦慮就會持續(xù)催生小升初簡歷背后的產(chǎn)業(yè)鏈。而這些所謂的私人訂制簡歷，又會倒逼家長們進一步內(nèi)卷，簡歷的必備內(nèi)容越來越多，封面設(shè)計要求越來越高……至于最終的受益者，或許只有這些制作簡歷的幕后商家。

本文轉(zhuǎn)載自微信公眾號“鋅刻度”，作者星晚、黎炫岐，編輯孟會緣。文章為作者獨立觀點，不代表芥末堆立場，轉(zhuǎn)載請聯(lián)系原作者。