我們置身技術(shù)快速迭代的時(shí)代，沒(méi)有人能阻擋技術(shù)迭代升級(jí)、改造人類生活。我們中的許多人享受著技術(shù)帶來(lái)的便利。但與我們生活在同一空間之下的殘疾人，卻時(shí)常因技術(shù)迭代產(chǎn)生的掉隊(duì)感，而與主流人群更為疏離。

12月3日，是國(guó)際殘疾人日。我國(guó)的殘疾人總數(shù)超8500萬(wàn)。歷來(lái)，鮮有人在簇?fù)砑夹g(shù)迭代向前的同時(shí)，照看他們以免掉隊(duì)。他們常常因停留在過(guò)時(shí)生活里而比原來(lái)更為離群索居。當(dāng)技術(shù)照看到這群“掉隊(duì)者”，他們會(huì)因此獲得追趕上人群的機(jī)會(huì)。

文|王浠

掉隊(duì)者

“我做什么事都是慢吞吞的。”李保軍一邊自嘲，一邊一瘸一拐地走在人群之后。他早就習(xí)慣了，這具殘缺的身體已經(jīng)陪伴他慢吞吞地走過(guò)了五十多年。

1968年，李保軍出生在湖北省黃梅縣一個(gè)小村莊，村子深處山林中，交通不便，窮苦是幾代人的宿命。剛出生沒(méi)多久，李保軍就被查出患有先天性小兒麻痹癥。家里沒(méi)錢醫(yī)治，只能任他自生自滅。

貧苦的家庭條件和殘缺的身體夾擊之下，李保軍在人生路上也成了掉隊(duì)那一個(gè)。每一步，他都落于人后。

家里人外出務(wù)農(nóng)，沒(méi)時(shí)間照顧李保軍，就把他留在搖籃里。由于一直蜷縮在小空間里，李保軍殘疾的雙腿日漸萎縮，到五六歲，同齡的孩子在田間地頭亂跑亂跳時(shí)，他連站都站不起來(lái)。再長(zhǎng)大些，李保軍攢了些許力氣，掙扎著從搖籃里翻滾出去。他慢慢地學(xué)會(huì)爬行、站立，后來(lái)勉強(qiáng)能夠拖著雙腳走路，但速度很慢，容易摔倒。

“一根稻草都能讓我倒下?！崩畋＼娍嘈?，還是跟在人群之后，顫顫巍巍往前趕。

圖|李保軍走在鄉(xiāng)間小道上

15歲那年，李保軍的生活停滯如一潭死水。母親因病去世，李家失去了一大部分經(jīng)濟(jì)來(lái)源后，李保軍不得不輟學(xué)回家。他再次掉隊(duì)。原來(lái)的同學(xué)們初中畢業(yè)禮那天，他在家里做家務(wù)。同村同齡的年輕人成群去了縣城掙錢，他在待在家里做家務(wù)；父親去世、哥哥結(jié)婚后，他搬去和哥哥、嫂子一起生活，還是待在家里做家務(wù)……

還沒(méi)開(kāi)啟的人生，似乎已經(jīng)結(jié)束。

和哥哥嫂子一起生活時(shí)，李保軍很怕被當(dāng)成累贅，干活兒總是很賣力。燒火、做飯、喂豬，只要身體能承受，他都搶著干。但這些沒(méi)法給家里帶來(lái)經(jīng)濟(jì)收益，嫂子似乎也不看在眼里，總嫌他動(dòng)作慢，做不了事。

“吃飯的人多，賺錢的人少?！崩畋＼娬f(shuō)，每次哥哥嫂子吵架時(shí)，他躲在旁邊，總能聽(tīng)見(jiàn)類似的抱怨。這些話像鑿子一樣，一點(diǎn)點(diǎn)鑿碎了李保軍的自尊。有時(shí)，他忍不住，感覺(jué)心里涌上一股怒火，但很快，怒火會(huì)被壓下去，轉(zhuǎn)成自責(zé)。變成一句喃喃的：“還是怪我沒(méi)用?！?/p>

圖|俯瞰李保軍所在的徐東山村

在一次正面沖突之后，李保軍還是搬出了哥哥嫂嫂的家。尋常的一天，李保軍照常在家掃地，嫂子嫌他慢，當(dāng)著他的面罵他是“吃閑飯的”。李保軍實(shí)在忍不下去，回罵了一句，嫂子氣得抄起手邊的掃帚，朝李保軍打過(guò)去。

一氣之下，李保軍從家里搬了出去。他找姐姐要了一床被子，一個(gè)煤氣壇和一袋米，搬到父親留下的土屋里。那個(gè)屋子年久失修，早就改成了牛棚，李保軍把被褥往地上一撲，幾乎跟牛睡在一起。

李保軍很想靠自己的力量改變命運(yùn)，他想向看不起他的人證明，他不是咸魚(yú)，可以靠自己的力量活下去。但對(duì)于一個(gè)掉隊(duì)近30年的小兒麻痹癥患者來(lái)說(shuō)，自食其力，不是振臂一呼就能完成的事。李保軍從出生開(kāi)始就各種各樣的東西困住——搖籃、家庭、山村，一個(gè)接一個(gè)地，把他和外面迅速變化的世界、和其他人一點(diǎn)點(diǎn)拉開(kāi)距離，最后近乎隔絕開(kāi)來(lái)。長(zhǎng)年累月產(chǎn)生的距離難以消弭。

一開(kāi)始，李保軍聽(tīng)說(shuō)村里有人去縣城騎三輪車賺錢，他也想跟著。但在考慮身體條件能不能支撐他騎三輪車前，他發(fā)現(xiàn)自己連村子都沒(méi)出過(guò)。第一次進(jìn)城，他站在馬路邊甚至不知道該怎么走，更不知道在哪兒能搞到三輪車。當(dāng)三輪車夫的計(jì)劃，因?yàn)樗鯙?的社會(huì)經(jīng)驗(yàn)而擱淺，

后來(lái)，他學(xué)別人在家劈竹子做香簽賺錢。剛開(kāi)始幾年還不錯(cuò)，50塊錢買回來(lái)的竹子，手工加工七八天，大概能賺15元錢。但過(guò)了幾年，訂單越做越少，賺的錢也越來(lái)越少。李保軍后來(lái)才明白，外面的工廠漸漸地都開(kāi)始用機(jī)器做香簽，他這種手工制作的方式早就被淘汰了。

后來(lái)，一次偶然的機(jī)會(huì)，李保軍聽(tīng)說(shuō)十幾里地之外的林場(chǎng)招守林人，決定去試試。村里，沒(méi)有人愿意干這份苦差事。護(hù)林人獨(dú)守偏僻荒蕪的山，生活條件艱苦，還賺不了什么錢。但李保軍稀罕這份工作，覺(jué)得這總比一個(gè)人睡牛棚好。不意外地，這差事落到了李保軍頭上。他鎖了家門(mén)，一個(gè)人進(jìn)了山里。

圖|李保軍獨(dú)守的深山

先開(kāi)始，李保軍很享受山林生活的悠閑，他經(jīng)常坐在樹(shù)下打盹或發(fā)呆。在李保軍形容中，從未有過(guò)那么放松的時(shí)候。在山林里，不會(huì)有人嫌他慢，也不會(huì)有人看不起他?？上r(shí)間久了，他心里的孤獨(dú)和絕望越來(lái)越濃烈。每天晚上，李保軍都會(huì)早早地關(guān)燈上床，聽(tīng)著屋外呼呼的風(fēng)聲和偶爾幾聲狼嚎，他一個(gè)人躺在床上，經(jīng)常默默流眼淚。

進(jìn)山的第一個(gè)冬天，李保軍就發(fā)現(xiàn)僅憑他力量，基本的生活都難以保障。大雪封山，他一個(gè)人被困在深山的木屋里，無(wú)法下山打水。由于沒(méi)有料到會(huì)被冬天考驗(yàn)住，李保軍沒(méi)有事先知會(huì)，因此也沒(méi)人來(lái)送食物。能不能活下去，只能聽(tīng)天由命。

那是李保軍又一次感覺(jué)，自己的人生或許早就結(jié)束了。絕望之時(shí)，他拿出上山時(shí)帶的農(nóng)藥，擰開(kāi)瓶蓋，閉著眼睛喝了一口?？酀奈兜涝诶畋＼姷淖炖锫娱_(kāi)來(lái)，林間木屋里，他止不住地流眼淚，覺(jué)得自己渺小得像這座大山里的一只螞蟻。

 “像我這樣的人，不聲不響地死了，也不會(huì)有人在乎?！毖炓u來(lái)的時(shí)候，李保軍腦子里冒出了這句話。緊接著，又一句話冒了出來(lái)：“真的就這樣結(jié)束了嗎？你真的甘心嗎？”

李保軍猛地驚醒，抓起身邊的洗衣粉吞了一大口，把喝進(jìn)去的農(nóng)藥吐了出來(lái)。索性藥不烈，他撿回了一條命。在那一刻，李保軍想通了：哪怕自己天生落后于人，也不想就這樣放棄?！拔蚁氚炎约簰伒缴鐣?huì)里去，讓別人看到，盡管我是個(gè)殘疾人，也能夠?qū)ι鐣?huì)起到一點(diǎn)點(diǎn)作用。”

從山上下來(lái)之后，李保軍總是在找各種機(jī)會(huì)證明自己的價(jià)值，想盡力填補(bǔ)因身體殘疾與正常人落下的距離。他強(qiáng)迫自己改變?cè)瓉?lái)孤僻的性格，沒(méi)事就去村里晃悠，跟人聊天，替人幫忙，有時(shí)候還幫村委會(huì)干一些活兒。

圖|李保軍暫時(shí)借住的老村委會(huì)

李保軍發(fā)現(xiàn)，自己在跟人交往方面好像還行，不管男女老少，他總能找到話題聊。時(shí)間久了，村民之間發(fā)生一些雞毛蒜皮的糾紛，李保軍去調(diào)解一番，總能平和收?qǐng)?。村委?huì)缺人手，他就主動(dòng)去幫忙，站崗、統(tǒng)計(jì)、發(fā)通知，什么都干。李保軍做這些事情從來(lái)不主動(dòng)要求報(bào)酬，有些人愿意給錢，他就收著，對(duì)方不給，他不說(shuō)話。對(duì)掉隊(duì)數(shù)十年的李保軍來(lái)講，能做點(diǎn)事情就足夠了：“別人需要我，就說(shuō)明我還有利用的價(jià)值啊?！?/p>

他需要錢，但如果沒(méi)有，能證明健全人也有需要他的時(shí)刻，對(duì)李保軍來(lái)說(shuō)也是一種收獲。

圖|李保軍

但有些差距，僅靠個(gè)人的努力難以填補(bǔ)。比如，第一次接觸到網(wǎng)絡(luò)直播時(shí)，李保軍又一次感嘆自己“太慢了”。

消息是從鄉(xiāng)里到鎮(zhèn)上、從鎮(zhèn)上到村里，一級(jí)級(jí)傳下來(lái)的?？h里的殘疾人聯(lián)合會(huì)要辦一個(gè)“電商培訓(xùn)大會(huì)”，消息傳到了這座小山村里，傳到了李保軍那里。那是2019年，互聯(lián)網(wǎng)早已融進(jìn)城市里人們的日常生活，李保軍手里連臺(tái)智能手機(jī)都沒(méi)有，也是第一次聽(tīng)說(shuō)“電商”這個(gè)詞，不明就里。

李保軍激動(dòng)地報(bào)了名。盡管對(duì)電商毫無(wú)概念，但他隱隱覺(jué)得，這也是一次追趕其他人的機(jī)會(huì)。他找朋友借了一部智能手機(jī)，一瘸一拐地走進(jìn)了電商培訓(xùn)班的教室。

其實(shí)，在那幾天的培訓(xùn)中，李保軍什么都沒(méi)學(xué)會(huì)。老師在講臺(tái)上說(shuō)了很多話，一個(gè)步驟一個(gè)步驟地講解。這些信息過(guò)耳朵傳到到李保軍腦子里，李保軍只覺(jué)得“像聽(tīng)天書(shū)一樣”。他捧著那部借來(lái)的智能手機(jī)發(fā)了幾天的呆，培訓(xùn)結(jié)束了，李保軍還是什么都不會(huì)。

但第二年，李保軍還是報(bào)了名。對(duì)李保軍來(lái)說(shuō)，這些培訓(xùn)更大的意義是，他看到了自己不是孤身一人。寬敞的教室里，幾百個(gè)身體有殘疾的人坐在一起。李保軍在這里不是掉隊(duì)者，整個(gè)人都放松下來(lái)：“大家都一樣，不存在誰(shuí)看不起誰(shuí)”。

而且，不管是否存在歧視，“正常人”和“殘疾人”這種社會(huì)意義上的定義本身就是一個(gè)無(wú)形的枷鎖。在現(xiàn)實(shí)世界里，他們無(wú)處可逃，但在虛擬世界里，似乎能找到一種新可能。

據(jù)中國(guó)殘聯(lián)最新統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)顯示，目前，中國(guó)各類殘疾人總數(shù)已達(dá)8500萬(wàn)，其中超過(guò)1500萬(wàn)人生活在國(guó)家級(jí)貧困線以下。盡管政府和企業(yè)都在通過(guò)“互聯(lián)網(wǎng)+助殘脫貧”的模式予以幫助，但是幾十年，甚至是幾代人落下的距離，很難在一朝一夕之間填補(bǔ)。在具體的生活中和細(xì)微的情感上，這些掉隊(duì)著仍需要更多照看。

現(xiàn)如今，李保軍已經(jīng)能熟練地瞇著右眼，把那部用了好幾年的智能手機(jī)舉到臉跟前，用食指慢慢地滑動(dòng)屏幕。他打開(kāi)手機(jī)，一條一條地看那些唱歌或搞笑的視頻。音量很大，洗腦神曲一首接著一首。有時(shí)候，李保軍自己也會(huì)發(fā)布一些短視頻。他大部分視頻都是用一張微笑的照片配上花哨的濾鏡和一首苦情歌作為背景音樂(lè)。智能手機(jī)里的世界給他提供了一種暫時(shí)的庇護(hù)，談及這兩年最大的感受，李保軍皺起眉頭，瞇起右眼，長(zhǎng)嘆一口氣，“還是太晚了啊?！?/p>

消弭

對(duì)李保軍來(lái)說(shuō)，電商培訓(xùn)班是李保軍另一次追趕的開(kāi)始。課堂上，他第一次見(jiàn)到了如今的朋友呂帥霞。

培訓(xùn)的最后一天，主辦方邀請(qǐng)殘疾人模范發(fā)言，呂帥霞穿著一件鮮艷的紅裙子走上了講臺(tái)。那一刻，李保軍意識(shí)到，原來(lái)像他們這樣的人不一定只能做森林里大小螞蟻，他們可能追趕上正常人，甚至還能站在臺(tái)上閃閃發(fā)光。

圖|呂帥霞發(fā)言所穿的紅裙子

培訓(xùn)班結(jié)束后，李保軍請(qǐng)侄女送了他一部智能手機(jī)，整天在家自己搗鼓。2020年培訓(xùn)開(kāi)始，他又報(bào)名上課，去年完全聽(tīng)不懂的課，能理解一些內(nèi)容了。2021年，培訓(xùn)班教微信視頻號(hào)直播，李保軍一節(jié)課不落地聽(tīng)完了。結(jié)束之后，李保軍還經(jīng)常跟班里的模范學(xué)生呂帥霞和年輕的同學(xué)張偉請(qǐng)教。

呂帥霞是李保軍動(dòng)力的來(lái)源。但他不知道，看起來(lái)光鮮亮麗的呂帥霞和他一樣，也曾是被落下的那類人。作為先天性的殘疾人，他們有著相似的命運(yùn)軌跡。

呂帥霞出生在黃梅縣苦竹鄉(xiāng)，和地名一樣，她的生命里也帶著苦的味道，而她也早早地習(xí)慣了這種苦澀。呂帥霞不記得右手是什么時(shí)候、怎么樣受傷的。她只知道自有記憶以來(lái)，她都是靠那只健全的左手讓自己活下來(lái)，也撐起整個(gè)家庭。

小學(xué)五年級(jí)時(shí)，呂帥霞的媽媽去世，家里只剩爸爸和哥哥。她把大部分時(shí)間拿來(lái)做家務(wù)，剩下的時(shí)間抽空學(xué)習(xí)，到了初三，她實(shí)在堅(jiān)持不下去了，決定輟學(xué)。在那一刻，呂帥霞的人生轉(zhuǎn)向了一個(gè)更黑暗的方向。

在那個(gè)年代，一個(gè)殘疾人，沒(méi)有文憑，還背負(fù)著一個(gè)殘破的家庭，幾乎沒(méi)有主動(dòng)選擇的可能。在遠(yuǎn)房親戚做媒、連哄帶騙的情況下，14歲的呂帥霞嫁給了鄰村一個(gè)雙耳失聰?shù)墓聝骸Ｕ煞蚱夂懿?，呂帥霞害怕，想逃走，卻又不知道該往哪里逃。她被困在了別人給她安排好的婚姻里，按部就班地結(jié)婚、生孩子、養(yǎng)孩子。一天又一天，一年又一年，生活推著她一步一步向前，沒(méi)給她任何選擇的機(jī)會(huì)。

圖|呂帥霞在做家務(wù)

這樣如雜草一般的人，往往擁有更頑強(qiáng)的生命力。一旦有了陽(yáng)光或露水，它們就會(huì)抓緊機(jī)會(huì)，瘋狂生長(zhǎng)。

2010年，呂帥霞等來(lái)了機(jī)會(huì)。當(dāng)時(shí)，丈夫在外地打工，兒子讀初中不在家，她從妻子和母親的角色中暫時(shí)解脫出來(lái)，擁有了時(shí)間和自由。呂帥霞想干點(diǎn)什么拉近自己跟正常人的距離。她學(xué)過(guò)縫紉，想去服裝廠找份工作，對(duì)方一看她是殘疾人，直接拒絕了。呂帥霞很生氣，但又對(duì)招工的人表示理解：“我一只手，當(dāng)然沒(méi)人家兩只手快啊?！?/p>

屢次找工作碰壁之后，呂帥霞決定自己干。她看到街邊有一家裁縫店，生意還不錯(cuò)，就把自己僅有的2000元存款拿出來(lái)開(kāi)店。剛開(kāi)始，呂帥霞只是打算賭一把。沒(méi)想到，一賭就是十年。

試圖養(yǎng)活自己、消弭和其他人差距的這十年，呂帥霞每一步都走得不容易。她起早貪黑，每天守在店里。因?yàn)橛蓄櫩拖铀龅寐?，她干脆整天坐在縫紉機(jī)跟前，用時(shí)間換質(zhì)量。做好之后，又有顧客不相信這是她做的。有些顧客看著桌上擺的精美繡花或鞋墊，盯著呂帥霞空蕩蕩的右手袖口，反復(fù)地問(wèn)，“這個(gè)是你做的嗎？”“真的是你做的啊！”

圖|呂帥霞在縫紉機(jī)前工作

呂帥霞是急性子，一開(kāi)始聽(tīng)到這些議論恨不得罵回去。見(jiàn)得多了，她慢慢學(xué)會(huì)了不去理睬，“他說(shuō)他的，我做的我的，不能因?yàn)檫@種人就影響自己的心情。”呂帥霞說(shuō)。

在呂帥霞的經(jīng)營(yíng)下，縫紉店在街坊之間有了名氣，引來(lái)了黃梅縣殘疾人聯(lián)合會(huì)的注意。殘聯(lián)推薦她去參加省里的繡花比賽，她鼓起勇氣去了，捧回了一個(gè)獎(jiǎng)杯。對(duì)正常人來(lái)說(shuō)，這一生中得到一些獎(jiǎng)項(xiàng)或表彰，或許是努力就有可能收獲的回報(bào)。但對(duì)呂帥霞來(lái)說(shuō)不僅如此，在步步落后的人生中，這是她第一次走到人群的最前面。

圖|呂帥霞用來(lái)裝針線和碎布的籮筐

2019年，電商的潮流涌進(jìn)農(nóng)村，呂帥霞也走在前面，成為了最早一批接觸新事物的人。今年的培訓(xùn)之后，呂帥霞又成為班里最早開(kāi)始做視頻號(hào)直播的人。

每天晚上，洗好碗疊好衣服之后，呂帥霞就換上一身漂亮的衣服，支起直播架，對(duì)著手機(jī)開(kāi)始播。直播的內(nèi)容不外乎聊聊天，唱唱歌，隨意上架的商品成交量并不高，從一個(gè)月幾十塊到幾百塊，但呂帥霞已經(jīng)很滿足了。

圖|呂帥霞準(zhǔn)備直播

在小小的手機(jī)屏幕里，她把殘缺的手藏在畫(huà)面之外，看起來(lái)就全然是普通農(nóng)村婦女的模樣。那一端的人看不到她殘缺的手，也不會(huì)投去異樣的目光，而這一端，她不再是那個(gè)被時(shí)代拋棄的山村女人，她能和所有人一起平等的看這個(gè)世界——再往更深處理解，這其實(shí)是一種殘酷的樂(lè)觀。

追趕

呂帥霞身著紅裙在講臺(tái)上分享創(chuàng)業(yè)經(jīng)歷時(shí)，臺(tái)下還有另一個(gè)人心中激蕩?！凹热凰梢?，為什么我不可以？”80后學(xué)員張偉暗暗在心里較勁。她和李保軍和呂帥霞略有不同。她的殘疾并非天生，而是突發(fā)意外造成。

人生的前20多年，她過(guò)得波瀾不驚。曾過(guò)過(guò)那樣的生活，讓突然掉隊(duì)的痛苦，在張偉身上放得更大。

2009年，張偉從深圳的一家服裝加工廠辭職，回到家鄉(xiāng)黃梅縣停前鎮(zhèn)，準(zhǔn)備結(jié)婚。雖是父母逼婚，但張偉覺(jué)得這種事在農(nóng)村再正常不過(guò)了，沒(méi)什么好抗拒的。她甚至心懷感激，這個(gè)男人很老實(shí)，對(duì)她也不錯(cuò)。結(jié)婚沒(méi)多久，張偉就有了身孕，幸福的日子似乎就在眼前了。

意外突然降臨。農(nóng)歷五月初四上午，丈夫出門(mén)工作，張偉懷著八個(gè)月的身孕，一個(gè)人在家做家務(wù)。曬衣服的時(shí)候，她不小心踩到地上的水漬，摔倒在樓梯上。肚子太重，張偉的腰椎著地，順著接近五米長(zhǎng)的樓梯滾了下去。聞聲趕來(lái)的鄰居把她送到醫(yī)院，醫(yī)生診斷說(shuō)是腰椎骨折，脊椎神經(jīng)受損，下肢完全癱瘓，今后都要在輪椅上生活了。

圖|張偉

張偉始終不愿意接受這件事。無(wú)論是躺在醫(yī)院的病床上，或是坐在家里的輪椅上，她常常在不知不覺(jué)中就情緒失控。很多時(shí)候，只要周圍一安靜下來(lái)，張偉就感覺(jué)一堆亂七八糟地思緒涌進(jìn)她的腦子里，接著臉上就已經(jīng)布滿了淚水。最痛苦的時(shí)候，她甚至想過(guò)自殺，但更讓她絕望的是，作為一個(gè)下肢癱瘓的殘疾人，她站不起來(lái)，連死的能力都沒(méi)有。

張偉突然被重重拋下，落在所有人后面。與這具殘缺的身體共處的十幾年里，她始終想要迎頭趕上。她不愿意相信，自己的命運(yùn)只能如此。

為了不被人看不起，張偉強(qiáng)撐著從輪椅上站起來(lái)，跌跌撞撞地練習(xí)走路。先開(kāi)始撐著四方形的支架走，后來(lái)試著用雙拐，接著又換成單拐。或許是因?yàn)槟贻p，或許是因?yàn)樗囊懔ΓL(zhǎng)期的主動(dòng)訓(xùn)練之后，張偉能夠自己走路了，雖然姿勢(shì)很奇怪，走幾分鐘就雙腿酸疼，但她很開(kāi)心，起碼不再是個(gè)毫無(wú)行動(dòng)力的累贅了。

身體的殘疾可以憑努力改善，但整個(gè)社會(huì)對(duì)殘疾人的態(tài)度，她無(wú)力改變。特別是在她身處的小山村，突然殘疾的張偉，被夫家視作一種恥辱。

向來(lái)喜愛(ài)她的婆婆，一次都沒(méi)去醫(yī)院看望過(guò)她，卻頻繁勸兒子跟張偉離婚。張偉忍氣吞聲地進(jìn)行恢復(fù)訓(xùn)練。慢慢站起來(lái)后，婆婆仍然打心底里看不起她。張偉給婆婆做飯、倒水，卻常常遭到白眼，有幾次，婆婆甚至故意往地上潑水，想要她再次摔倒。張偉沒(méi)有辦法理解，為什么成為殘疾之后，婆婆的態(tài)度會(huì)這么大轉(zhuǎn)變。

意外墜入掉隊(duì)生活后，在家庭之外，張偉也感受到不少異樣的目光?；謴?fù)行動(dòng)力之后，張偉可以在不用拐杖的情況下走一小段路，但是會(huì)一瘸一拐的，不太好看。有時(shí)候出門(mén)買菜，總有路人一直盯著她的腿看。還有人當(dāng)著她的面發(fā)出嘖嘖的感嘆，“哎喲，這么好看的小姑娘，怎么是個(gè)瘸子啊?！边@種時(shí)候，張偉很想回懟一句，“好看嗎？”但心里的自卑總會(huì)壓得她低下頭，默不作聲地走過(guò)去。

圖|張偉在呂帥霞的縫紉機(jī)前

頂著這樣的目光，張偉將自己封閉了十年。這期間，她幾乎都待在家里帶孩子，把大孩子帶到上小學(xué)的年紀(jì)，她又生下第二個(gè)孩子。等兩個(gè)孩子都能自己去上學(xué)了，張偉才有時(shí)間和精力重新找工作、重新融入社會(huì)。

她試過(guò)去村里的服裝廠上班，但沒(méi)做多久，身體就難以承受這種高強(qiáng)度的流水線生產(chǎn)工作，原來(lái)已經(jīng)治愈的大小便失禁問(wèn)題再次復(fù)發(fā)。沒(méi)辦法，張偉只能辭去工作，重新做回一名殘疾的家庭主婦，與外界的世界日漸脫節(jié)，而渾然不知。

2019年，通過(guò)電商培訓(xùn)班，她才恍然：時(shí)代早就變了。受傷之前，她用的是2G手機(jī)，到現(xiàn)在已經(jīng)是4G。2009年，她在深圳打工一個(gè)月能賺五六千塊錢，在村里算混得很好的。但十年過(guò)去，留在深圳的工友已經(jīng)月薪過(guò)萬(wàn)，買車的買車，買房的買房，而她留在農(nóng)村，整天在家里帶孩子，什么也做不了。

對(duì)比之后，張偉想要追趕的勁頭更加迫切。她在很短的時(shí)間里學(xué)會(huì)了用電腦打字，操作辦公軟件，手機(jī)上的各個(gè)短視頻平臺(tái)也玩得很溜。培訓(xùn)之后，她很快就通過(guò)考試，找到了一份電商平臺(tái)線上客服的工作。

2019年參加電商培訓(xùn)時(shí)，她把站在臺(tái)上的呂帥霞設(shè)定為目標(biāo)，想成為像她一樣優(yōu)秀的模范代表。一年之后，她如愿站上了講臺(tái)。

到了今年，她緊跟著呂帥霞的步伐開(kāi)通了微信視頻號(hào)。

張偉喜歡唱歌，她特意買了一個(gè)專業(yè)聲卡，沒(méi)事的時(shí)候就不停地看熱門(mén)主播的視頻，學(xué)習(xí)最火的網(wǎng)絡(luò)歌曲。但張偉知道，跟那些粉絲上百萬(wàn)的主播比，他們這些農(nóng)村的、殘疾人主播算不上什么，靠直播賺錢維生，更是不切實(shí)際的幻想。

身體的殘疾、農(nóng)村的閉塞、十幾年的落后，不是一夕之間就能被直播改變的。在直播間里，攝像頭只拍到上半身，只要她不說(shuō)，沒(méi)有人知道她下半身的殘疾。但直播結(jié)束后，她還是要繼續(xù)在網(wǎng)上找些能賺錢的工作，還要鼓起勇氣繼續(xù)面對(duì)周圍人的異樣目光。

但至少，在直播的兩個(gè)小時(shí)里，張偉盡量不去想這些。她打開(kāi)清新粉嫩的濾鏡，微閉雙眼，輕聲和著伴奏歌唱，一個(gè)又一個(gè)大拇指和鮮花從屏幕的下方緩緩飄上來(lái)，像夢(mèng)一樣。

圖|直播界面

除了自己直播，他們還經(jīng)常去朋友的直播間幫忙刷人氣。每天晚上，微信消息提醒，好友呂帥霞開(kāi)始直播，張偉和李保軍就會(huì)立即點(diǎn)進(jìn)去，一邊點(diǎn)贊，一邊有一搭沒(méi)一搭地和她聊家常。

一次，呂帥霞邀請(qǐng)張偉和李保軍到家里吃飯，然后相約一起直播。 晚上九點(diǎn)，他們吃完飯喝完酒，呂帥霞脫下戴了一天的圍裙和袖套，換上一件學(xué)院風(fēng)的黑色連衣裙。她在二樓兒子的臥室里支起直播架，那是整棟房子唯一有空調(diào)的房間。燥熱的空氣和蛙鳴被隔在窗外，呂帥霞單手鋪好床，再在上面擺好一包紙巾、一碗冰鎮(zhèn)葡萄和一大杯白開(kāi)水，準(zhǔn)備開(kāi)始直播。

圖|張偉和呂帥霞一起在廚房忙碌

圖|一次開(kāi)心的相聚

圖|呂帥霞和張偉在一起直播

圖|暮色合圍

屏幕里，呂帥霞背靠白墻，保持著一種端莊的微笑。李保軍和張偉忍不住笑出聲來(lái)，呂帥霞朝他們瞟一眼，就立刻崩掉，不可自抑地笑到彎腰捧腹，整個(gè)人都離開(kāi)了直播畫(huà)面。

其實(shí)大家都搞不清楚好笑在哪里，但從相識(shí)到現(xiàn)在，每當(dāng)他們幾個(gè)聚在一起，就經(jīng)常笑個(gè)不停，有一種和其他人相處時(shí)都沒(méi)有的輕松和快樂(lè)?；蛟S網(wǎng)絡(luò)為他們營(yíng)造的世界是虛幻的，但他們因此而結(jié)識(shí)，為彼此搭建起了一道真實(shí)的、溫暖的防護(hù)罩。

本文轉(zhuǎn)自微信公眾號(hào)“邊碼故事”（ID：tech-kk），作者王浠，編輯陳穎悅，圖片王浠，視覺(jué)王藝璇。文章為作者獨(dú)立觀點(diǎn)，不代表芥末堆立場(chǎng)，轉(zhuǎn)載請(qǐng)聯(lián)系原作者。