一個(gè)“假性孤兒”

今年 1 月的北京還下著小雪，曾經(jīng)歷兩次自殺危機(jī)的簡(jiǎn)真連續(xù) 3 個(gè)周末，在東四環(huán)一家女子學(xué)校上戲劇療愈課。

這個(gè)為期 6 天的戲劇療愈工作坊由 Lily 帶領(lǐng)，她是國內(nèi)第一批接受系統(tǒng)性戲劇治療培訓(xùn)的治療師，擅長家暴、性侵等重度創(chuàng)傷治療，在這個(gè)領(lǐng)域已經(jīng)積累了 10 年經(jīng)驗(yàn)。Lily 今年 40 來歲，衣著素凈，常素顏，但整個(gè)人看起來有種力量感。

除了簡(jiǎn)真外，這間方正的屋子里還有七八個(gè)同學(xué)。墻壁是白色的，有一扇大的落地窗，外面是一片蒼勁的小竹林，冬日的暖陽灑下來時(shí)，樹影婆娑，隨風(fēng)搖擺。

“你和自己的關(guān)系，決定了你和整個(gè)世界的關(guān)系”，Lily 說，工作坊分為兩個(gè)模塊，第一個(gè)模塊聚焦“重新愛上自己”，這之后，再處理自己和他人的關(guān)系。

時(shí)隔一年，課上的許多細(xì)節(jié)，簡(jiǎn)真都還歷歷在目。在“建造理想的生活環(huán)境”環(huán)節(jié)，她選擇了鄉(xiāng)村和群居，一條藍(lán)色的絲巾代表村前有一條河流經(jīng)過，綠色的泡沫則是遠(yuǎn)方的群山，沿河而上有一座寺廟，清晨會(huì)敲鐘，和伙伴們一同殺野豬時(shí)，她揮舞著道具劍刺向玩偶小豬，很是過癮。

只有一個(gè) 40 來歲的大哥選擇了城市，他的夢(mèng)想是成為一位富豪，坐擁位于摩天大樓頂層的豪華辦公室，每天坐飛的去和馬云喝茶。

歡笑過后，是直面內(nèi)心的“問題面具”環(huán)節(jié)。來之前，簡(jiǎn)真已經(jīng)和抑郁癥對(duì)抗了一年，這期間，她找過心理醫(yī)生，試過敘事療法，開始冥想、吃素、學(xué)佛，簡(jiǎn)真很清楚自己的問題是重要親密關(guān)系缺失所導(dǎo)致的“無家可歸”情結(jié)。

回想起來，這種情結(jié)肯定在簡(jiǎn)真心底藏了太久，才會(huì)在 2020 年初突然露出獠牙，像要給她致命一擊。

那時(shí)，她在國外讀書、工作，漂泊了 9 年之久，完全沒想到，自己會(huì)在一夜之間一無所有。先是被談婚論嫁的美國男友趕出家門，緊接著失去了兩人共同的白人精英朋友圈，很長一段時(shí)間里，她成天以淚洗面，精神狀態(tài)無法支撐工作，不得不辭去在國外穩(wěn)定的工作職位，以“失敗者”的姿態(tài)回到北京。

那是國內(nèi)疫情最嚴(yán)峻之際，簡(jiǎn)真自小和父母關(guān)系疏離，許多年未見，此時(shí)卻被迫和他們關(guān)在家里隔離。那三周里，她每天躺在床上哭泣，“我的人生發(fā)生了如此大的變故他們都不太知情，也不敢過問。”

拿到白紙一張的人臉面具后，簡(jiǎn)真把它全涂成了藍(lán)色，她時(shí)常覺得所有人都有家可回，全世界只有她一個(gè)在外游蕩，就像每逢月圓會(huì)變身的狼人，或是人群中孑然一身的阿凡達(dá)，用 Lily 的話來說，簡(jiǎn)真是一個(gè)“假性孤兒”。

學(xué)員們?cè)谡n上繪制的面具

和“無家可歸”搏斗

在這場(chǎng)戲劇里，Lily 扮演“無家可歸”，簡(jiǎn)真依舊是她自己。當(dāng) Lily 戴上藍(lán)色的面具，站在她面前時(shí)，簡(jiǎn)真有點(diǎn)恍惚，她突然覺得，“無家可歸”并不是她體內(nèi)的一部分，而是一個(gè)具有生命力的獨(dú)立個(gè)體。

“問題是問題，人是人，”Lily 說，“是這個(gè)人遇到了問題，而不是這個(gè)人本身有問題?！睂⑷撕蛦栴}分開是解決問題的第一步，也是戲劇療愈的核心理念之一。

一開始“無家可歸”試圖掐死簡(jiǎn)真，死死將她摁在地上，“好像它存在的目的就是讓我死”，那種鬼上身一般的無助和絕望忽地鉗制住她，讓簡(jiǎn)真無法行動(dòng)。

一陣慌亂之中，簡(jiǎn)真強(qiáng)撐著理智，要“無家可歸”站起來，“咱們好好聊聊”。

聽到這話后，“無家可歸”像一只泥鰍緊貼著簡(jiǎn)真起身，然后抱著她撒嬌：“我從你 3 歲就開始陪伴你了,我跟隨你這么多年,我是你最好的朋友！現(xiàn)在你的生活越來越好了，難道你就要把我丟下嗎？”

一瞬間，簡(jiǎn)真感到被扼住喉嚨般的恐懼，一把推開“無家可歸”，逃竄到教室門外?！盁o家可歸”見狀，立即高喊簡(jiǎn)真的名字，讓她回來，在一旁圍觀的同學(xué)們也七嘴八舌：“你這個(gè)陳世美，竟然拋棄一個(gè)跟了自己 20 多年的人！”，還有人說簡(jiǎn)真一直在用頭腦和邏輯，“你要用心和情感”。

簡(jiǎn)真躊躇著，一步步挪回了教室，“無家可歸”問她到底想要什么？

“我只想要一個(gè)幸福美滿的家，一家三口能坐下來，好好一起吃頓飯。”

接著一位同學(xué)扮演簡(jiǎn)真的丈夫，另外兩位扮演一雙兒女，和簡(jiǎn)真其樂融融坐在飯桌前吃晚飯。吃到一半時(shí)，“兒子”突然嘟著嘴抱怨簡(jiǎn)真工作太忙，希望能吃一頓她親手做的飯。

簡(jiǎn)真登時(shí)呆住了，不知如何回應(yīng)，就在這時(shí)，“無家可歸”如幽靈般閃現(xiàn)，纏上了在簡(jiǎn)真眼里有點(diǎn)乖戾的“兒子”，兩個(gè)人旁若無人地玩了起來。

那一刻，簡(jiǎn)真意識(shí)到，如果不徹底解決自己的“無家可歸”情結(jié)，將來她的子女也將染上同樣的毛病。她忽然理解了父母，“他們沒有愛的能力，也是因?yàn)閺男〉酱蠖紱]有被健康地愛過?！?/p>

這么想著，簡(jiǎn)真的恐懼和抵觸一下子消融了，她問“無家可歸”，如何才能滿足你的需求，“無家可歸”委屈地說，我也只是想要一個(gè)家而已。

“這個(gè)家永遠(yuǎn)都給你留著一個(gè)位置。”簡(jiǎn)真笑著回答。

練習(xí)結(jié)束，同學(xué)們團(tuán)團(tuán)圍住簡(jiǎn)真，她卻略帶哭腔地說：“可是這個(gè)家庭不是真的呀! 都是你們扮演出來的?！?/p>

Lily 此時(shí)已摘下面具，對(duì)簡(jiǎn)真說：“可是它是你創(chuàng)造出來的。只要你的身體記住了這份家的溫暖，以后就能在現(xiàn)實(shí)生活中復(fù)刻這種感覺。”

“兩三個(gè)小時(shí)就可以看到療愈的發(fā)生”

“之后‘無家可歸’就再也沒有出來過了，”11 月中旬，距離這場(chǎng)戲劇化的搏斗將近 1 年，簡(jiǎn)真一邊大口吃著晚飯，一邊在電話里語調(diào)高昂地對(duì)我說。

她個(gè)性要強(qiáng)，性格里“假性孤兒”的一面從未得到承認(rèn)。常年在外漂泊，她表面上堅(jiān)強(qiáng)獨(dú)立，內(nèi)心深處極力壓抑著對(duì)家的渴望。而經(jīng)過“問題面具”的呈現(xiàn)，她接納了“無家可歸”，并在心底給自己安了一個(gè)家——即使沒有被父母好好愛過，她依然擁有愛人的能力。

“真的嗎？”我不禁感到懷疑。

“真的！”簡(jiǎn)真語氣篤定，“戲劇療愈的魅力就在于見效奇快，像一抓迅猛的藥劑，尤其是和長程的心理咨詢相比?！?/p>

之前她試過 4-5 次 800 元一小時(shí)的心理咨詢，效果平平，而經(jīng)過 6 天的戲劇治療工作坊，她的脈輪測(cè)試（一種評(píng)估身心能量狀態(tài)的測(cè)驗(yàn)）終于變成了正數(shù)，評(píng)估身心安全感的海底輪更是從 -30 變成 +40，此前，除了和說話相關(guān)的喉輪，每一項(xiàng)都是負(fù)數(shù)。

轉(zhuǎn)念一想，這可能是長期自我探索的結(jié)果，戲劇治療就是那臨門一腳?；貒螅?jiǎn)真創(chuàng)業(yè)，運(yùn)營一家用藝術(shù)賦能女性的機(jī)構(gòu)，如今已經(jīng)步入正軌。她每天的日程安排得很滿，勁頭十足，“能感受到內(nèi)心有光，一直在照亮我，就算有時(shí)難免情緒波動(dòng)，這束光也不會(huì)熄滅。”

和簡(jiǎn)真通話的幾天前，在大理洋人街一家巷子里的餐吧，我見到了 Lily。地點(diǎn)是她選的，這里讓她舒服自在，僻靜、來往的人很少，窗外同樣有一片小竹林，時(shí)而還會(huì)有老鼠經(jīng)過。

“大理現(xiàn)在都快成療愈之都了，療愈師都會(huì)選擇住在大理。”Lily 的聲音厚實(shí)而明亮，給人一種安心的感覺。

她原來在央視做紀(jì)錄片導(dǎo)演，曾去北京電影學(xué)院進(jìn)修。正當(dāng)事業(yè)上一帆風(fēng)順，卻意外涉足了一段三角戀，當(dāng)時(shí)她堅(jiān)信對(duì)方是人生摯愛，沒想到反遭羞辱和拋棄。

那是 2009 年，她一度深陷抑郁，兒時(shí)被母親家暴的經(jīng)歷也一一浮現(xiàn)出來，新傷和舊痛一起折磨著她，為了自救，她音樂治療、芳香治療、催眠治療、舞動(dòng)治療、談話治療嘗試了個(gè)遍，最后一頭扎進(jìn)貼合她老本行的戲劇治療，一晃就是 10 年。

2019 年，她從北京搬來大理，最初只是為了找個(gè)山清水秀的環(huán)境，醞釀她的電影劇本。從央視離開后，Lily 事業(yè)和療愈兩手抓，一邊繼續(xù)學(xué)習(xí)戲劇治療，一邊做獨(dú)立導(dǎo)演。

她拍的短片曾入圍過國內(nèi)外多個(gè)電影節(jié)獎(jiǎng)項(xiàng)，至今她仍然夢(mèng)想有一天能站上戛納領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)，用電影療愈社會(huì)。她不愛社交，寫起劇本來更是如此。為了不讓自己自閉，落腳大理幾個(gè)月后，Lily 開始“每周安排一兩天見見活人”，開起療愈工作坊，“也有助于在劇本里塑造人物”。

“（課上）大家都很開心，兩三個(gè)小時(shí)就可以看到療愈的發(fā)生，”Lily 亮著眼睛、語氣輕快地說，“好神奇啊，我自己都覺得很神奇。”

“根源是小時(shí)候受暴的經(jīng)歷”

回想起來，Lily 很早就發(fā)現(xiàn)自己有療愈別人和帶課的能力。

幾年前，她在北京密集參加戲劇治療師的認(rèn)證培訓(xùn)課，這些課上來的大多是有執(zhí)業(yè)證書的心理咨詢師、精神醫(yī)生等專業(yè)人士。老師模擬治療的情境，讓學(xué)員們圍成兩個(gè)圈，里面是治療師，外面是來訪者，每位“治療師”有 3 分鐘的時(shí)間，訓(xùn)練學(xué)員們打開來訪者內(nèi)心世界的能力。

Lily 記得，3 分鐘結(jié)束后，坐在她對(duì)面那個(gè)年過花甲的女醫(yī)生，已經(jīng)倒在了她的懷里哭泣，“這需要治療師能快速精準(zhǔn)地切入心理主題，給對(duì)方非常強(qiáng)的安全感”。帶團(tuán)體做游戲的環(huán)節(jié)，她也毫不費(fèi)勁地讓氣氛達(dá)到高點(diǎn)，連老師都覺得不可思議，“拿了全球證書的人還不一定能帶起來”。

去年 10 月份，Lily 開始去北京、上海和合肥開課。這些課程每次招收七八個(gè)學(xué)員，以“愛自己”為核心，用戲劇化的游戲讓學(xué)員習(xí)得處理與自我和他人關(guān)系的能力。Lily 還和專注女性藝術(shù)的半影空間合作了“女性命運(yùn)共同體劇場(chǎng)”、“性暴力創(chuàng)傷療愈工作坊”等課程。

“戲劇療愈還很小眾，和我一塊上課的幾乎就是國內(nèi)第一批戲劇治療師了，很多課程都還局限于社工和高校機(jī)構(gòu)內(nèi)部，面向大眾招生的尤其少?！?/p>

而在 Lily 看來，都市白領(lǐng)的療愈需求旺盛，自我探索的意識(shí)較強(qiáng)。來上她課的學(xué)員，從 00 后到 60 后都有，女性偏多，有在體制內(nèi)待了一輩子的，“生活環(huán)境相對(duì)固化，想要沖破限制”；有像簡(jiǎn)真這樣的海歸，“每個(gè)班都有一兩個(gè)”；還有一種是單純對(duì)戲劇和表演感興趣，“學(xué)表演的同時(shí)療愈也給做了”。

他們中的大多數(shù)，都像簡(jiǎn)真一樣接受過良好教育，嘗試過多種自我探索的方法，卻都收效甚微，最后找到了專攻反家暴和精神控制的 Lily。

這個(gè)目光堅(jiān)定的女人，從不畏懼在公共場(chǎng)合說出自己被母親家暴、前男友 PUA 的經(jīng)歷。在 TEDx talks 和一檔演講類綜藝節(jié)目上，她說 30 歲那年失戀后，自己曾無法自控地想要開車撞墻、在公共場(chǎng)合流淚，這種 PTSD 起因于 11 歲那年，她目睹父親對(duì)母親的家暴，而后母親持續(xù)對(duì)她施以肢體暴力，幾乎每周一次。

這之后，她曾連續(xù) 3 年在反家暴公益機(jī)構(gòu)做志愿者，帶領(lǐng)和親密關(guān)系暴力相關(guān)的工作坊，對(duì)都市人的心理狀況，Lily 看到了更殘酷的一面，“往往來療愈的人，呈現(xiàn)出來的癥狀是焦慮、抑郁、渣男收割機(jī)，但從表象往下挖掘，根源都是小時(shí)候被父母家暴或者遭受性侵的經(jīng)歷?！?/p>

“你必須為自己殺出一條血路來！”

今年 26 歲的 Amy 是 Lily 的忠實(shí)學(xué)員，“走到哪跟到哪”。去年 10 月份開始，她參加了北京和上海的工作坊、親密關(guān)系暴力療愈的網(wǎng)課還有兩節(jié)上海的體驗(yàn)課。

“說起來也很巧，每次我精神狀態(tài)不好的時(shí)候就會(huì)遇到 Lily 開課。”Amy 目前在上海做自媒體博主，照片上的她衣著時(shí)髦、五官標(biāo)致，顯得有距離感，相處起來卻十分平易，電話采訪時(shí)她一邊在外采購拍攝的物資，一邊語速飛快地調(diào)侃自己是個(gè)工作狂，對(duì)從小受母親虐待和被前男友家暴的事也并不避諱。

這些年她的生活跌宕起伏，和戲劇治療結(jié)緣那會(huì)，Amy 剛回國，正在全力嘗試各種方法自救。如果不是在美國讀書時(shí)被前男友家暴送警，警方強(qiáng)制要求她和前男友一年不能見面，并接受一年的心理治療，Amy 可能現(xiàn)在還會(huì)在不健康的關(guān)系中掙扎而不自知。

那些因過于痛苦而忘卻的經(jīng)歷，在治療過程中逐漸清晰。

沒做出一道題，媽媽用剪刀剪她的胳膊，用拖鞋抽打她。

沒背出一首詩，媽媽讓她睡在桌子上過夜。

有時(shí)為了懲罰她，媽媽還會(huì)故意在前面騎自行車，讓她在后面追，像遛狗似的。

從小被爺爺奶奶“棍棒底下出孝子”打到大的父親也長成了一個(gè)暴君，印象里就沒怎么和他吃過晚飯，只記得“有一次被他打得半邊臉都?xì)萘恕薄?/p>

Amy 在電話里分析，充斥著暴力的成長環(huán)境，讓她容易被有暴力傾向的人所吸引，“前男友和我媽太像了，都是邊緣型人格”，在人際交往中缺乏邊界感，識(shí)別不出他人的侵犯行為，“（因?yàn)椋男【瓦@么過來的，覺得沒什么事兒”。

回國之初，Amy 在約會(huì)軟件上又遇到一個(gè)反社會(huì)人格的男生，這讓她徹底醒悟：如果不先處理好自己內(nèi)心的創(chuàng)傷，之后還會(huì)持續(xù)不斷地在感情里受傷。

就在她急于自救的當(dāng)口，Lily 來北京開設(shè)的戲劇療愈工作坊需要一名助教，Amy 馬上報(bào)名了。

“你受過的傷，身體都會(huì)記得?！钡谝淮螀⒓由眢w類的團(tuán)體治療，Amy 有諸多不適應(yīng)?！拔沂且粋€(gè)特別（用）頭腦（去生活）的人”，雖然她練過 8 年的舞蹈，但開頭的自由舞動(dòng)環(huán)節(jié)，她還是很難放開?！坝幸恍┤丝梢院茏匀坏厝ヌ?，但我那時(shí)比較畏懼別人的眼光，總覺得自己跳得不好看?！?/p>

因?yàn)閺男∈芗冶┑慕?jīng)歷，Amy 特別害怕別人碰觸她的身體，“女生拉我手我都不舒服”。而在嘗試接觸即興時(shí)，對(duì)方閉著眼睛和她跳舞，讓 Amy 放心把身體的重量交付給她，“她對(duì)我很放心，但我重量不會(huì)全部給她?！?/p>

最讓她難為情的環(huán)節(jié)就是“憤怒練習(xí)”，想象你身處一片滿是荊棘的叢林，里面潛伏著隨時(shí)可能吞噬你的猛獸，夜幕即將降臨，如果不在天黑之前從叢林里求生，你將被凍死或成為猛獸的晚餐。

Lily 要求學(xué)員以手為刀，以腳為斧，高聲怒吼，調(diào)動(dòng)出渾身力量，“你的面前沒有一條真正的道路,你必須為自己殺出一條血路來！”

Amy 記得，一開始她百般不情愿，“以前我（遇到事兒）哭都不會(huì)哭，憤怒和力量都?jí)涸谛睦铩?，同學(xué)們?cè)谝慌允箘虐l(fā)出“嘿哈”的聲音，她對(duì) Lily 說，“我平時(shí)脾氣挺好的，這樣太不雅了?！?/p>

Lily 很強(qiáng)硬，“你必須喊出來！”大有奉陪到底的架勢(shì)，建議她“中文不習(xí)慣的話，用英文也可以”。

Amy 只得硬著頭皮，使出自己的狠勁，用英文大喊：“去你媽的這片叢林，（今晚）我一定要出去！”

對(duì)長期遭受打壓的低自尊學(xué)員，“憤怒練習(xí)”能幫助她們發(fā)展憤怒和攻擊性，重拾身體層面的力量感，除此之外，Lily 還會(huì)有針對(duì)性地讓她們練習(xí)“暴力溝通”。

一次課上，有一個(gè)學(xué)員看 Amy 不順眼，每當(dāng)她站起來表演，那個(gè)學(xué)員都會(huì)在底下發(fā)出一句不友好的評(píng)判。被攻擊的 Amy 強(qiáng)忍著沒爆發(fā)，她對(duì) Lily  說，“我不想破壞你的課堂?！盠ily 擺擺手說，“我不要虛假的和平?！?/p>

“沖突暴露在臺(tái)面上才能解決問題，（我鼓勵(lì)）學(xué)員之間互相攻擊，練習(xí)真實(shí)地表達(dá)憤怒。”Lily 說，后來在“塑造我的理想生活”環(huán)節(jié)，兩人不約而同地選擇了花園、房子和錢，原來彼此在乎的東西那么相似，和解了。

“外在擁有的多和少，和內(nèi)在體驗(yàn)是兩碼事”

第一次工作坊結(jié)束后，Amy 覺得找對(duì)人了，每逢在生活中遇到糟心的事情，都會(huì)去到 Lily 的課上傾訴。從北京搬去上海之后，她的生活重心也從創(chuàng)傷療愈，轉(zhuǎn)移到了個(gè)人發(fā)展上，作為一名擁有 1.2 萬粉絲的博主，Amy 如今最大的煩惱來自外界評(píng)價(jià)對(duì)她的束縛。

做自媒體之初，Amy 覺得憑借自己的歐美留學(xué)背景和 10 段實(shí)習(xí)經(jīng)歷，足夠在職場(chǎng)或讀書博主里殺出重圍。但很快她就發(fā)現(xiàn)，輸出干貨的文字內(nèi)容往往無人問津，而無意間分享的一張人像寫真卻有 2000 多的點(diǎn)贊。那之后，不停有攝影師找上門來約她拍照，每當(dāng) Amy 在主頁更新自己的上海街拍，評(píng)論區(qū)都有粉絲夸她好美，漲粉也比之前容易多了。

“大家對(duì)我的印象成了美女了，”有了流量，廣告和人脈都朝她飛來，Amy 喜憂參半，有一次參加一個(gè)飯局，她被一個(gè)富婆調(diào)侃，“你不就是聲音嗲，身材好嗎？一點(diǎn)才華都沒有”，穿著緊身的衣服街拍時(shí)，她也會(huì)感到不自在，“這個(gè)還是我嗎？”

正當(dāng) Amy 為社會(huì)標(biāo)準(zhǔn)而困擾時(shí)，Lily 在上海的戲劇療愈工作坊又開課了，她幾乎是毫不猶豫就報(bào)名了。

在“人生的快樂記憶”環(huán)節(jié)，學(xué)員們挨個(gè)說出自己記憶中少年、青年和成年最美好的時(shí)刻，其他同學(xué)會(huì)用戲劇將這些珍珠般的回憶演繹出來——這是敘事戲劇治療的一種方法，借助三幕劇的形式打撈每個(gè)人生命中的積極體驗(yàn)，重塑生活的信心。

Amy 看著三兩同學(xué)，在自己面前表演：剛畢業(yè)在事業(yè)單位從頭學(xué)怎么寫公文和新聞稿的自己、高中時(shí)在羽毛球場(chǎng)上以一敵三的自己、大聲反抗暴打她的父親“你們不能這么對(duì)待我”的自己。

她一時(shí)有點(diǎn)恍惚，“原來自己有那么勤勤懇懇的一面”。

她突然想起讀書和實(shí)習(xí)工作時(shí)別人是怎么評(píng)價(jià)她的，“有責(zé)任心”“敬業(yè)”“年少有為”，Amy 心底升起了一股力量感：“我不想靠臉吃飯，我還是想當(dāng)一個(gè)有才華的人?！?/p>

如何掙脫外界的束縛，回歸內(nèi)心，是戲劇療愈的課題之一，也是每個(gè)人的必經(jīng)之路，在這條路上，年紀(jì)比 Amy 大上一輪的萍萍已經(jīng)走了 10 年。

外人看來，萍萍的人生可謂一帆風(fēng)順。1999 年她大學(xué)畢業(yè)，被錄取到安徽一家國企，第二年她和相戀多年的男友結(jié)婚，沒過幾年就生了孩子。工作上她晉升很快，領(lǐng)導(dǎo)和同事都喜歡她，2007 年就成了全省最年輕的處級(jí)干部。

可是她并不感到幸福。“我坐在很大的辦公室里聽下屬匯報(bào)，坐著專車去各地調(diào)研，心里卻空落落的，不知道哪里出了問題?！?/p>

萍萍開始看心理學(xué)方面的書籍，這才意識(shí)到“外在擁有的多和少，和內(nèi)在體驗(yàn)是兩碼事”。2013 年，她考取了心理咨詢師的二級(jí)證書，頂著同事們訝異的目光，從管理崗轉(zhuǎn)去了技術(shù)崗，不再擁有大辦公室和專車。

接觸到戲劇治療時(shí)是 2019 年，具體玩了什么萍萍已經(jīng)說不上來，但她記得當(dāng)時(shí)的震撼，“通過戲劇的方式打開人的心靈這么直接，不需要語言。”今年 6 月份，Lily 在大理的戲劇治療工作坊開課，有朋友把鏈接轉(zhuǎn)發(fā)到群里，感嘆“終于有人像模像樣地做戲劇治療了”。萍萍看了當(dāng)即非常心動(dòng)，專程飛到大理參加。

每次工作坊都有“問題面具”環(huán)節(jié)。同學(xué)們依據(jù)各自的問題在面具上涂涂畫畫，而萍萍拿到面具后，大腦一片空白，“想不起來有啥問題”，她索性什么也不畫，輪到她分享時(shí)，她看著全白的面具，給它起了一個(gè)名字，叫“虛無”。

“沒想到第一天就觸碰到這么深的話題?！盠ily 聽完后說。

萍萍暗自納悶，“為什么我就呈現(xiàn)不出來問題呢？”一開始她覺得，或許是經(jīng)過 10 年的自我探索，那些具體而微的心理問題已經(jīng)解決得七七八八，但仔細(xì)想想，這幾年，每當(dāng)情緒低落的時(shí)候，她經(jīng)常思索活著的意義，但也沒覺得這種虛無是個(gè)問題，需要處理。

“沒有問題也是一個(gè)問題”，第一天的最后，她接納了自己的虛無，但奇怪的是，第二天一到教室，她看到那個(gè)白白的面具，就把它給扔了。

“我再看到那個(gè)面具，很有感覺，（直覺告訴我）我再也不想要它了。”萍萍事后分析，這意味著她的成就動(dòng)機(jī)重新占據(jù)了主導(dǎo)，“虛無不會(huì)帶來現(xiàn)實(shí)層面的問題，但當(dāng)我想做一些有意義的事情時(shí)，也會(huì)成為我的羈絆?！?/p>

“以后生活里再有人攻擊她，她就不是一個(gè)弱者了”

幾天下來，萍萍覺得這是前所未有的全新體驗(yàn)。學(xué)習(xí)心理學(xué)多年，她內(nèi)心始終有困惑，“心理學(xué)大多通過語言改變大腦里的認(rèn)知，（難免）有防御在里頭，說出去的東西未必是內(nèi)心真正想表達(dá)的?！倍鴳騽≈委煹膬?yōu)勢(shì)就在于，能讓人免于語言的干擾，直接去感受并習(xí)得新的行為模式。

第三天，“建造理想的生活環(huán)境”結(jié)束后，Lily 選了一個(gè)同學(xué)畫的金黃色向日葵讓大家演繹。圍繞這幅畫，每個(gè)人可以選一個(gè)角色，有人是向日葵，有人是土壤，有人是陽光，有人是蝴蝶，有人是大樹，而萍萍，選了做一只蒼蠅。

生活中，萍萍“了解每個(gè)人的不容易”，與人為善，是別人口中的完美員工、妻子和媽媽，只有在戲劇中，“潛意識(shí)里惡毒的一面”才得以釋放。

扮演向日葵的同學(xué)是個(gè)微胖的短頭發(fā)女人，蒼蠅要做的就是極盡所能地攻擊它。

“瞧你胖得這個(gè)樣子，也不減減肥?！薄吧n蠅”嘲諷道。

聽到這話，剛剛還眉開眼笑的“向日葵”一下就蔫了，她迅速跑到“土壤”和“陽光”身邊，吸收養(yǎng)分，又拔地而起。

“蒼蠅”見狀，繼續(xù)攻擊，“瞧你那頭發(fā)短的，沒個(gè)女人樣?！?/p>

這回“向日葵”忍不住了，她朝萍萍撲過來，和“蒼蠅”打作一團(tuán)。

終于做了一回討人厭的“蒼蠅”，萍萍覺得很過癮，一向體恤他人的她意識(shí)到：“如果我需要，我是可以口吐惡言的，至于對(duì)方有沒有被傷害，如何處理我的惡言，那是她的事?！?/p>

而那個(gè)扮演“向日葵”的同學(xué)，“以前她被攻擊的時(shí)候也不知道怎么辦，（通過戲?。┧矊W(xué)會(huì)了，以后生活里再有人攻擊她，她就不是一個(gè)弱者了。”

在“和他人的關(guān)系”模塊，Lily 設(shè)置了“邊界試探”的游戲，學(xué)員們相隔 3 米，面對(duì)面站成兩排，觀察對(duì)方的微表情和動(dòng)作，互相向彼此走近。

這個(gè)游戲旨在訓(xùn)練學(xué)員們 Say No 的能力，拒絕的信號(hào)不局限于語言，還可以通過肢體動(dòng)作和面部表情傳達(dá)。

有人臉上帶著笑容，輕微向?qū)Ψ近c(diǎn)頭，發(fā)出“請(qǐng)你往前走”的信號(hào)，但眼皮和手都在止不住地微微顫抖，“他特別渴望別人愛他，如果你不向他走他會(huì)很痛苦”；有人嘴角已經(jīng)抽動(dòng)了，卻始終無法向他人傳達(dá)出“生人勿近”的信號(hào)，“其實(shí)她心底希望面前這堵墻都消失，這是心理安全感最低的一個(gè)”。

而對(duì)有回避型依戀傾向的學(xué)員，他們需要學(xué)會(huì)的是如何依賴。

萍萍同期工作坊的學(xué)員里，有一個(gè)女孩，從小在工作忙碌的父母忽視中長大，“從來不會(huì)麻煩父母，也不會(huì)提要求，總感覺自己沒有那么重要?！?/p>

在依賴練習(xí)中，萍萍扮演女孩的母親，準(zhǔn)備出門上班，留女孩獨(dú)自在家。一開始，女孩心里很不舍，但又有深深的無力感，只得一個(gè)人縮在角落，女孩眼巴巴地望著即將離去的母親，不知如何是好。

老師鼓勵(lì)她：追上去！抱住她的腰或者腿，死死地抱?。?/p>

女孩果然不再猶豫，堅(jiān)定地沖向萍萍，死死地抱著“母親”大喊：媽媽，我愛你！

扮演“母親”的萍萍當(dāng)即被女孩的愛擊中，轉(zhuǎn)身抱住她，躺到地上，像個(gè)孩子一樣把她摟在懷里，好久。

“戲劇治療能讓人在現(xiàn)場(chǎng)習(xí)得一種從來沒有過的模式，通過語言通過大腦改變認(rèn)知，回去以后還是不知道怎么做，因?yàn)槟銖膩頉]做過，嘗試一下的話萬一有風(fēng)險(xiǎn)呢？”萍萍很受觸動(dòng)，“但在戲劇治療的課上，你想怎么做怎么做，各種可能性你都試一遍，發(fā)現(xiàn)也沒啥風(fēng)險(xiǎn)，不過如此，我給它干?！?/p>

唯一的男生

工作坊結(jié)束后，在成就動(dòng)機(jī)的指引下，萍萍立馬行動(dòng)了起來，她邀請(qǐng) Lily 去合肥開課，一個(gè)個(gè)私信朋友圈里有強(qiáng)烈自我探索欲望的老相識(shí)們，來的幾乎都是和萍萍一樣的中年女性。

大勛是那次工作坊里唯一的男生，對(duì)戲劇治療十分好奇的他，當(dāng)時(shí)特地從上海跑到合肥上課。

幾個(gè)月前，大勛搬來大理。他渴望無拘無束的生活狀態(tài)。大勛在廣告行業(yè)浸淫 10 年，2015 年開始做 Freelancer，游走于不同風(fēng)格的廣告公司和項(xiàng)目之間，直到 2019 年，他決定暫時(shí)離開這個(gè)行業(yè)，“直接不上班了”，開始探索自己的內(nèi)心。

這期間，他靠存款生活，多出來的時(shí)間用來讀心理學(xué)，做心理咨詢，參加各種各樣的線下工作坊。一年多以前，大勛接觸到戲劇表演，這些教表演的工作坊并沒有療愈的目的，“就是教你一些方法”，他卻奇妙地感覺被治愈了。

這區(qū)別于談話式的心理咨詢，“有些情緒你是不敢在別人面前表達(dá)出來的，比如說憤怒、無助，別人不一定會(huì)去傷害你，但可能會(huì) judge 你。”大勛解釋道，“但在戲劇里那個(gè)場(chǎng)景下你就是憤怒的，就是無助的，這種感覺就像你平常不敢在公眾面前裸體，但裸體的感覺很爽，而且觀眾會(huì)共情你塑造的東西?！?/p>

在合肥的那幾天，作為班里唯一一個(gè)男生，大勛看到了這些比他年長的女人們整體的覺醒。

一個(gè) 50 多歲的阿姨，婚后默默忍受著丈夫的冷嘲熱諷，時(shí)間長了也麻木了，當(dāng)她在課上講出自己的經(jīng)歷時(shí)，問題的根源終于得以浮現(xiàn)：

她從小吃百家飯長大，在外婆家、奶奶家和父親家來回跑，忍受著親戚們的挑剔和指責(zé)。這種無依無靠的感覺始終在她心底揮之不去，以至于為了維持這段婚姻，她甘愿委曲求全。

一個(gè) 40 多歲的大姐，小時(shí)候是個(gè)熱愛運(yùn)動(dòng)的陽光女孩，現(xiàn)在卻是不愛說話的內(nèi)斂模樣，“讓自己安安靜靜度過這一生不就行了嗎？”從表象往下挖，才發(fā)現(xiàn)原來是父親對(duì)姐姐的偏愛，打壓了她天性里鮮活、充滿生命力的那一面。

在課堂上的戲劇表演里，她頭一回向“父親”釋放了自己遭受到不公平對(duì)待的憤怒。第二天，她由內(nèi)而外散發(fā)出升騰的生命氣息，“腰板也直了，眼睛也發(fā)光了，臉上是看得出來的。”

像戲劇療愈這樣的成長類工作坊，大勛參加過不少，“每次都是女性數(shù)量遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于男性”。過去他帶著性別偏見，將其歸因于“女性相對(duì)缺乏辯證思考，容易被蠱惑，和沖動(dòng)購物類似”，但在合肥的這幾天，使他加深了對(duì)這個(gè)問題的思考。

“女性雖然被置于一個(gè)次要、弱勢(shì)的地位，但也因此獲得了某種松弛，可以更自由的表達(dá)感情。‘女性更感性’的刻板標(biāo)簽，也讓女性更容易參與一些心理建設(shè)的活動(dòng)。而男性參加，多數(shù)人會(huì)有一種莫名羞恥感，總覺得太矯情，太不‘男人’了。

為此他還在班里做過調(diào)查，問其中幾位女同學(xué)，她們的丈夫是否有可能參與這樣的活動(dòng)，她們說絕對(duì)不可能，甚至形容自己家的那位是“銅墻鐵壁”。

大勛記得，那次工作坊的最后一個(gè)環(huán)節(jié)是“未來理想生活”，用畫筆畫出自己未來最想過的生活。

一個(gè)同學(xué)的理想是在莫干山開一個(gè)民宿，為了幫助她檢驗(yàn)這是否是她“真正的理想生活”，大勛和其他同學(xué)扮演阻撓她的人。

有要債的房東、惡意差評(píng)的客人、要求賠償?shù)目腿?、尋釁滋事的?jìng)爭(zhēng)對(duì)手、醉酒后企圖在店里自殺的失意者，“這完全是一出鬧劇”。

但這位同學(xué)的應(yīng)對(duì)很冷靜，同時(shí)面對(duì)幾件要處理的事情，輕重緩急心里都有數(shù)。戲演完后，Lily 問她：如果現(xiàn)實(shí)出現(xiàn)這些狀況，她是否還愿意開一個(gè)民宿。她堅(jiān)定地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

大勛當(dāng)時(shí)想：或許她日后真的能開一個(gè)民宿吧。

本文轉(zhuǎn)自微信公眾號(hào)“出色WSJ中文版”（ID：WSJmagazinechina），作者謝祎旻。文章為作者獨(dú)立觀點(diǎn)，不代表芥末堆立場(chǎng)，轉(zhuǎn)載請(qǐng)聯(lián)系原作者。