作為攝影愛好者，馬雨用鏡頭捕捉到了許多與學(xué)生在一起的難忘瞬間

人們對(duì)鄉(xiāng)土的懷念里，常有一個(gè)具象的寄托——鄉(xiāng)村小學(xué)，它是個(gè)人意志成長的沃土，是看世界的第一扇窗口，更是童年真正意義上的樂園。但就像鄉(xiāng)土情結(jié)一樣，村小在現(xiàn)實(shí)世界里，正急速退出大眾視線。鄉(xiāng)村的大人和小孩都在往外走，村小失去了活力，頹勢(shì)難以阻擋。

但是，現(xiàn)在有一所村小的課堂是這樣的：

在“生命研究課”上，馬雨的學(xué)生通常會(huì)按照興趣，自己先提出課題，然后展開研究。面對(duì)“土豆和雞蛋能否一起吃”的問題，馬雨很快溯源，即一道本地名小吃——蛋包洋芋。接下來，老師和學(xué)生各自收集資料，調(diào)查兩種食材的成分組成，分享獨(dú)家獲取的知識(shí)。最后，師生一起完成文字搭配剪貼畫的調(diào)查報(bào)告。他們不深入探討或進(jìn)行化學(xué)實(shí)驗(yàn)，因?yàn)轳R雨面對(duì)的，只是一群小學(xué)五年級(jí)的學(xué)生。

來這所山里的學(xué)校前，伍繪敏想象中的學(xué)生，天真、羞澀、懵懂……”可上完第一節(jié)課后，就有個(gè)小男孩沖到她面前，大大咧咧地說了一堆“土味情話”，讓她一時(shí)有點(diǎn)招架不住。她后來發(fā)現(xiàn)，男孩喜歡從社交媒體上收集“金句”，然后抄寫到本子上背熟，就像她當(dāng)年喜歡抄錄歌詞一樣。這里的孩子，不僅是信息時(shí)代的參與者，還習(xí)得大量農(nóng)作技能，他們會(huì)插秧、除草、施肥、收割，被告知不要遺忘與土地共處的智慧。

新東方的四名支教老師在田字格小學(xué)教室的走廊上；

由左至右：馬雨、溫守杰、張晨玉、伍繪敏

溫守杰的一個(gè)重要教學(xué)目標(biāo)，是提高五年級(jí)學(xué)生的數(shù)學(xué)能力。來之前，他打聽到五年級(jí)總共十多個(gè)學(xué)生，作為任教多年的新東方老師，他覺得自己“分分鐘搞定”。但事情沒想的那么簡單。學(xué)生很多是留守兒童，學(xué)習(xí)習(xí)慣差，基礎(chǔ)不牢靠，學(xué)習(xí)意愿低。他們困守在城鄉(xiāng)教育發(fā)展不平衡的鴻溝中，不遠(yuǎn)的將來，極有可能會(huì)在選拔性考試中落于下風(fēng)。此外，這里的教師流動(dòng)性也大，溫守杰上第一節(jié)課時(shí)，學(xué)生們就告訴他，他已經(jīng)是他們的第11位數(shù)學(xué)老師了。

張晨玉一來就扛起重任，成為三到六年級(jí)唯一的英語老師。她有一間專屬的英語教室兼辦公室，不同年級(jí)的學(xué)生在不同時(shí)間段來上課。在這個(gè)布滿英語裝飾元素的空間里，學(xué)生們實(shí)現(xiàn)了沉浸式的英語學(xué)習(xí)。而張晨玉陪伴孩子的體驗(yàn)也很“沉浸”，她覺得，終于真正和孩子們?cè)谝黄鹆耍步K于“找到了自己”。除了在自我探索路徑上邁出一大步外，她還和其他老師一起，接受了新東方委派的另一項(xiàng)任務(wù)——在課余進(jìn)行鄉(xiāng)村教育調(diào)研，以期將實(shí)地見聞化作具有啟發(fā)意義的報(bào)告。

2021年二月末，這四位從不同城市來的年輕老師，相聚在貴州正安縣興隆村田字格實(shí)驗(yàn)小學(xué)（后簡稱“田字格小學(xué)”），開始接受為期一周左右的培訓(xùn)，學(xué)習(xí)這里獨(dú)特的“鄉(xiāng)土人本教育”理念，并各自認(rèn)領(lǐng)了教授的課程。他們都是在新東方任教多年的老師，如今在新東方和支教理想的鼓舞下，參與到了一場創(chuàng)新鄉(xiāng)村教育的實(shí)踐中。

四位老師支教的大背景，是全國范圍內(nèi)鄉(xiāng)村小學(xué)普遍衰敗的現(xiàn)狀。隨著中國城鎮(zhèn)化的不斷深入發(fā)展，越來越多的鄉(xiāng)村和孕育其中的鄉(xiāng)村小學(xué)，走上了凋敝之路，農(nóng)村學(xué)生紛紛去往更大的鄉(xiāng)鎮(zhèn)、城市求學(xué)。數(shù)據(jù)顯示：我國小學(xué)在校生城鎮(zhèn)化率由2001年的31%提升到2019年的75.8%，18年增長了44.8個(gè)百分點(diǎn)，這是大量農(nóng)村學(xué)生“進(jìn)城上學(xué)”的結(jié)果。從2001年至今，村小經(jīng)歷了政策下“撤點(diǎn)并?！钡难杆傧?，到“慎重穩(wěn)妥撤并”的節(jié)奏放緩，但整體風(fēng)雨飄搖的局面并未改觀。

田字格小學(xué)四周群山環(huán)抱，校長肖詩堅(jiān)稱它為“大山里的未來學(xué)?！?，它是一所村小，但又不是傳統(tǒng)意義上的村小。肖詩堅(jiān)根據(jù)中國鄉(xiāng)村的特點(diǎn)和中國鄉(xiāng)村孩子的需求，創(chuàng)建了一整套包含課程及教學(xué)方法的教育體系。如今，田字格小學(xué)有70多名學(xué)生，其中有近三分之一是從縣城“回流”的孩子，其創(chuàng)新的教學(xué)理念初具成效，可謂一道難得的“村小之光”。

新東方創(chuàng)始人俞敏洪2020年年底曾來田字格小學(xué)調(diào)研，肖詩堅(jiān)向他傾訴了學(xué)校的困難，“學(xué)校的老師擅長做研究，但缺少授課經(jīng)驗(yàn)。希望借助俞老師的影響力和新東方的教育資源，號(hào)召優(yōu)秀的老師前來支教”。俞敏洪被學(xué)校獨(dú)特的教學(xué)理念打動(dòng)，同時(shí)在思考如何將這種立足本土的教育復(fù)制到其他村小，而新東方又該如何發(fā)揮擁有優(yōu)質(zhì)師資的長項(xiàng)。

于是，幾個(gè)月后，新東方向全體教師發(fā)出號(hào)召，推出“保職保薪”（新東方保留教師崗位，并支付支教工資）項(xiàng)目方案，鼓勵(lì)老師們參與田字格小學(xué)支教工作。經(jīng)層層選拔，四位老師脫穎而出，遠(yuǎn)赴他鄉(xiāng)，開啟了為期兩年、注定會(huì)留下印記的支教人生。

馬雨 | 我以前只觸碰到了教育的冰山一角

立冬過后，南方冬天特有的濕冷開始如游絲般纏繞各處，從折起的被子縫隙間，到晨起山中升起的薄霧里，均有跡可循。這讓馬雨回想起剛來時(shí)的情形，他把所有的防寒衣物，包括冬天的棉被，都從北京轉(zhuǎn)移到了田字格小學(xué)，但睡在沒有暖氣的床上，被子似乎變得越來越薄。第一天夜里，被凍醒幾次后，他鉆進(jìn)了睡袋，又用被子裹住睡袋才勉強(qiáng)入睡。熱衷戶外運(yùn)動(dòng)的他，從來沒想過自己會(huì)在室內(nèi)用到睡袋。其他三人的情形大同小異，剛來頭幾天，大家想出了各種在濕冷環(huán)境中入睡的辦法，直至收到網(wǎng)購的電熱毯和新東方公益基金會(huì)寄來的電熱暖風(fēng)扇，睡覺才變得不再是個(gè)問題。

現(xiàn)在，馬雨早已習(xí)慣支教生活。唯一會(huì)讓他在意的，是這里漫延四季的潮濕，衣服晾不干，書籍靠墻會(huì)發(fā)霉。不久前，他又發(fā)現(xiàn)枕頭內(nèi)膽里出現(xiàn)了霉斑。但問題不大，他也看到了好的一面，“至少冬天不用涂潤唇膏了”。

在新東方，馬雨教的是出國留學(xué)考試的數(shù)學(xué)。原本因?yàn)閷W(xué)科不匹配，他沒能成為支教老師中的一員。后來有人退出，田字格小學(xué)的校長考慮到他有教學(xué)經(jīng)驗(yàn)，又會(huì)寫作、拍照和做視頻，便向他敞開了田字格的大門。失而復(fù)得后，馬雨的支教熱情終于有了安放之處，哪怕學(xué)校暫時(shí)沒有安排他去帶基礎(chǔ)課，而是去負(fù)責(zé)學(xué)校的宣傳事宜，任教一些特色課程，他也樂在其中。因?yàn)樵谒磥恚Ы淌且粋€(gè)龐大的系統(tǒng)工程，他正好可以從別的視角進(jìn)行體驗(yàn)和觀察。

即便擁有6年教學(xué)經(jīng)驗(yàn)，但遇到小學(xué)生，馬雨還是成了“小白”，與他們相處一度讓他“感到頭疼”。以前，他耐心、好脾氣的性格，是他教大學(xué)生時(shí)的優(yōu)點(diǎn)。來到田字格小學(xué)三個(gè)月后，他發(fā)現(xiàn)學(xué)生們開始不斷打破師生間的界限。課堂上，有學(xué)生會(huì)把玩笑開到動(dòng)作、語言，甚至態(tài)度上。一個(gè)五年級(jí)學(xué)生在課上故意踩他的腳，一個(gè)四年級(jí)學(xué)生插水稻時(shí)對(duì)著他的相機(jī)鏡頭甩泥巴……而他笑著發(fā)怒的回應(yīng)方式，似乎又助長了他們的調(diào)皮氣焰。

面對(duì)與先前完全不同的學(xué)習(xí)群體，馬雨既能感受到學(xué)生們天真爛漫的一面，也困惑于“他們的腦回路究竟是怎么一回事”。他最直接的感受是，自己以前所有的教學(xué)經(jīng)歷，只觸碰到了教育的冰山一角，在教育面前，他成了井底之蛙。如何設(shè)計(jì)教案和課程，以何種態(tài)度面對(duì)學(xué)生，課堂紀(jì)律怎么拿捏，挑戰(zhàn)接踵而來，他全力以赴。

經(jīng)過一段時(shí)間探索，馬雨找到了應(yīng)對(duì)之策。其關(guān)鍵，是維持住老師的身份。面對(duì)低年級(jí)學(xué)生，他可以放任他們“抱大腿以示親近”，但讀繪本時(shí)拿書、翻頁的“權(quán)力”只能掌握在老師手中。他會(huì)對(duì)他們說：“雖然這也不可以，那也不可以，但是寶貝我依然愛你?！痹诟吣昙?jí)學(xué)生那里，他給他們劃了一條課堂“底線”——平?？梢酝骠[，但上課鈴響過后，“課堂是神圣的”就成為法則。如此一來，馬雨的“頭疼”才慢慢消除，他也覺得，自己終于步入正軌。經(jīng)歷與學(xué)生的磨合過程，馬雨甚至想到了兩年之后，當(dāng)他完成支教使命時(shí)，會(huì)有一條新的路出現(xiàn)在眼前。他已經(jīng)決定好，到時(shí)要去學(xué)習(xí)兒童教育和發(fā)展的相關(guān)知識(shí)，自學(xué)也好，讀研究生也好?？傊麑?duì)兒童教育的熱情已經(jīng)被點(diǎn)燃。

第二個(gè)學(xué)期，馬雨的支教軌跡再度發(fā)生變化。由于臨村黃渡村小學(xué)的英語支教老師空缺，在校長的安排下，他臨危受命前去任教。馬雨一開始不忍與田字格小學(xué)的學(xué)生們告別，他們之間的情感紐帶好不容易才變得牢固，自己的離開，可能給孩子們帶來心理上的創(chuàng)傷。一位任教多年的當(dāng)?shù)乩蠋熆吹搅笋R雨的顧慮，他讓馬雨不要因離開而感到難過。一方面，這里的孩子早已習(xí)慣了流動(dòng)的支教老師，另一方面，他們總在被新的東西吸引，遺忘速度比想象中的要快很多。好在兩村相距不遠(yuǎn)，每逢周末，馬雨常會(huì)回到田字格小學(xué)，他想讓那里的孩子們慢點(diǎn)忘記他。

伍繪敏 | 公益可以成為一種習(xí)慣

在田字格小學(xué)的教師宿舍住了不到兩周，伍繪敏就搬出去了。她是四個(gè)人里唯一已婚且有孩子的，丈夫也在新東方當(dāng)老師，兩人原本同時(shí)申請(qǐng)了支教，但因丈夫所教學(xué)科不涉及小學(xué)階段，最后只有她一人入選。來支教，三歲的孩子怎么辦？家人給了伍繪敏最大的支持，他們決定，讓伍繪敏帶著孩子和孩子的奶奶來支教，孩子爸爸每月來探望。所以，伍繪敏自己先安頓好后，便租了學(xué)校附近的民居，接了孩子和奶奶過來。

聽說伍繪敏要去支教，她的父親第一時(shí)間給女兒打來電話，鼓勵(lì)她在鄉(xiāng)村“多多發(fā)光發(fā)熱”。伍繪敏知道，自己對(duì)公益的熱情，有一部分就傳承自父親。記得讀初二那年，父親跟她閑聊時(shí)提及，自己在資助一個(gè)貧困家庭的孩子。那孩子學(xué)習(xí)刻苦，她父親是從電視新聞上看到相關(guān)報(bào)道和聯(lián)系方式的。今年9月，她父親又告訴她，他正在資助一個(gè)湊不齊學(xué)費(fèi)的大學(xué)生。事情雖小，但伍繪敏很受觸動(dòng)，“發(fā)自內(nèi)心地覺得這種行為很對(duì)”。

公益說大不大，說小不小，于個(gè)人而言，可以成為一種習(xí)慣。上大學(xué)期間，伍繪敏在一家教育公司實(shí)習(xí)，她在朋友圈看到一條求助視頻，一個(gè)身患白血病的孩子正向社會(huì)求助。于是她發(fā)動(dòng)身邊的老師們一起捐錢，大家紛紛響應(yīng)，有的老師還聯(lián)系到了電視臺(tái)，通過新聞報(bào)道讓更多的人關(guān)注到了這個(gè)孩子。也是在實(shí)習(xí)的地方，伍繪敏第一次接觸到了公益性質(zhì)的輔導(dǎo)班，一些家庭貧困的學(xué)生可以免費(fèi)或優(yōu)惠入學(xué)，她從行業(yè)氛圍和同事關(guān)系間，看到一種難得的“幸福感”。

畢業(yè)后，伍繪敏選擇在新東方當(dāng)老師，并一直參與到新東方的不同公益項(xiàng)目中——曾與西部鄉(xiāng)村地區(qū)的兒童結(jié)對(duì)，展開一對(duì)一助學(xué)，通過遠(yuǎn)程交流、實(shí)地探訪等形式，成為一個(gè)孩子的“大朋友”；也曾報(bào)名“公益閱讀課”，前往丹寨與當(dāng)?shù)乩蠋焸兦写杞涣?，分享教學(xué)理念。但她覺得還不夠，與鄉(xiāng)村孩子接觸下來后，她發(fā)現(xiàn)，他們擁有更強(qiáng)的求知欲，也更需要幫助。當(dāng)新東方招募田字格小學(xué)支教老師時(shí)，她毫不猶豫地報(bào)了名。

學(xué)生們的“鄉(xiāng)土課”是親身實(shí)踐的播種與收獲的過程

田字格小學(xué)設(shè)置了不少特色課，伍繪敏沒有去教擅長的英語，而是選擇去挑戰(zhàn)“鄉(xiāng)土課”。她帶領(lǐng)學(xué)生去認(rèn)識(shí)農(nóng)田，探索和觀察這一隅之地的動(dòng)植物生態(tài)，學(xué)習(xí)農(nóng)具的使用方法，還與孩子們一起種水稻，最后收獲了親手種下的糧食。除此之外，她還是學(xué)?！笆止し弧钡睦蠋煟瑫r(shí)負(fù)責(zé)學(xué)校學(xué)生會(huì)和少先隊(duì)。這些，都是她以前從未有過的體驗(yàn)，讓她看到了教育上的更多可能。

2021年7月，國家推出“減輕義務(wù)教育階段學(xué)生作業(yè)負(fù)擔(dān)和校外培訓(xùn)負(fù)擔(dān)”的政策（以下簡稱“雙減”）后，在教育機(jī)構(gòu)任職的大批老師紛紛陷入職業(yè)危機(jī)中。伍繪敏“一點(diǎn)都不慌”，有了田字格小學(xué)的支教經(jīng)歷，她似乎更理解政策制定的出發(fā)點(diǎn)，也開始真正進(jìn)行啟發(fā)式教學(xué)，拋出問題給他們，引導(dǎo)學(xué)生去思考。她想，自己完全可以適應(yīng)這個(gè)時(shí)代的變化和發(fā)展。

伍繪敏的支教工作只持續(xù)了一個(gè)學(xué)期。來到田字格小學(xué)一個(gè)月之后，她的結(jié)石病復(fù)發(fā)了。她先是吃藥緩解，計(jì)劃利用暑假進(jìn)行第四次手術(shù)治療。沒成想，學(xué)期結(jié)束時(shí)，病情有加重趨勢(shì)，醫(yī)生更是建議休息一段時(shí)間。迫不得已，她只能跟學(xué)生說再見，帶遺憾和惋惜離開。她沒有把租的房子退掉，留下了廚房用具和部分生活用品，方便其他支教同事在周末來此做飯聚餐，改善生活。那個(gè)房子簽了一年，她想，至少房子可以履行約定，完成它自己的使命，而她，只好把支教的理想留在將來繼續(xù)。

溫守杰 | 教育需要在課堂之外觀察學(xué)生

每個(gè)周三和周四，在學(xué)校食堂和學(xué)生一起吃完晚飯后，溫守杰會(huì)走進(jìn)自習(xí)室，陪著住校的學(xué)生一起上自習(xí)。這里相對(duì)單調(diào)的生活，小學(xué)生標(biāo)準(zhǔn)的營養(yǎng)餐，以及與女朋友異地而居的處境等，都沒有給他帶來困擾。而讓他“頭禿”的，還是學(xué)生們的成績。來到田字格小學(xué)后，他還被委派為學(xué)校數(shù)學(xué)學(xué)科的負(fù)責(zé)人，與其他老師一起，探索和創(chuàng)新教學(xué)方法。因?yàn)閴毫Υ?，溫守杰一度大把地掉頭發(fā)。

一開始，在五年級(jí)學(xué)生的數(shù)學(xué)課上，溫守杰講了學(xué)習(xí)規(guī)則，提出課堂要求，讓學(xué)生們熟悉班規(guī)，給他們布置與學(xué)習(xí)階段匹配的課后作業(yè)量。學(xué)生們用“下馬威”回應(yīng)他，當(dāng)著他的面，他們將他和以前的老師對(duì)比，說以前的老師布置作業(yè)少，經(jīng)常和他們玩，還不會(huì)批評(píng)他們。還有學(xué)生課后跑去給校長“告狀”，說數(shù)學(xué)課無聊、聽不懂、難度大。有段時(shí)間，溫守杰被迷茫與自我懷疑纏身，師生雙方陷入了一種僵持的狀態(tài)中。

是什么塑造了學(xué)生們現(xiàn)在的行為習(xí)慣？同事和校長建議，要在課堂之外觀察學(xué)生。于是，溫守杰數(shù)次進(jìn)行家訪，很多個(gè)“不理解”終有了答案。為什么這個(gè)學(xué)生寫的字是歪的，那是因?yàn)樗业臅谰褪峭岬?；為什么那個(gè)學(xué)生上學(xué)總是不專注，可能是因?yàn)榧依锎笕藙?dòng)不動(dòng)就呵斥打罵他；為什么這個(gè)學(xué)生的書總是亂擺亂放，因?yàn)樗依锞汀皝y糟糟”的。此外，學(xué)生中有人數(shù)眾多的留守兒童，這樣的家庭環(huán)境所帶來的影響，就藏匿在學(xué)生一舉一動(dòng)的蛛絲馬跡中。

溫守杰意識(shí)到，是自己對(duì)學(xué)生的要求太多了。他于是主動(dòng)打破僵局，不斷調(diào)整教學(xué)方法、修改教案，挖空心思設(shè)計(jì)課堂活動(dòng)，進(jìn)行教學(xué)反思。頂住壓力的一個(gè)學(xué)期之后，他看到了學(xué)生們的進(jìn)步。他們不再抗拒作業(yè)，選擇題不再隨便選，解方程題目下方也不再是空白一片。期末考試成績出來后，雖然整體平均成績不高，但出現(xiàn)了90分以上和85分以上的兩個(gè)優(yōu)秀學(xué)生。這個(gè)學(xué)期，原來五年級(jí)學(xué)生走進(jìn)了六年級(jí)畢業(yè)班，師生間的罅隙早已消失，他們正為取得更大進(jìn)步而努力。

溫守杰在這學(xué)期接管了全校的教研工作，比上學(xué)期更忙碌，任務(wù)也更重了。不過，他仍保持著積極樂觀的心態(tài)，因?yàn)樵诮虒W(xué)方法創(chuàng)新上，他已經(jīng)開竅了很多。比如，給一年級(jí)上數(shù)學(xué)課時(shí)，他會(huì)帶上菜苗和紅辣椒去上課，先從講故事開始——早上去農(nóng)場里摘空心菜和辣椒，結(jié)果遇上了名為小黃和小紅的菜蟲，它們大膽地偷吃摘到的蔬菜。接著，他把減法運(yùn)算引入其中，學(xué)生們很快被調(diào)動(dòng)起來，生硬的概念定義被消解，學(xué)生們開始用自己的話來闡釋何為減法。

留下來的三位老師迎來了支教生活的又一個(gè)四季交替

“除了學(xué)習(xí)，孩子們的成長環(huán)境，以及從這樣的環(huán)境中誕生的心理狀態(tài)，都應(yīng)該是我們需要去關(guān)注的”，漸漸地，“教書育人”四個(gè)字在溫守杰那里越來越具體，而不僅僅只是一個(gè)高尚的概念。他繼續(xù)沿著自己嚴(yán)格中帶著溫情的教學(xué)路徑前行，成績是一方面，幫助學(xué)生構(gòu)建健全的人格，或者形成良好的生活學(xué)習(xí)習(xí)慣，也同樣被放在了他的教學(xué)計(jì)劃中。

溫守杰的支教選擇還交織著理性與感性。早在大學(xué)時(shí)代，他就有了支教的想法，無奈當(dāng)時(shí)沒有找到合適的公益組織，如果僅憑一腔熱血，會(huì)連自己的基本生活都無法保障，支教只能成為一種情懷。而在新東方，因?yàn)橛小氨Ｂ毐Ｐ健钡闹С?，溫守杰想要奉獻(xiàn)愛心的想法就有了現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)。這在他看來，是一種科學(xué)有效的公益行動(dòng)，人首先都需要吃飯、生存，然后才是幫助他人，進(jìn)而可以接觸更大格局的公益事業(yè)。他有幸，正在參與其中。

張晨玉 | 陪伴孩子也是發(fā)現(xiàn)和認(rèn)識(shí)自己

2021年11月的第二周，田字格小學(xué)一學(xué)期一度的“家長開放日”如期舉行，張晨玉一早就梳理了整個(gè)活動(dòng)的流程，將注意事項(xiàng)等細(xì)節(jié)通知到各班班主任，然后就把注意力放到了學(xué)生們身上。在“家長開放日”上，學(xué)生志愿解說員是真正的主角，他們會(huì)帶著前來參觀的家長，走進(jìn)學(xué)校的各個(gè)空間，將他們自己視角里的校園展現(xiàn)給大人們。而大人們要做的，是陪伴孩子度過一天短暫的學(xué)習(xí)生活。

也是在11月初，張晨玉在自己的個(gè)人微信公眾號(hào)里寫道：“當(dāng)了快八年的老師，終于明白，成為一名真正的教師，需要跟孩子們真正在一起，你才能找到自己。”現(xiàn)在，她把所有的教學(xué)心得都?xì)w納為兩個(gè)字——“陪伴”。在新東方時(shí)，她總覺得自己和學(xué)生們相處的時(shí)間不夠多，大多數(shù)情況下，只能在周末見到孩子們。于是，當(dāng)看到田字格小學(xué)招募支教老師時(shí)，張晨玉不假思索地報(bào)了名，一個(gè)藏在她心底的夢(mèng)終于要見光了。

一直以來，張晨玉覺得自己對(duì)教育的理解很簡單，即與學(xué)生一道成長，發(fā)現(xiàn)生命的不同面向。她喜歡亦師亦友的教學(xué)氛圍，老師哪怕不用所謂的“技巧”和“段子”，也能和同學(xué)門打成一片?；仡欁约旱牟煌殬I(yè)階段，她總結(jié)：在新東方，她磨礪了耐心，提升了專業(yè)度，也找到了自信；而在田字格小學(xué)，她看到了教育的更多可能性，心中的敬畏感再度加深。

學(xué)生中，有數(shù)十個(gè)是從城市里來的。其中有個(gè)孩子輾轉(zhuǎn)過很多個(gè)學(xué)校，一度只要聽到“學(xué)校”兩個(gè)字就會(huì)產(chǎn)生強(qiáng)烈的抵觸心理。媽媽帶他來到田字格小學(xué)后，大山里的學(xué)習(xí)環(huán)境很快讓孩子著迷。張晨玉的判斷是，老師與學(xué)生共同在這里營造出了契合孩子自然生長的氛圍，在這樣一個(gè)天地里，他再也不用直面之前的那種強(qiáng)迫了。

一個(gè)學(xué)期下來，張晨玉觀察到了這個(gè)小孩身上的變化，盡管他上課時(shí)還會(huì)有各種小動(dòng)作，控制不住自己，但至少在心理上不再抵觸學(xué)校。他開始跟其他人玩，也會(huì)參與到學(xué)習(xí)中，融入了“與同齡人在一起”的學(xué)習(xí)生活中。張晨玉明白，教育的過程不會(huì)一蹴而就，她相信這個(gè)孩子終有一天會(huì)實(shí)現(xiàn)健康成長。

張晨玉的宿舍

在田字格小學(xué)，一次四季輪回，剛剛發(fā)生在張晨玉的生活里。從她到來的那一刻，就被這里人文和自然環(huán)境所吸引。學(xué)校迎接他們的聚會(huì)上，老師們朗誦起了詩歌，而她宿舍不大的窗戶，就像一面畫框，里邊起伏綿延的山丘與天相交，在不同的時(shí)節(jié)渲染出各異的顏色。“在這里，基本上只要拍照，背景就是山”，張晨玉不時(shí)被這里滿屏的自然氣息打動(dòng)，而土生土長的學(xué)生們總是習(xí)慣忽略，她因此讓學(xué)生們?nèi)ジ惺茏匀坏牧α?，把?duì)家鄉(xiāng)的觀察融入課堂，讓教育獲得扎根于腳下大地的力量。

陪伴孩子們的同時(shí)，張晨玉也想到了告別?！拌F打的支教，流水的老師”，她曾經(jīng)把這句話寫在了給新東方的總結(jié)報(bào)告里。想到可能會(huì)給孩子們帶來的心理落差，她就心里難受，尤其對(duì)于留守兒童來說，他們與老師在心靈上的聯(lián)結(jié)，要更為緊密。所以，她爭取更多地陪伴孩子們，和他們做游戲，打乒乓球、羽毛球，一改自己不擅長運(yùn)動(dòng)的形象，同時(shí)開始有意無意地滲透，老師總有一天會(huì)離開。“這個(gè)時(shí)候說，雖然他們一點(diǎn)都不上心，但將來事情發(fā)生了，就不會(huì)那么難受了”，至于現(xiàn)在，張晨玉越來越享受被“委派”的支教人生，和孩子們?cè)谝黄饡r(shí)，他們也會(huì)教育她，整個(gè)過程中，大家都在成長，感覺妙不可言。