芥末堆芥末堆

全網(wǎng)刷屏之后,“無名譯者”金曉宇:別叫我“天才”

作者:鄭夢雨 發(fā)布時間:

全網(wǎng)刷屏之后,“無名譯者”金曉宇:別叫我“天才”

作者:鄭夢雨 發(fā)布時間:

摘要:“我不是天才,我需要努力?!?/p>

573ca626c9452598b1736da8ff116182.jpg

新華每日電訊記者鄭夢雨拍攝

*來源:新華每日電訊(ID:xhmrdxwx),作者鄭夢雨

電影《美麗心靈》中,天賦異稟的數(shù)學家納什“用自己的精神戰(zhàn)勝了自己的精神疾病”。

杭州50歲“無名譯者”金曉宇,數(shù)十年與雙相情感障礙共處,10年間用僅能看到的一只眼睛,完成了22部共600余萬字的外文譯著。

現(xiàn)實生活中,金曉宇、父親金性勇、母親曹美藻,相互扶持走過風雨,憑借信念與愛,保護著人之為人的體面。

1月18日,當我走進金曉宇家時,他和86歲的父親正坐在滿桌譯著后面,平靜等待新的造訪者。

比起令全網(wǎng)感嘆的天才傳說,金曉宇的翻譯才能表現(xiàn)得更加踏實具體——始終專注,經(jīng)常較真,忍常人之所不能,將冷板凳坐穿。找到媒體時,父親金性勇含淚完成口述。他說:“我感到很孤單,希望有人聽聽我們的故事?!?/strong>

1453f1cfad15351939ec9006811e17fa.jpg

新華每日電訊記者鄭夢雨拍攝

不完美小孩

老屋約60平方米,屋內(nèi)昏暗、陳舊、無序。這是金曉宇(父親稱其“小宇”)一家人自1988年生活至今的地方。

更狹窄的一間屋子是小宇的臥室,屋內(nèi)一窗、一床、一桌、一柜、一書架。書架上零散堆放著書籍,更多是不同語種和版本的辭典。小宇戴著一副黑框眼鏡,唇邊一層薄須。絕大多數(shù)時刻,他就這樣沒有表情地坐在這里,面對著電腦。

童年時一次意外,讓小宇右眼晶體破碎。高中輟學,后被確診為“雙相情感障礙”,躁狂和抑郁交替間歇發(fā)作。1992年開始,小宇幾乎每年都要去醫(yī)院。

要不要給小宇開殘疾人證明?金性勇心里不安。他總不想承認自己的兒子一生將會是殘疾的。但是父親希望孩子未來能走得更順,咬了咬牙,最終小宇被醫(yī)學認定為精神二級殘疾。

眼睛壞掉后,小宇上學越來越?jīng)]信心,躲在家里看書,放棄了高考。在他的人生彈簧里,往后是被“狠狠壓扁”的日子——復讀、去工廠打工、讀書、退學、自考、自殺未遂、去新華書店和浙江教育書店做兼職……他不想與人打交道,于是把自己關在家里,自學語言。

父母的工資擠出來炒股票,想為兒子多留些錢,奈何投資失利,母親曹美藻身體頓然垮掉,被確診為阿爾茨海默病,臥床三年。這個知識分子家庭,一下子遭遇了兩種讓人類束手的精神類疾病。

命運的小舟在生活的巨濤中搖搖晃晃,一家人沉浮與共。

小宇最近一次被關進醫(yī)院,是因為一個人跑去了溫州。那是病情發(fā)作的前兆,他沒告訴父親,失聯(lián)了一天一夜。父親又一次把他送進了醫(yī)院。小宇在醫(yī)院里沒有意識地吃飯,沒有意識地睡去。醫(yī)院于他是個令人“害怕”的地方。

這一住就是兩月余。沒有人曾料想到,出院后他沒有媽媽了。

a4e86a442fa71864ec210804532f29be.jpg

新華每日電訊記者鄭夢雨拍攝

較真的“畫匠”

《本雅明書信集》的樣書,是金曉宇去年12月份在醫(yī)院拿到的。金性勇把書送到醫(yī)院門口,由護士轉交。翻譯這本德文書,小宇花了兩年多時間,煌煌53萬字。

在家期間,小宇自學了德語和日語,鞏固英語。他認為學習語言的經(jīng)驗是相通的,最開始看德語教科書,然后看翻譯相關的專業(yè)書,再之后讀原文小說?!拔覍W一門外語,至少要讀20本原版小說。”金曉宇說。

有時原文看不懂,他就去圖書館拿一本又大又厚的字典查。在浙江大學圖書館,他看完了幾乎所有德語和日語教材。

早期,他用收音機聽廣播?!霸诙滩ㄊ找魴C上可以收聽到英語和日語廣播。我從小就用那臺收音機,用了十多年,后來家里買了電腦才開始看劇,日劇看了60多部,就為了學語言?!?/p>

每次翻譯時,他都先將原文通讀一遍,再十頁十頁地翻譯。每十頁再次通讀,每三十頁做一次備份。翻譯《安德烈·塔可夫斯基:電影的元素》期間,導演的每部作品他都至少看了兩遍,書中提到的電影細節(jié)還會反復對照。

小宇用過三臺電腦。第一臺是父親花一萬多元買回的大聯(lián)想機,小宇發(fā)病時家里電器都被砸壞過,但沒砸過電腦。還有一臺嶄新的、鍵盤上覆蓋著一層保護膜的筆記本電腦,是表哥最近送來的。

強度最高時,小宇吃完早餐就開始翻譯,一天工作七八個小時。為了保持好體力,他每天用一個小時,散步三個公交站的距離。

他的翻譯語言平實,常用短句。讀者評價他的文字“準確又細膩,比原文還好”。有時他去圖書館看到長長的借閱記錄,覺得“更加不能出錯”。對待注釋他也十分較真,多年來,文稿的“第一讀者”金性勇只挑出過一處錯誤。

十年翻譯22本書(其中2本未出版),內(nèi)容橫跨小說、電影、音樂、哲學等多個領域。小宇自己寫道:“據(jù)業(yè)內(nèi)人士反饋,這個速度相當了得。殊不知里面有多少自己的努力和老天爺?shù)亩髻n?!彼X得老天既然賜給了他這個本事,就得往前趕路。

小宇覺得自己“不是天才,是個‘畫匠’”。翻譯就像描畫,描得越貼近越好。

翻譯的稿費并不高。他曾跟父親說,苦是苦,樂趣也有不少?!叭绻也坏貌?,可能就把時間浪費掉了,我把這事兒好好做下去,你也不要太為我難過?!?/p>

他在這600多萬字中,搭建了一個屬于很多人的世界。他生活在其中的每一個場景。

他幾乎從不主動表達,但他在這龐大的文字世界里歌舞哭笑。沒有了形體的緊繃和束縛,那是一個自由舒展的地方。

“小車不倒只管推”

大約一個月前,小宇出院回家了。金性勇臨近家門才敢告訴他母親去世的消息。50歲的金曉宇抱住父親大哭出來——這是他在不發(fā)病時鮮少出現(xiàn)的激烈情感表達。通常,他看起來面無表情,也許是常年服用穩(wěn)定情緒藥物的副作用。

他拿起筆,在紙上回憶起和母親的往事:“母親在很大程度上規(guī)劃了我的翻譯生涯。按倒敘來說,她通過校友會與留校教課的陸教授交流溝通,再通過陸教授的女婿的籃球朋友,也是出版達人楊先生為我謀得了第一個試譯的機會?!?/p>

母親曹美藻不僅是當年的高材生,還培養(yǎng)大兒子考入復旦大學,大兒子后又到澳大利亞定居。唯有小兒子小宇成為夫妻倆最深的牽掛。

曹美藻對小宇管得很嚴,按小宇的說法,“她在我人生的道路幾次關鍵環(huán)節(jié)(替我)扳動軌道”。小學時,她讓小宇轉去更好的學校,長大后小宇想學歷史,她卻想讓他學國際貿(mào)易,也想盡辦法讓他變開朗。小宇很在意母親的話,卻又不知所措。

“她生病之后,對我的控制力減弱了?!毙∮钫f,語氣中不知是輕松還是遺憾。

小宇譯的書,被堆放在客廳一塊木板上。這木板下就是母親生前常用的縫紉機。這臺縫紉機,是小宇“失控”時也沒有碰過的另一件“貴重”物品。

母親踩著縫紉機踏板的聲音,就像一支搖籃曲。小宇穿著母親做的衣裳,四季覺得溫暖,小宇不砸它……

曹美藻“癡呆”了三年,小宇從沒對她發(fā)過脾氣。買菜,洗臉,每兩小時接一次大小便,抱著母親上下床。他記著母親的好。

當小宇從醫(yī)院回來,想要“像照顧小孩一樣照顧母親”時,她卻毫無知覺地走了。

小宇記得母親常說一句話,“小車不倒只管推”?!澳阒肋@是什么意思嗎?”他問我,隨即自己給出了答案“就是我生病了也要把我推出去,不能一直待在家里”。

這是她生活的信念。小宇的車沒有倒,那就得繼續(xù)往前推。

adaf6227209da8169a30917f384ed99f.jpg

新華每日電訊記者鄭夢雨拍攝

金曉宇拿起筆,在紙上回憶起和母親的往事。

我們不分開

對于《本雅明書信集》的樣書,金性勇提了幾點意見。除了在文字上把關,他也把關于裝幀設計、開本尺寸的想法都告訴了編輯。

“我爸爸很有耐心,在我生活里扮演了很多角色,幫我跟出版社編輯聯(lián)系,給我做助手,以前還幫我校對,改得很仔細?!?/p>

金性勇也愛好讀書,尤其喜歡屠格涅夫。1967年大學畢業(yè)后,他被分到天津藥物研究所做研究,后又調(diào)到杭州民生藥廠(今杭州民生藥業(yè)),行事認真細謹,“做實驗都要自己去看過才放心”,退休后還在做產(chǎn)品評估和資料工作。

每天清晨,金性勇不敢起床太早,他怕打擾小宇睡覺。

客廳里沒有電視,不僅因為小宇砸壞過三臺,更是因為他擔心會吵到小宇翻譯。

社區(qū)書記說,每次小宇發(fā)病傷人后,總會出現(xiàn)一個顫巍巍的老人,跟對方講“這是我兒子,他有病,損失我來賠”。

媒體的報道突然給父子倆帶來巨大關注,有愛心車隊想為老人提供服務,金性勇婉拒,“謝謝你們,我有月票,我坐公交習慣了”。

60c58220ca7c6e31f3510f8e87a9d99a.jpg

新華每日電訊記者鄭夢雨拍攝

面對物質(zhì)上的幫助,金性勇總是答復對方:“我夠吃夠喝了,人心要滿足。我沒那么困難,不太會請別人幫忙。這樣我心里更舒服,謝謝社會各界?!?/p>

“心里老是不平靜,老是覺得吃虧,就要犯錯,就很危險。”他始終保持著知識分子的體面,溫和平靜、堅韌持守。

父子倆互相攙扶,“相依為命”,關系越來越親密。杭州放映安德烈·塔可夫斯基的電影,小宇說“爸爸,有空我們一起去看”,金性勇說“我陪你看,雖然我不一定看得懂”。

金性勇近來的開心事是,杭州市殘疾人托管中心答應讓他和兒子一起入住?!拔覀儾环珠_”,金性勇哽咽,“我要抓緊時間陪兒子”。

4dac7aa04bc3f764ba6e259a0af20b5a.jpg

新華每日電訊記者鄭夢雨拍攝

這是一張拼版照片。左為金曉宇部分譯作,右為金家書架上的部分詞典。

小宇希望在父親88歲前完成他的第二本本雅明著作《拱廊計劃》的翻譯,之后暫停工作,開始學習西班牙語。

“我不是天才,我需要努力?!苯饡杂钫f。

我問金性勇:“愛是什么?”他說:“愛是最寶貴的東西。”

電影《美麗心靈》中,約翰·納什在諾貝爾獎答謝辭中說:“在愛的支持下,我能夠找到生活的邏輯和生命的理由?!?/p>

這“愛的支持”里,有溫柔、關照和尊重,讓“金曉宇”們守護住自己的“美麗心靈”。

本文轉自微信公眾號“新華每日電訊”(ID:xhmrdxwx),作者鄭夢雨。文章為作者獨立觀點,不代表芥末堆立場,轉載請聯(lián)系原作者。

1、本文是 芥末堆網(wǎng)轉載文章,原文:新華每日電訊
2、芥末堆不接受通過公關費、車馬費等任何形式發(fā)布失實文章,只呈現(xiàn)有價值的內(nèi)容給讀者;
3、如果你也從事教育,并希望被芥末堆報道,請您 填寫信息告訴我們。
來源:新華每日電訊
芥末堆商務合作:王老師 18710003484
  • 全網(wǎng)刷屏之后,“無名譯者”金曉宇:別叫我“天才”分享二維碼