1100萬人追捧的鐵飯碗，一場「圍城」。

撰文｜嘉婧，編輯｜薇薇子

小學教師這個職業(yè)，正前所未有得變搶手。

穩(wěn)定、有編制、寒暑假、也在不斷提升的待遇……單看入行門檻“教師資格證”的報考情況，2021年，報考人數超過1100萬，其中，有800萬都是非師范院校學生。

不過，這個年輕人眼中的“香餑餑”，也正面臨著前所未有的挑戰(zhàn)。

一方面，“雙減”政策實行后，小學教育全面減負，低年級學生離校后不留作業(yè)，不公布成績和排名，在課后開放興趣課堂時間，鼓勵特色教育。但對新入行的老師而言，這也意味著是一種減負嗎？

另一方面，社交媒體時代，年輕的老師被賦予了更高要求。今年初，在北京朝陽區(qū)某小學，由于班上某小女孩在其他同學表演節(jié)目時捂住了耳朵，班主任言辭激烈地在全班人面前批判她“討厭”“去滾”，隨后被家長舉報停職。當然，這中間有師德和語言暴力的問題，但另一個延伸出來的問題是，鼓勵式教育的倡導下，“嚴師”的邊界又在哪里？

我們找到了5位90后小學班主任，聽了聽她們的職業(yè)故事。

她們身處北京、深圳、天津和湖南。我們發(fā)現，不同地區(qū)的小學老師其實面臨著相似的困擾和沖擊——授課要爭分奪秒、對孩子要樹立威信但不能說狠話、要學習照顧家長的情緒，以及最為重要的，要及時讓自己跳出成績焦慮的慣性……

她們的焦灼和反思，也正是大的教育轉型背景下，更年輕一代教師的普遍陣痛和嶄新探索。

以下是他們的自述。

罰抄三遍就是體罰，孩子還能怎么管呢？

90后北京某公立小學低年級語文老師教齡3年

要說學業(yè)壓力，現在的孩子和我們小時候比，真的輕松多了。

我上小學時，作業(yè)補習班一大把，每學期的期末考試，家長對低年級的要求不只是“雙百”，得是三科都要考100分。

但現在一年級孩子沒有期末考試，平時老師也完全不留書面作業(yè)，基本全靠學生自學。

課后作業(yè)留不得，就只能擠壓課上時間。我教語文，每節(jié)課都是爭分奪秒，練字、聽寫都要在學校內完成，講課的同時也要把題做完。

剩下布置的小練習，就要在正式課程結束后，“課后服務”的時間里完成。每天授課時間大約3點結束，之后會有約2個小時的課后服務，前1個小時里，老師可以盯著孩子做練習。

后1個小時就不能做練習了，是興趣拓展時間。孩子可以自由選興趣課，比如朗誦、書法、手工這些。

圖片來源：視覺中國

當然，是不是孩子自己的興趣我就不清楚了，這些都是家長在安排，由家長進線上選課系統來操作。

作業(yè)少了，課時又只有那么多，我很擔心生字、生詞他們無法掌握，就得抓緊在學校的一切時間抽空幫他們做練習。

過去，中午的時間還可以利用個15分鐘，但后來被家長舉報了，說孩子中午需要休息，以后也不能再做了。

自從老師不能留強制性作業(yè)以來，布置課后作業(yè)的角色就從老師變成了家長。大部分雙職工家長，沒那么多時間管孩子，都會給孩子布置作業(yè)，雖然他們也沒時間幫忙檢查和訂正。

有一回，我發(fā)現午休時有個小男孩偷偷寫作業(yè)本，教室里那么黑，其他人都在睡覺，寫東西對眼睛特別不好吧？然后我就看到，他的作業(yè)本上不是自己的名字。

原來是另一個小朋友，家長給她留了作業(yè)，她就拿到學校來讓另一個小男孩幫她寫。

缺少作業(yè)這個環(huán)節(jié)后，我很難摸清學生的水平。

北京很多小孩提前上過“幼小銜接課”，課外班太多了，覺得自己都會了，課堂上就不好好聽。那也有些完全沒學過的，這學期就很難跟上——今天學認字、看拼音，平均每天學3個，但他連基礎輔音元音還沒弄懂。

我會給學生出一點小練習，來摸摸底，課前用5分鐘，但不能給成績?，F在練習冊上不能寫得分，只能寫扣了多少分，讓家長通過它知道孩子的大致水平。

我們也試著開發(fā)過一些特色作業(yè)形式，比如讓孩子拍個小視頻或錄個語音上傳。后來也被家長舉報了，說不能在群里上傳視頻和語音這種聯辦作業(yè)——如果所有家長都在群里發(fā)，有的家長就覺得，這不就是硬性要求的作業(yè)嗎？

后來我們就改成了自愿完成。老師們只能在群里表揚一下某個同學的視頻拍得很好，也算暗示一下家長，回家可以督促孩子試著做一些。

其實一年級孩子，不用花那么多時間做作業(yè)學習是好事，學的東西也不難，但難的是培養(yǎng)習慣。有的孩子很難集中注意力，手里總想動點東西，還有的看著很認真坐在那，腦子沒在課堂上，一叫他回答問題就露餡。

要規(guī)范學生行為習慣，給點甜頭或苦頭，才能有效。但現在作為老師，我們能施展的空間越來越有限了。

懲罰肯定不行，現在抄寫都是最多抄三遍，多了就算體罰了。

圖片來源：視覺中國

獎勵效果也有限，有的孩子對正向激勵沒那么渴望。集體榮譽感強的孩子，我給他們這一個學習小組扣分，他可能就改了。但有的孩子，扣分就扣分，他也不怕，你就只能一直重復跟他說，說實話有點疲憊。

碰上家長也不上心的，我就真沒辦法了。我曾經碰到過一個一年級的孩子說臟話，我和他家長反映，家長就回了我兩句“知道了”。孩子還和我頂嘴：“我爸爸在家就這么說。”

像我這樣的年輕教師，家長對我沒什么信任感。一些家長學歷高、年紀大，覺得沒必要聽老師的，還有的二胎家長，養(yǎng)了第一個孩子后，就覺得第二個也照著第一個養(yǎng)唄？

還有些家長“好為人師”，也給我打電話提過一些意見，比如“可以更加嚴格管理”啊，“孩子表現不好你就罰站，沒關系的”……

我們哪里敢??？現在倡導鼓勵式教育，保護孩子自尊心，很多家長并不了解學校具體的要求政策，班主任夾在學校、孩子、家長中間，真的很難做。

不管表揚還是懲罰，都要一碗水端平

95后深圳某公立小學二年級語文教齡2年

我們這邊沒怎么感覺到學生減負了，并且班主任的壓力還更大了。

學生一般4點多放學，從4點到5點半是課后服務。有的學生能在這段時間內寫完作業(yè)，但還有很多孩子做不完，就要留到回家完成。

按理說，我的語文科目作業(yè)在一個小時左右可以完成，但學習比較吃力的孩子就要花上1-3個小時。課后服務時間完不成的，回家可能要寫到7、8點。

我的同事教六年級科學，經常聽孩子們抱怨說作業(yè)很多，每天回家都要做到8點多。

課后服務時間，我會在講臺上改作業(yè)，遇到問題就及時把孩子叫上來糾正。我?guī)У陌?0多個孩子，沒有精力一一叫過來私下里說他作業(yè)質量很糟糕，這段時間是比較珍貴的答疑時間了。

學生小組自習

原則上，在學生面前公開表揚或批評，這種情況還是挺普遍的。但絕對不能在家長面前公開處刑。

我們這有個老師，會直接在家長群里公開表揚某個學生作業(yè)完成得好，家長群就會馬上變成“夸夸群”，大家都在群里給學生點贊。這種情況按理說都是不允許的。

雖然不能和學生及家長公布成績，但私下里，學生成績是會有排名的，細致到0.5分。每個班會算平均分，開班主任大會的時候，年級主任會和我們說，哪個班需要注意提高成績。

但對家長不能明說。只能給一個綜合的等級，ABCD，他們只知道一個模糊的區(qū)間，比如90到95就是A+。

但告訴家長等級時，我們不會說這是按照成績劃分的，會說“這是一個綜合表現的評定”。

老師上課

另外，家長會上我們還會設立一些“紀律之星”“積極之星”“有愛之星”“學習之星”這些稱號，每次都能有一些人評上。

這個名額很多，基本班上每個人都被頒過這個獎項。因為要照顧到孩子和家長的情緒，如果只表揚一部分人，又會有一些家長有意見。但其實，每個人都能拿到獎的話，這個獎的含金量也就不高了，只是一張紙。

其實做班主任，最要命的還是和一二年級的這些小孩子溝通，之前我?guī)б荒昙壍臅r候真的很痛苦，很容易生氣。乳腺增生是老師的通病了，都是被氣出來的。

我們這里相當于深圳一個城中村校區(qū)，大部分孩子的家長都是進城務工的，家長們會比較聽學校的安排。很多家長也比較忙，過了5:30，有的孩子就會自己坐校車回家，在家一個人待著。

小學階段，是培養(yǎng)孩子習慣的關鍵時期。但老師們面對這么多孩子，只能做到很籠統的管理，像設立積分制度，鼓勵他們遵守紀律。

但是，孩子的良好品質，肯定是要在家庭教育里來培養(yǎng)的。而很多家長并沒有時間兼顧，只想完全交給老師，我們也會面臨更多管理上的難題。

糾正孩子錯誤，千萬不能打擊自尊心

95后天津某公立小學一年級語文教齡1年

我們學校對一年級成績要求不高，對老師最大的要求就是把孩子都看住了，別有安全問題。

我們這一年級是不留任何作業(yè)的，讀一讀也是10分鐘完事，我們得讓學生在學校就把作業(yè)都完成了。

因為家長們都在35-40多歲，還有很多孩子是二胎，管孩子也不用怎么費心。

班主任主要操心的是維持紀律。孩子年齡小，下課總是互相打鬧，逗著玩，有點摩擦，比如上次有個學生差點把牙磕了一下，我就會找家長來協商一下。

糾正孩子的錯誤，需要注意千萬不能打擊孩子的自尊心。這個話術挺需要斟酌的，像是“你怎么那么討厭啊”，這種話是肯定不能說的。

上回班上有個孩子老是偷拿隔壁桌同學東西，他自己也不覺得有問題。這種情況我就是連哄帶嚇唬處理，比如說“你再拿別人東西就把你送到保安叔叔那”。

小學的孩子，說一遍他不一定會改，就得反復糾正，不然就得聯合家長。

我自認為我對孩子還是比較嚴厲的。但是上次家長會，聽見一個孩子和他媽媽說，“我們班主任特別溫柔”……

年輕老師要在孩子中樹立威信，還是挺難的，我們也不能說狠話。

不過我發(fā)現，孩子們現在都特別喜歡來學校，一年級注重課堂的游戲性和互動性，在學校是個特別快樂的事。雖然家長肯定不會就讓他這么快樂下去。

家長不管孩子，只把希望寄托在老師身上

90后湖南某公立小學四年級語文教齡6年

我們這的一大特點是，家長有足夠多的時間配合老師來監(jiān)督孩子。

家長的下班時間是5點多，基本能和孩子的放學時間重疊在一起，有時間在課后陪伴孩子。

大概每2-3天，老師都會把批改后的作業(yè)給一個ABC的評級，我們給每個孩子編了學號，會根據學號按時公布在班級群里。

如果孩子能達到A，說明他在學校學的比較到位，不需要家長額外輔導了。如果是B或C，我們就會囑咐家長回家再鞏固一下知識點。

因為每學期沒有小測，只有一次期末考試，家長們摸不著頭腦——我的孩子到底是什么水平？她們經常開玩笑說，孩子到六年級就像開盲盒，到時候你才能知道她學的怎么樣。

所以，我們盡可能讓家長在平時練習就知道孩子的大概水平。

作為班主任，我一周10節(jié)主課，在這之外還要維持和家長的溝通。

家長們存在一個普遍問題，我想跟他交流一下孩子的情況。家長就會說“孩子大了，有自己的想法了，管不住了”。其實四年級的孩子只有10歲左右，你就覺得他管不住，不聽你的，那以后可怎么辦呢？

現在部分家長對老師的干預也會更多，他們不會從老師的角度想，就覺得不是他們家孩子的問題。

有時候小孩子有很多行為習慣的問題，有的孩子明明在課后服務時間能完成作業(yè)，但你要他完成，他就是不做。你不督促，他真的一下也不會動，這時候就需要家長來輔助。

然后我一反饋，家長就說管不住他，工作很忙。很多家長覺得孩子只要丟給學校，問題就都能解決了，事實是我解決不了，我才會找家長，能解決我早就解決了。

小學課堂

年輕父母工作壓力都蠻大的，對待小孩子就沒那種耐心，或者喜歡把自己的觀點強加給他。

有一個家長和我說，他兒子都10歲了，他還覺得孩子只是個小朋友，還經常反抗他。因為在幼兒時期，父母親外出務工一直缺席，他就總是覺得孩子還沒長大，方方面面都想管他。

但他對孩子期待值又很高，但自己卻不愿意付出心力，就都推給老師。

如果家長在孩子小的時候缺位，沒有規(guī)范他的習慣，長大后就更不好管了。結果，他們就只能把希望寄托在老師身上。

我有時候和同事開玩笑說，我哪有那么多仔啊，我自己也只有一個孩兒。每個學生家庭內部的事，我是真的心有余而力不足了。

學生有豐富多彩的性格、技能，老師也是如此

90后深圳某公立小學一年級語文教齡1.5年

深圳是個外來人口密集的區(qū)域，我們校區(qū)大部分是進城務工的，一個班40個孩子，可能只有10幾個是有深圳戶口的。

上班族很忙，孩子不是爺爺奶奶在接送，就是放在晚托班，等到8-9點接她回家。

家長有個慣性思維，就是把一年級的老師當做幼兒園老師。他會覺得你有點像保姆，什么事都要跟你交代。而且家長比起孩子有更強的分離焦慮，這時我一方面要安撫家長，一方面也要讓他理解老師的職責所在。

我們班上有個小孩，情緒很不穩(wěn)定，容易被激怒，對于別的同學一些示好的行為，像是想和他做朋友，碰一下肩膀，他會立刻去還擊，別的家長肯定有很大意見。

這時我就要去和他的家長溝通，結果我那天和家長說了情況后，她立刻就崩潰了，說要帶孩子請假散心。后來這個孩子又出現了很多攻擊性行為，他媽媽和我說：“不是她要進精神病院就是這個孩子要去?！?/p>

對我這種剛上崗的老師，我是很手足無措的，只能求助心理老師。心理老師說，孩子這樣的話，老師更要情緒穩(wěn)定，給小朋友安全感，讓他覺得老師是可以依賴的，不會像父母一樣突然打他一頓。

后來，他媽媽問我，孩子最近有沒有攻擊別人，我們只是說他上課不是很專注，實際上孩子也并沒有攻擊過。但他媽媽誤解了我的意思，回去和他爸爸一說，爸爸又打了他一頓。

我們班上有很多新手父母，一胎，很多事情不知道怎么處理。我遇到過一個媽媽，大概晚上11點多，其實已經到了我的休息時間，她就打電話過來一直哭，說“已經不知道怎么和這個小孩相處了”。

老師批改作業(yè)

還有些家長不信任年輕老師，自己看了一些育兒理論，有一套理論知識輸出，她就會來教你怎么當好老師。

比起我小時候，現在的家長對學校事務真的很上心。

我們班上的家長會組織家委會（家長委員會），是家長自發(fā)組織的，還會設置“家長班長”的職務，下面有負責財務、采購、宣傳、衛(wèi)生等等小部門。如果學校要組織一些大型活動，比如運動會，首先就會聯系家委會。

每個學生給班里交一份班費，資金就由家長來管理，這樣不經老師的手，也能避免一些不透明的地方。

家委會架構

我見過有的班主任，因為某些原因和家委會的家長鬧得很不愉快，后續(xù)她的整個班級工作都很難推進。

還有些家長會私信老師，比如你這個評比，為什么沒讓我家小孩上？我還有一個同事，家委會班長和她相處不好，說她的課上的不好，但其實沒有任何一個家長來聽過她的課。你也不知道是誰添油加醋講的，老師的形象就這么壞掉了。

我現在覺得上課已經是最輕松的了，平時要安撫家長、協調矛盾，處理家長關系還要一碗水端平，得看班級群的輿情，監(jiān)察到位。

我覺得理想的教育，小學階段看重的是對道德的培養(yǎng)。雙減之前，我好像也是太揪著成績不放了，我會很看中班級平均分，認真計算多少人考到95分以上，自己也有點陷入成績焦慮里。

但我現在覺得，學生首先得是一個立體的、活生生的人，而不是一個很扁平的形象。

老師幫學生畫眉

同樣，網上的議論對老師有很高的道德要求，也是在要求老師當一個扁平化的、“道德高尚”的人，但其實，我們也很立體。

學生有豐富多彩的性格、技能，老師也是如此。能理解這一點，大家都放過彼此，可能會快樂很多。

（文中圖片如無特別標注，均由受訪者提供）

本文轉自微信公眾號“后浪研究所”（ID：youth36kr），作者嘉婧、薇薇子。文章為作者獨立觀點，不代表芥末堆立場，轉載請聯系原作者。