*來(lái)源：一席（ID：yixiclub）

張琳，紀(jì)錄片導(dǎo)演。

“教育的目的究竟是什么，好的教育應(yīng)該是什么樣子，這是一個(gè)非常復(fù)雜的命題。四集一共兩個(gè)多小時(shí)的紀(jì)錄片并不能解決這樣宏大的社會(huì)問(wèn)題，但是我可以用手里的鏡頭去提出一個(gè)問(wèn)題?！?/p>

真實(shí)生長(zhǎng)

2022.04.23 北京

大家好，我叫張琳，是一名紀(jì)錄片導(dǎo)演。

我的作品《真實(shí)生長(zhǎng)》在今年上線播出了，它講述了十年前的三個(gè)孩子在一場(chǎng)教育改革中是如何成長(zhǎng)的。

01 一場(chǎng)教育改革的展開(kāi)

2012年八月，我大學(xué)畢業(yè)，走入社會(huì)。幾乎是在同月，一群關(guān)注教育的媒體人在北京十一學(xué)?？吹搅肆钏麄冋痼@的一幕幕：

學(xué)校里取消了班級(jí)，取消了班主任，每個(gè)學(xué)生要自主選擇導(dǎo)師，自主選擇學(xué)習(xí)什么課程，每堂課換一個(gè)教室，實(shí)行走班制。全校有四千多個(gè)學(xué)生，就四千多張課表。

北京十一學(xué)校

有這一系列改革舉措是因?yàn)樵谇耙荒?，十一學(xué)校被確立為國(guó)家辦學(xué)體制和高中特色發(fā)展改革試點(diǎn)。因此，在2012年各項(xiàng)改革措施全面鋪開(kāi)。

當(dāng)這些媒體人進(jìn)入十一學(xué)?？吹竭@一切之后，他們不滿足于用一篇新聞報(bào)道或者一條電視專(zhuān)題去描繪所見(jiàn)到的一切，決定以紀(jì)錄片的形式開(kāi)啟長(zhǎng)期的跟蹤拍攝。

他們花了兩三個(gè)月的時(shí)間，廣泛拍攝學(xué)生和老師，最終，三位主人公跳到了鏡頭前——

周子其，從十一學(xué)校初中部直升進(jìn)高中的文科生，喜歡歷史、善于辯論、博覽群書(shū)，關(guān)注現(xiàn)實(shí)問(wèn)題。同時(shí)他也一直打游戲，是一個(gè)“非典型學(xué)霸”。

開(kāi)學(xué)前，他就因?yàn)橘|(zhì)疑軍訓(xùn)的“游戲規(guī)則”，追著老師辯論。他引用洛克的話說(shuō)，如果公眾意志和人性相違背，我該遵從人性還是公眾意志？老師說(shuō)，公共意志。

這一幕恰巧被紀(jì)錄片劇組拍了下來(lái)，成為了他在影片中的第一場(chǎng)戲。后來(lái)，周子其寫(xiě)了一篇一萬(wàn)字的關(guān)于軍訓(xùn)如何不合理以及應(yīng)該如何去改善的建議書(shū)，直接給了校長(zhǎng)。

奇怪的是，他所有的建議都被采納了，初中的軍訓(xùn)取消了，高中的軍訓(xùn)砍了兩天。很顯然，在十一學(xué)校的改革氛圍里，周子其是一個(gè)如魚(yú)得水的孩子。

李文婷，成長(zhǎng)于山西陽(yáng)高縣，從懷柔郊區(qū)以全校第一的成績(jī)考入十一學(xué)校的理科生。

作為一個(gè)傳統(tǒng)教育體制下的“好學(xué)生”，剛剛進(jìn)到開(kāi)放的、自由的十一校園的時(shí)候，李文婷非常地不適應(yīng)。在一群自信且成熟的北京孩子中間，她的羞澀和靦腆是顯而易見(jiàn)的。

入學(xué)后，文婷很快懷念起了以前的生活。在以前的校園里面，一旦成績(jī)退步，被老師揪著訓(xùn)一頓，訓(xùn)哭之后，成績(jī)就又升上去了。

可是現(xiàn)在什么都沒(méi)有人管了，必須自己管自己。文婷很快就把自己所有的精力都投入到了學(xué)習(xí)之中，她壓力很大。

陳楚喬，從其他初中推優(yōu)至十一學(xué)校的理科生。本來(lái)她有機(jī)會(huì)直接保送自己的學(xué)校，可是她的爸爸說(shuō)，你才十五歲，要什么保底，就直接去考十一。

這是一個(gè)理性、冷靜又敏感的孩子，她一開(kāi)始并不是我們的主角，但是在兩三個(gè)月的溝通之后，我們發(fā)現(xiàn)楚喬是一個(gè)談吐驚人的學(xué)生。這種談吐并不是面向世界的侃侃而談，而是對(duì)自我的冷靜剖析。

她在高中的時(shí)候喜歡量子物理，喜歡艱深的科學(xué)，可是她卻做不好一道高中物理題。她會(huì)說(shuō)我不知道未來(lái)要靠什么吃飯，會(huì)坦誠(chéng)地承認(rèn)自己不喜歡承擔(dān)責(zé)任。

她看了很多電影、小說(shuō)，聽(tīng)了很多音樂(lè)，卻焦慮于自己是一個(gè)只有輸入沒(méi)有輸出的人。

在鏡頭里，甚至在生活里，我們都很少能看到對(duì)自我有如此清晰認(rèn)識(shí)的孩子。

02 三個(gè)孩子的成長(zhǎng)

三個(gè)帶著鮮明性格的十五歲高中生，在這樣的校園里開(kāi)始了他們的成長(zhǎng)，同時(shí)也經(jīng)歷著成長(zhǎng)帶來(lái)的煩惱。

周子其，這個(gè)出場(chǎng)就自帶高光的人，卻在戀愛(ài)這件小事上遭遇了滑鐵盧——他認(rèn)為三個(gè)死黨哪一點(diǎn)都不如自己，可是他們都有女朋友。

他是學(xué)校的辯論隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)，他帶領(lǐng)的辯論社團(tuán)蟬聯(lián)了三年的北京市冠軍?？墒莵?lái)到高二后，學(xué)業(yè)壓力陡增，老師們開(kāi)始侵占四點(diǎn)十五以后的社團(tuán)活動(dòng)時(shí)間。

辯論隊(duì)沒(méi)有辦法訓(xùn)練了，他們頭一次在對(duì)外的比賽中輸?shù)袅恕Ｖ茏悠浞浅嵟?，他又?xiě)了一封叫《還“自主”以自主》的文章，在里面抨擊學(xué)校的改革是當(dāng)面一套背后一套，明明說(shuō)要給學(xué)生自主的時(shí)間，卻背地里安排了作業(yè)和考試。他把這封信發(fā)到了網(wǎng)上，捅到了校外，老師們也都很生氣。

周子其遭遇的第三個(gè)煩惱，是跟爸媽之間關(guān)于專(zhuān)業(yè)選擇的矛盾。

他一直喜歡歷史，關(guān)注現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，卻要時(shí)刻面對(duì)父母對(duì)自己的另一種期望——從事金融工作，未來(lái)“出任CEO，走上人生巔峰”?？墒侵茏悠洳⒉幌矚g，學(xué)習(xí)歷史還是金融的糾結(jié)，一直伴隨著他升入高三。

在高考前，他選擇了妥協(xié)，他說(shuō)畢竟爸媽是給自己上大學(xué)付賬單的人。

然而，命運(yùn)跟他開(kāi)了個(gè)不大不小的玩笑——高考考“砸”了，砸到不能去爸媽希望他去的北大光華學(xué)院，“只能”去讀歷史。

李文婷選擇了方習(xí)鵬老師做導(dǎo)師，這是個(gè)看起來(lái)傳統(tǒng)、嚴(yán)厲、脾氣大的老師。

李文婷的導(dǎo)師方習(xí)鵬老師

方老師會(huì)吐槽“學(xué)生的課表里面，體育課比我的物理課都多”，會(huì)當(dāng)面跟年級(jí)主任爭(zhēng)論，“讓孩子們寫(xiě)規(guī)劃是形式主義”，也會(huì)對(duì)著同學(xué)們說(shuō)“你們的任務(wù)就是學(xué)習(xí)”。

但是在方老師的指導(dǎo)下，李文婷在緩慢地進(jìn)步。她在兩個(gè)學(xué)期之后進(jìn)到了前一百名，拿到了“雙科飛躍獎(jiǎng)”。

 李文婷在“雙科飛躍獎(jiǎng)”領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)

她也逐漸地有了一兩個(gè)要好的朋友，大家一起養(yǎng)了一條金魚(yú)。她還去參加了學(xué)校的潑水節(jié)，臉上有了笑容。

李文婷和好友一起養(yǎng)的金魚(yú)

在高二的下學(xué)期，文婷出人意料地選擇了一堂舞蹈課，要學(xué)習(xí)當(dāng)時(shí)最流行的韓國(guó)女團(tuán)舞。第一堂課，她的動(dòng)作很不自然，也不太學(xué)得會(huì)，但是她會(huì)很認(rèn)真地去跳。

最終在期末匯報(bào)的時(shí)候，她和同學(xué)們換上背心、短褲、高跟鞋，自信地展示青春的魅力。

盡管舞蹈動(dòng)作還有一絲匆忙，但我們所有人都能感受到，那個(gè)羞澀的女孩長(zhǎng)大了。

楚喬的故事要從這間教室說(shuō)起。

她選了一堂只有八個(gè)人的語(yǔ)文選修課，專(zhuān)門(mén)研讀魯迅的文章，本來(lái)以為只是了解一下文章的段落大意。

但開(kāi)設(shè)這堂課的黃娟老師采用的是“抬杠式”教學(xué)法，她會(huì)不斷追問(wèn)一些非常淺顯的問(wèn)題，但需要孩子們有自己的思考，用自己的語(yǔ)言回答。

陳楚喬在采訪里談到對(duì)黃娟老師課堂的感受

在這個(gè)過(guò)程中，陳楚喬逐漸打開(kāi)了自我。在一次課后討論中她聊著聊著就盤(pán)腿坐上了桌子。

在這之前她從來(lái)不敢在課堂上這么做，這個(gè)動(dòng)作一下子釋放了她。

她開(kāi)始在課堂上給同學(xué)們分享她喜歡的音樂(lè)——來(lái)自石家莊的樂(lè)隊(duì)萬(wàn)能青年旅店的歌。

她也寫(xiě)出了人生中的第一部微型小說(shuō)，并且在學(xué)校里面拿了獎(jiǎng)，獎(jiǎng)品是一整套《冰與火之歌》。

天空驟然明亮起來(lái)，

地平線上坦露出金紅色的傷口，

可前因后果還沒(méi)來(lái)得及說(shuō)清。

“來(lái)了，來(lái)了……”

他喃喃道，

身子急迫地朝前探去，恍惚間他伸出的雙臂像燃起了螢火，收音機(jī)嘶鳴不絕。

在我眨眼的瞬息之間，螢火蔓延視野，

他縱身躍下燈塔，落進(jìn)了冰冷的海里。

-摘自《永夜的旅人》，陳楚喬

到了高二下學(xué)期，楚喬加入了微電影社。她和同學(xué)們想拍一部校園僵尸題材的微電影，預(yù)算要七千塊。

七千塊對(duì)孩子們來(lái)說(shuō)是筆“巨款”，他們想了很多辦法，比如把以前的作品刻成碟拿去賣(mài)，結(jié)果只賣(mài)了三百塊。

后來(lái)沒(méi)有辦法，他們開(kāi)始向老師、團(tuán)委、學(xué)生會(huì)等等尋求幫助，最后找到了校長(zhǎng)?？墒沁€沒(méi)等展示預(yù)算清單，就被斬釘截鐵地拒絕了。

校長(zhǎng)說(shuō)，錢(qián)是不會(huì)幫助你們的，就是要讓你們經(jīng)受挫折，讓你們想辦法，這才是鍛煉你們。

時(shí)任十一學(xué)校校長(zhǎng)：李希貴

最終楚喬和她的同學(xué)們被要求按照市場(chǎng)規(guī)則向校方進(jìn)行一場(chǎng)答辯，講清楚如何花錢(qián)，又如何回款，才獲得了校方的投資。

最終在高三畢業(yè)的時(shí)候，他們拍攝的短片《極度恐慌》在學(xué)校上映了，不僅把錢(qián)賺了回來(lái)，還多賺了一點(diǎn)點(diǎn)。

陳楚喬和同學(xué)一起在放映會(huì)上

03 從“教育突圍”到“真實(shí)生長(zhǎng)”

回到2012年，在剛剛選擇這三個(gè)主角的時(shí)候，我們并不能預(yù)知他們未來(lái)將有怎樣的人生，我們唯一確定的是，要記錄這場(chǎng)教育改革對(duì)性格、志趣、背景都完全不同的孩子有怎樣的影響。

因此，那時(shí)的影片名字叫《教育突圍》，是想去呈現(xiàn)這場(chǎng)教育改革本身，跟現(xiàn)在的《真實(shí)生長(zhǎng)》完全不一樣。

在2016年的時(shí)候，我們做出了五集成片，直到那時(shí)候整個(gè)導(dǎo)演組才發(fā)現(xiàn)這個(gè)表達(dá)出了問(wèn)題——如果僅僅去描繪一場(chǎng)改革是什么、怎么改，我們作為紀(jì)錄片工作者，沒(méi)有任何立場(chǎng)去評(píng)判這場(chǎng)改革是成功還是失敗。

更何況隨著教育改革的展開(kāi)，像“選課走班”等制度在全國(guó)很多學(xué)校逐漸展開(kāi)，這樣的記錄本身也不再新鮮了。

要如何讓片子在更長(zhǎng)遠(yuǎn)的未來(lái)里具有意義呢？整個(gè)團(tuán)隊(duì)都陷入了迷茫，發(fā)起人粟國(guó)祥老師個(gè)人投資的幾百萬(wàn)預(yù)算漸漸花完了，團(tuán)隊(duì)成員也一個(gè)接一個(gè)地離開(kāi)了，最后只剩下了我和粟老師兩個(gè)人。

對(duì)我而言，日復(fù)一日地觀看孩子們的素材，他們已經(jīng)成為了我的朋友，我也逐漸地找到了我和他們更加個(gè)人化的聯(lián)結(jié)。

我二十年前就是一個(gè)像文婷一樣的乖乖女，一心只知道學(xué)習(xí)，只知道備戰(zhàn)高考；我很快就知道了楚喬未來(lái)會(huì)成為我的同行，她拍電影，而我拍紀(jì)錄片；我和周子其都在中國(guó)最好的兩所大學(xué)里讀書(shū)，我們會(huì)偶爾互相吐槽對(duì)方的學(xué)校，也對(duì)好學(xué)生會(huì)遇到的問(wèn)題有深刻的共鳴。

于是，我留了下來(lái)，我決定轉(zhuǎn)換視角來(lái)講他們的故事。我想去呈現(xiàn)下一代人的自信與張揚(yáng)，同時(shí)更想表達(dá)每一代人都會(huì)遭遇的迷茫和痛苦。

從這個(gè)時(shí)候開(kāi)始，我從職務(wù)和心態(tài)上都變成了片子的導(dǎo)演。很快，我們決定在影片制作和播出都遙遙無(wú)期的情況下一方面啟動(dòng)對(duì)三個(gè)孩子大學(xué)生活的跟拍，另一方面開(kāi)始去找投資和播出渠道。

從2018年底開(kāi)始，我們?nèi)チ藦V州，去了臺(tái)灣，去了韓國(guó)釜山，去各種提案大會(huì)，把我們的故事講給各種各樣的人聽(tīng)。最后在廣州紀(jì)錄片節(jié)的幫助下，找到了騰訊視頻來(lái)投資和播出，并且找到了周浩老師來(lái)當(dāng)我們的監(jiān)制。

張琳在中國(guó)（廣州）國(guó)際紀(jì)錄片節(jié)

我記得在2019年春天，廣州紀(jì)錄片節(jié)把幾個(gè)潛力項(xiàng)目的導(dǎo)演和周浩老師聚在一塊聊項(xiàng)目，我后來(lái)才發(fā)現(xiàn)那是一場(chǎng)面試。我把預(yù)告片給周老師看了，跟他講了三個(gè)孩子的故事，周老師全程面無(wú)表情。

周老師向我發(fā)問(wèn)，用五個(gè)詞形容一下周子其。我說(shuō)的前四個(gè)都是顯而易見(jiàn)的，才華橫溢、博覽群書(shū)、口才等等，周老師都沒(méi)有什么反應(yīng)。最后我想了想，說(shuō)了第五個(gè)詞，保守。

這個(gè)保守更多是指我看到子其這樣的孩子對(duì)待金錢(qián)的態(tài)度。在2019年，類(lèi)似于直播、知識(shí)付費(fèi)、自媒體在如火如荼地展開(kāi)的時(shí)候，一個(gè)擁有雄辯口才的年輕人會(huì)覺(jué)得自己以后賺不到錢(qián)，找不到工作。

這帶給我很大的震撼，我會(huì)覺(jué)得他們沒(méi)有表面看起來(lái)那么自信，他們有保守的一面。至此周老師終于聽(tīng)到了他想聽(tīng)的，他認(rèn)為紀(jì)錄片中的人物應(yīng)該是復(fù)雜的、立體的，他看到了這個(gè)故事的豐富性，所以他同意來(lái)當(dāng)我們的監(jiān)制。

投資有了，播出平臺(tái)有了，也有了更好的老師來(lái)幫助創(chuàng)作，按理說(shuō)應(yīng)該一帆風(fēng)順，我卻在做到第三集的時(shí)候卡了殼。

整個(gè)片子有三個(gè)孩子和四個(gè)老師，一共七個(gè)主要角色在每一集都出現(xiàn)。教育本身又是個(gè)非常豐富的話題，想說(shuō)的內(nèi)容太多，片子臃腫不堪。

在最艱難的時(shí)候，我崩潰了，我停掉了手頭所有的工作，不知道自己究竟想要去講什么。

最終是音樂(lè)拯救了我，突然有一天一小段非常完整的旋律來(lái)到了我的腦海里，有完整的四小節(jié)。我想說(shuō)我可以拿它做什么呢？我就花了兩天的時(shí)間完善了后四小節(jié)旋律，再花了兩周的時(shí)間填上詞。

寫(xiě)完歌詞的那一剎那，我知道這就是故事梗概了，我終于知道要表達(dá)什么了。后來(lái)這一小段旋律和這一段詞成為了片子的片頭曲，由十一學(xué)校金帆合唱團(tuán)的孩子們演唱，它和影片本身成為了我的主旨表達(dá)。

《真實(shí)生長(zhǎng)》片頭曲

04 不為高考，贏得高考

今年二月份，片子上線了。三個(gè)主人公都來(lái)到了首映式的現(xiàn)場(chǎng)，這是他們十年后長(zhǎng)大的樣子。

三位主人公在首映現(xiàn)場(chǎng)

楚喬跟我說(shuō)，她覺(jué)得影片真實(shí)地捕捉了當(dāng)時(shí)的空氣，盡管她覺(jué)得有一種被公開(kāi)處刑的羞恥感，但是她接受那就是真實(shí)的自己。

周子其說(shuō)他已經(jīng)淡忘了很多的事情，或者說(shuō)淡忘了當(dāng)時(shí)現(xiàn)場(chǎng)還有攝影機(jī)的存在，但他也承認(rèn)當(dāng)年的很多事情依然在他身上留有影子。

讓我沒(méi)有想到的是，文婷看完首映跟我們道了歉。因?yàn)樵诟呷A段，她覺(jué)得耽誤學(xué)習(xí)拒絕了拍攝。但我們其實(shí)覺(jué)得完全沒(méi)有關(guān)系，也沒(méi)有在片子中去呈現(xiàn)這一點(diǎn)。

實(shí)際上在影片播出后，在彈幕和評(píng)論區(qū)里很多觀眾都發(fā)自肺腑地表達(dá)，“我就是李文婷”，她是引發(fā)了最多觀眾共鳴的人。

當(dāng)然不止孩子們看到，也有更多人看到了片子，比如說(shuō)周子其的死黨之一，辯論賽手李睦麟。

周子其好友李睦麟

他在看完第三集，看到周子其的那一封信在老師們中間產(chǎn)生了什么樣的反應(yīng)之后，那一天晚上他輾轉(zhuǎn)反側(cè)、無(wú)法入眠，最終他爬起來(lái)給當(dāng)時(shí)的王春易老師寫(xiě)了一封道歉信。

在周子其發(fā)帖到網(wǎng)上聲討學(xué)校的事件中他起了推波助瀾的作用。那個(gè)時(shí)候站在學(xué)生的角度的他，并不能看到事件的全貌。

當(dāng)時(shí)盡管老師們很生氣，但是沒(méi)有任何老師向孩子們?nèi)ケ砺哆^(guò)他們的不愉快，甚至王春易老師還在年底跟孩子們道了歉。

其實(shí)在這一場(chǎng)改革里面，十一學(xué)校的老師們承受了巨大的壓力，負(fù)荷了遠(yuǎn)超于一般學(xué)校的工作量。他們有句口號(hào)叫“不為高考，贏得高考”，教育改革和高考成績(jī)兩手都要抓。王老師說(shuō)，誰(shuí)都要成績(jī)，學(xué)生要，家長(zhǎng)要，社會(huì)也要。

 時(shí)任年級(jí)主任：王春易老師

改革剛開(kāi)始，最先接受的其實(shí)是學(xué)生們。沒(méi)有人管了，大家都很開(kāi)心。最難適應(yīng)的是老師和家長(zhǎng)們——孩子們要走班選課，書(shū)包要放在走廊柜子里，孩子們不小心把柜門(mén)鑰匙丟了，家長(zhǎng)就會(huì)著急；老師們不知道學(xué)生在四點(diǎn)十五之后去哪兒了，想給補(bǔ)補(bǔ)作業(yè)卻根本找不到人，就有老師急得跑到年級(jí)主任面前哭，說(shuō)自己不知道該怎么教了。

那是一段被擾亂的時(shí)光，對(duì)于教育改革該如何具體執(zhí)行，老師之間、老師和學(xué)生之間，一直都有爭(zhēng)論和分歧存在，但是所有的一切都可以拿到臺(tái)面上討論。

在之后的十年里，教育改革在全國(guó)很多學(xué)校推行，但被看見(jiàn)的太少了。十一學(xué)校的改革不是唯一的，但依然是艱難的，是所有人日拱一卒的努力成果。所以在我們看來(lái)，記錄本身是有價(jià)值的。

05 我只是個(gè)“幸存者”

從拍攝到現(xiàn)在過(guò)去了十年，這不僅是三個(gè)主人公的真實(shí)生長(zhǎng)，也是我和項(xiàng)目的“真實(shí)生長(zhǎng)”。

對(duì)創(chuàng)始人粟老師來(lái)說(shuō)，他沒(méi)有想過(guò)拍一個(gè)紀(jì)錄片會(huì)這么艱難，不知道什么時(shí)候會(huì)播，而即便播了到現(xiàn)在也沒(méi)有任何商業(yè)回報(bào)。

對(duì)我來(lái)說(shuō)，這也是我做得最漫長(zhǎng)、也最艱難的一個(gè)片子，但是我能堅(jiān)持八年是因?yàn)槲也粌H在其中獲得了成長(zhǎng)，紀(jì)錄片本身也成為了我認(rèn)識(shí)自己和認(rèn)識(shí)世界的一種方式。

在遇到這個(gè)項(xiàng)目之前，我是個(gè)接受傳統(tǒng)教育的人，通過(guò)高考從小地方來(lái)到了北京，改變了自身的命運(yùn)。

大學(xué)畢業(yè)時(shí)的張琳

本質(zhì)上我并不會(huì)反思自己所受的教育，因?yàn)槲页晒Φ赝ㄟ^(guò)了它的考驗(yàn)，某種意義上來(lái)講，我是個(gè)“幸存者”。

當(dāng)看到片中孩子們和老師們的互動(dòng)，看到他們所受的教育，我也有過(guò)非常羨慕甚至是嫉妒的時(shí)刻。我會(huì)覺(jué)得，是不是因?yàn)樗麄冊(cè)诒本┎拍軌蚪邮艿竭@樣的教育？

在一段素材中，現(xiàn)場(chǎng)導(dǎo)演直接拋出了這個(gè)問(wèn)題——“你們才十五歲就如此成熟，是不是因?yàn)槟銈冊(cè)诒本?？”學(xué)生愣了三秒后，給出了一個(gè)精妙的答案，“不是，當(dāng)年毛主席在湖南的時(shí)候，他想得比我們更多”。

當(dāng)看到這群孩子有這樣的思辨能力之后，我開(kāi)始透過(guò)他們的故事去反思我受到的究竟是一種什么樣的教育？

從四歲到十二歲，我學(xué)了八年鋼琴，人生最大的成就是錄制過(guò)山東省鋼琴考級(jí)的示范錄像。

 小時(shí)候?qū)W琴的張琳

我還記得在1999年，學(xué)費(fèi)已經(jīng)漲到了五十塊一小時(shí)，而媽媽的月工資才只有九十塊。如果拿金錢(qián)去衡量，我在當(dāng)年接受的絕對(duì)是一種“精英教育”?？墒悄菢拥囊魳?lè)教育是面向考級(jí)和比賽的，沒(méi)有人會(huì)關(guān)注你是一個(gè)什么樣性格的人。

我小時(shí)候是個(gè)外表可愛(ài)的小女孩，卻沒(méi)有人看到我性格的本質(zhì)——一個(gè)理性、嚴(yán)肅、善于處理多線程任務(wù)卻不善于情感表達(dá)的人。所以，我彈得最好的是巴赫，卻彈不好表演型的、面向比賽的曲子。

在傳統(tǒng)的音樂(lè)教育里，沒(méi)有人關(guān)注到我的性格和我在音樂(lè)上的喜好。他們依然是用那一把尺，來(lái)衡量我作為一個(gè)音樂(lè)學(xué)習(xí)者是不是成功，是不是優(yōu)秀。

逐漸地我在學(xué)音樂(lè)的過(guò)程中越來(lái)越痛苦，懷疑自己是不是選錯(cuò)了路，再加上學(xué)費(fèi)又非常高昂，最后便放棄了。

回過(guò)頭來(lái)看《真實(shí)生長(zhǎng)》里面的人物和故事，每一個(gè)孩子在高中階段就被鼓勵(lì)去挖掘我是誰(shuí)，我喜歡什么，我以后想過(guò)一個(gè)什么樣的人生，在我看來(lái)這是一種最低限度的自由。

如果在我當(dāng)年學(xué)音樂(lè)的時(shí)候能夠有人看到我是一個(gè)什么性格的孩子，能夠有人跟我說(shuō)，雖然你不適合做演奏，但是你可以去學(xué)作曲或者學(xué)指揮，或許我就不會(huì)放棄音樂(lè)。當(dāng)然我還是非常感激媽媽把我送去學(xué)了鋼琴，否則我不會(huì)寫(xiě)出我的片頭曲。

所以每一代年輕人的成長(zhǎng)都會(huì)經(jīng)歷焦慮和痛苦，這跟他身處什么樣的時(shí)代無(wú)關(guān)，跟他接受什么樣的教育也無(wú)關(guān)。

06 你清華畢業(yè)的就干這個(gè)？

這批95后的孩子生長(zhǎng)于一個(gè)物質(zhì)充盈、信息爆炸的社會(huì)，他們?cè)诜浅Ｐ〉臅r(shí)候就見(jiàn)識(shí)到了更大的世界?？墒钱?dāng)他們長(zhǎng)大成人來(lái)到社會(huì)之后，卻發(fā)現(xiàn)上升的通道似乎變窄了。他們有一腔熱血、一身武藝，但現(xiàn)在或許只能做個(gè)普通人。

周子其在高中畢業(yè)之后去了北大學(xué)歷史，可是半學(xué)期之后他就體會(huì)到那種學(xué)究式的歷史教育不適合自己。

同時(shí)他也看到了很多更優(yōu)秀的、更適合學(xué)歷史的學(xué)霸是什么樣的，他看到了自己和他人的差距。于是他輔修了經(jīng)濟(jì)雙學(xué)位，并且決定出國(guó)。

大學(xué)畢業(yè)那天的周子其

他去了芝加哥大學(xué)學(xué)習(xí)公共政策，這是一個(gè)用數(shù)理模型來(lái)解決現(xiàn)實(shí)問(wèn)題的專(zhuān)業(yè)，算是綜合了他個(gè)人的歷史理想和爸媽對(duì)他從事金融工作的期望。

出國(guó)半年之后就遇上了疫情，他上了一年半的網(wǎng)課就回國(guó)了。回國(guó)后的第一份工作去了學(xué)而思，兩個(gè)月之后工作就丟了，他不得不再找了份工作。

對(duì)子其來(lái)說(shuō)，高中畢業(yè)后的這七年是一個(gè)認(rèn)識(shí)自己從學(xué)霸變成普通人的過(guò)程。

我非常能夠理解周子其作為一個(gè)北大學(xué)生所承受的期待和壓力，在我從事紀(jì)錄片工作好幾年后，我曾經(jīng)被人當(dāng)面說(shuō)，你清華畢業(yè)的呀，你清華畢業(yè)的就干這個(gè)？

一個(gè)人想要去做什么會(huì)受到來(lái)自他人的價(jià)值評(píng)判，我想這是每個(gè)人都可能遇到的一種痛苦，所以我很理解周子其。

李文婷的故事沒(méi)有那么曲折，她從十一學(xué)校畢業(yè)之后，考到了首都經(jīng)濟(jì)貿(mào)易大學(xué)學(xué)習(xí)保險(xiǎn)精算，這是一個(gè)絕大多數(shù)人都是北京孩子的大學(xué)。

她成績(jī)很好，接著又被保送到了對(duì)外經(jīng)濟(jì)貿(mào)易大學(xué)，這是一個(gè)絕大多數(shù)人都是外地孩子的大學(xué)。

大學(xué)里的李文婷

四年過(guò)去后，文婷發(fā)現(xiàn)自己比大學(xué)同學(xué)們更能清楚地認(rèn)識(shí)到自己想要什么，她在做選擇的時(shí)候不會(huì)那么痛苦。

文婷也一直跟她在縣城的同學(xué)們保持著聯(lián)系，坦白地講，有些留在縣城讀書(shū)的同學(xué)們高考成績(jī)是更好的，也去到了更好的大學(xué)。

可是很多人在一進(jìn)到大學(xué)之后就喪失了奮斗的動(dòng)力，或者說(shuō)隨便選了一個(gè)并不認(rèn)識(shí)的專(zhuān)業(yè)，然后發(fā)現(xiàn)自己并不喜歡；又或者隨大溜兒考了研，到了研究生階段又發(fā)現(xiàn)并不適合自己。

而這大部分的問(wèn)題文婷在高中階段都遇到了，也都嘗試著去解決。她認(rèn)識(shí)自己更早，也更清醒。對(duì)文婷來(lái)說(shuō)，她接受自己現(xiàn)在是一個(gè)“小富即安”的人，她愿意去過(guò)這樣一種更為自洽的人生。

楚喬去紐約視覺(jué)藝術(shù)學(xué)院讀了四年電影，她在剛剛找到以影視作為自己人生方向的時(shí)候說(shuō)過(guò)這樣的一段話，讓我非常地動(dòng)容。

我們問(wèn)她為什么喜歡創(chuàng)作，她說(shuō)無(wú)論多好的朋友或者家人最后都會(huì)離開(kāi)你，只有作品不會(huì)。

大學(xué)畢業(yè)那天的陳楚喬

她在創(chuàng)作中找到了非常大的安全感和幸福感，當(dāng)她讀完四年電影之后，她在畢業(yè)作品里致敬了剛剛逝去的姥爺。

大學(xué)畢業(yè)后的第二年，楚喬回到了中國(guó)，開(kāi)始一個(gè)劇組、一個(gè)劇組踏踏實(shí)實(shí)地去積攢經(jīng)驗(yàn)。她跟我們說(shuō)，她現(xiàn)在只能做場(chǎng)記，可是場(chǎng)記是除了導(dǎo)演和攝影指導(dǎo)之外，唯三可以坐在監(jiān)視器前面的人，她可以學(xué)很多東西。

我們并不知道楚喬什么時(shí)候可以去執(zhí)導(dǎo)自己的第一部電影，或者什么時(shí)候能夠出名，但是我們知道她現(xiàn)在很快樂(lè)，并且在扎實(shí)地朝著她的夢(mèng)想努力。

07 好學(xué)生的故事值得被講述嗎？

從某種意義上來(lái)說(shuō)，這三個(gè)孩子都是好學(xué)生，那好學(xué)生的故事值得被講述嗎？

我在大學(xué)學(xué)的是新聞專(zhuān)業(yè)，后來(lái)才進(jìn)入清影工作室開(kāi)始紀(jì)錄片創(chuàng)作。新聞專(zhuān)業(yè)給我?guī)?lái)了一個(gè)困惑，就是一個(gè)人要么特別好，要么特別壞，才會(huì)成為新聞人物。當(dāng)一個(gè)人或者事件夠不著這種新聞標(biāo)準(zhǔn)的時(shí)候，他們通常是不被看見(jiàn)的。

但是紀(jì)錄片不一樣，紀(jì)錄片關(guān)注的是人本身，是人的生活和那些最瑣屑的日常，這令我非常著迷。

《真實(shí)生長(zhǎng)》的三位主人公無(wú)論從正面意義還是反面意義，都不是新聞人物?？墒撬麄兊某砷L(zhǎng)，他們的焦慮和痛苦不值得被看見(jiàn)嗎？

記錄本身就是一種價(jià)值，記錄他們的生活起碼對(duì)我是有意義的，所以我堅(jiān)持了八年。我相信能夠打動(dòng)我的影像，也能夠打動(dòng)更多人。 

從一個(gè)好學(xué)生的視角出發(fā)，我看到了太多的人早早放棄了奮斗的動(dòng)力。我們有一句話叫做讓孩子“贏在起跑線”，可是如果孩子來(lái)到中途就因?yàn)樘鄱艞壛吮寂?，贏在起跑線又有什么意義呢？

在十一學(xué)校，孩子們?cè)诟咭桓叨硎艿搅讼鄬?duì)自由的環(huán)境，但到了高三一切就像回到了解放前，課桌又?jǐn)[回了原來(lái)的樣子，老師講課的方式、考試的頻率，都回到了傳統(tǒng)的模式里。對(duì)周子其這樣的孩子來(lái)說(shuō)，他們當(dāng)然有一種烏托邦幻滅的感覺(jué)。

我前一陣還聽(tīng)說(shuō)了這樣一件小事，西南地區(qū)一所也有條件實(shí)行教育改革的學(xué)校，老師們會(huì)在高一高二到十一學(xué)?？疾欤搅烁呷?，老師們又集體去衡水中學(xué)考察。

大人們的思維變化是很快的，可是孩子們不一定。當(dāng)被逼到了最壞的份上，他們最容易做出的選擇就是躺平。周子其當(dāng)年是被寄予厚望要去爭(zhēng)取北京市文科狀元的人，可是在他看來(lái)，這一切都沒(méi)有意義。周子其會(huì)說(shuō)，每天一睜眼就像欠了別人錢(qián)一樣，他很不開(kāi)心。

在高考之前，老師們圍繞周子其的這種問(wèn)題和他的職業(yè)選擇發(fā)生了一場(chǎng)激烈的爭(zhēng)吵。時(shí)任學(xué)校戰(zhàn)略顧問(wèn)的李茂老師直白地講：“像周子其這樣的孩子，批判能力一點(diǎn)都不缺，他為什么沒(méi)有激情，他是找不到如何跟這個(gè)世界發(fā)生關(guān)系?！?/span>

周子其在高三階段已經(jīng)有一點(diǎn)點(diǎn)跑不動(dòng)了，這讓所有的老師都非常地焦慮。老師們不是焦慮他能不能考上北大，畢竟對(duì)一個(gè)在高二做二模題就能考全校第一的學(xué)生來(lái)說(shuō)，考上北大不是件困難的事情，但喪失對(duì)世界的熱情、浪費(fèi)掉自己的才華，這才是老師們最擔(dān)心的事兒。

李茂老師接著說(shuō)，如果十一學(xué)校的老師沒(méi)有一點(diǎn)社會(huì)情懷，教得再好也無(wú)非是在為一些中產(chǎn)階級(jí)的后代提供升學(xué)服務(wù)，這樣的教育是可悲的。

時(shí)任十一學(xué)校戰(zhàn)略顧問(wèn)：李茂老師

教育的目的究竟是什么，好的教育應(yīng)該是什么樣子，這是一個(gè)非常復(fù)雜的命題。四集一共兩個(gè)多小時(shí)的紀(jì)錄片并不能解決這樣宏大的社會(huì)問(wèn)題，但是我可以用手里的鏡頭去提出一個(gè)問(wèn)題。

漫長(zhǎng)路如何獨(dú)自前往？

我想這是對(duì)每一代年輕人都有意義的一個(gè)終極問(wèn)題，我希望無(wú)論在何種教育體制下，孩子們?cè)谇啻旱哪昙o(jì)就可以去認(rèn)識(shí)自己，去喚醒內(nèi)心那份驅(qū)動(dòng)自己不斷前行的力量。

這力量足以支撐孩子們?cè)诼L(zhǎng)歲月中遇到挫折也不會(huì)放棄，并且可以不斷擺正自己在更大世界中的位置，從而找到人生的意義。

片子播出后，有十一學(xué)校的學(xué)生跟我說(shuō)，三年高中時(shí)光可能是他們現(xiàn)在的人生中最高光、最燦爛的時(shí)候。但是我想說(shuō)，那樣的燦爛其實(shí)從來(lái)沒(méi)有消逝，它們只是變成了一抹非常微弱的火苗藏在了每個(gè)人心中。這個(gè)火苗會(huì)忽大忽小，但不會(huì)熄滅。

十年剛剛過(guò)去，三個(gè)主人公才剛剛步入社會(huì)，我們不能夠以他們現(xiàn)在的境況去評(píng)判當(dāng)年的教育改革是成功還是失敗，他們的人生才剛剛開(kāi)始。

我也希望所有來(lái)看《真實(shí)生長(zhǎng)》的觀眾們，每個(gè)人的心中都能夠藏有這樣的一團(tuán)火苗。

謝謝大家。

本文轉(zhuǎn)自微信公眾號(hào)“一席”（ID：yixiclub），作者張琳。文章為作者獨(dú)立觀點(diǎn)，不代表芥末堆立場(chǎng)，轉(zhuǎn)載請(qǐng)聯(lián)系原作者。