1語文考試結(jié)束后考生走出。組圖|芥末堆攝

芥末堆 張雯 郭瑞嬋 南墻 6月7日

今天，自高考恢復(fù)以來在家上網(wǎng)課時間最久、高中在校學(xué)習(xí)時間最短的考生們踏進(jìn)了高考考場。人數(shù)達(dá)1193萬人，再創(chuàng)歷史新高。

像往年一樣，今年的考生家長也都“操碎了心”。寓意著“旗開得勝”“鴻運當(dāng)頭”的旗袍、紅衣再度亮相眾多考點，值得注意的是，象征著“一舉奪魁”的向日葵成了今年新的“吉祥物”。

考試之前，家長們都會想盡辦法讓孩子處于一個良好的狀態(tài)，飲食衛(wèi)生、出行安全等等都想做到盡善盡美，不過意外也是人生常態(tài)。有考生考前一晚發(fā)燒，進(jìn)場后家長忍不住在考場外抹眼淚；洛陽還有個考生上廁所時身份證不慎被沖走，之后在特警的幫助下開了臨時身份證明。

今天，北京共有48693名考生走入考場。除了分布在18個考區(qū)的99個常規(guī)考點外，北京今年還設(shè)置了封管控考點，并在集中醫(yī)學(xué)觀察場所和醫(yī)療救治場所設(shè)置了考場，同時，還準(zhǔn)備了大量備用考點考場，確?？忌樌瓿扇松飞线@個階段性大考。

旗袍、紅衣依舊，“一舉奪魁”向日葵成新寵

6月7日上午7點30分，陳經(jīng)綸中學(xué)北門前的朝外南街已立起路障，攔阻來往的車輛，留下一大片空地方便考生進(jìn)場。執(zhí)勤民警介紹，今年陳經(jīng)綸中學(xué)一共設(shè)置了17個普通考場，3個備用考場，一共有497名考生在該考點參加高考。

校門口對面的志愿者攤位上，除了有飲用水、口罩、筆等必備品，還擺放著小風(fēng)扇、眼罩等，“學(xué)生和家長考慮不到的地方，我們都要考慮到位。”一位志愿者告訴芥末堆，他們7點鐘就已經(jīng)到達(dá)，并支起了帳篷。

早到的考生三三兩兩地在角落里等候入場，有考生捧著書還在復(fù)習(xí)。

旗袍與紅衣依然是考場外的靚麗風(fēng)景，“旗開得勝”與“鴻運當(dāng)頭”的寓意陪伴著又一屆送考家長。還有家長手持一朵向日葵來送考，取“一舉奪魁”的好寓意。

學(xué)生在考場外等候，有家長穿著紅旗袍舉著向日葵

王櫻提前幾天就準(zhǔn)備了一件紅T恤打算送考的時候穿，但女兒希望低調(diào)，王櫻想了想，也不愿營造太緊張的氣氛，紅T恤最終被留在了家里。“孩子昨晚睡得挺好，躺下就著?！彼嬖V芥末堆，自己其實也不能確認(rèn)孩子的心態(tài)是不是真的像她見到的那么放松，“沒準(zhǔn)兒躺下裝著（睡），沒有在我們面前表現(xiàn)出來?！?/p>

7點50分，考生陸續(xù)走進(jìn)校門。陳經(jīng)綸中學(xué)的高三教師穿著印有“高考必勝”的紅色T恤，在入場處列隊為即將進(jìn)場的考生送上擁抱，并拍手為考生加油打氣。馬路另一側(cè)的家長們則舉起手機(jī)記錄下這一時刻。

陳經(jīng)綸中學(xué)高三年級教師身穿紅衣為考生加油打氣

面對這場大考，很難說得清家長和孩子到底誰更緊張。“家里就一個孩子，看得特別重，早上我因為過于緊張，已經(jīng)拉了好幾回肚子?！痹诤⒆尤雸龊?，一位家長說道。

不少家長都選擇在高考前，藏起自己的緊張情緒，把一些話憋在心里，生怕影響到孩子。王櫻說，在考試前幾天，家里基本上就不再討論關(guān)于高考的話題了，“就是不想人為給他制造壓力?！?/p>

本來一切順利，考前一晚孩子卻突然發(fā)起了燒

與往年熱鬧熙攘的送考現(xiàn)場相比，海淀的考場今年明顯“靜”了很多。位于蘇州街的八一中學(xué)考場甚至顯得有些空曠冷清?？忌懤m(xù)進(jìn)場后，現(xiàn)場的執(zhí)勤人員便迅速疏散了家長們。

“學(xué)校已經(jīng)提前通知過了，疫情原因，不讓聚集，那就回家等唄?！弊詈笠幻x開的家長一步三回頭，到了八一中學(xué)門口的立交橋下時又駐足向校門口張望了一會兒，才離去。旁邊的執(zhí)勤民警立刻站在了她駐足的位置，守住了立交橋入口。

不過，家長們總能找到陪伴孩子的方式，他們在校門口的全季酒店訂了房間，與考場大門互相守望。芥末堆注意到，截至上午9點56分，該酒店的鐘點房幾近滿房。

八一中學(xué)旁邊的全季酒店停車場已滿

朝陽區(qū)的酒店也同樣火爆。為了方便孩子午休，王櫻在陳經(jīng)綸中學(xué)北門旁的酒店連訂了4天房間，“這個賓館是必要的，因為住得再近，對于孩子來講反復(fù)的車程也是個折磨。”

第一場語文考試的結(jié)束時間是11點半，不到11點，八一中學(xué)校門口就陸續(xù)來了一些接考生的家長。盡管只有一路之隔，酒店里的家長們也早早出來，站在馬路邊張望。

身穿紅裙子的李薔走出酒店，坐在馬路邊的長椅上嘆息流淚。她告訴芥末堆，自己昨天帶著孩子入住了酒店，本來一切順利，晚上孩子卻突然發(fā)起了燒。

旁邊有家長安慰李薔：“沒關(guān)系的，別擔(dān)心，發(fā)燒不會影響考試的，只要溫度不是太高，反而有利于腦子轉(zhuǎn)得更快，這是有科學(xué)依據(jù)的！”

李薔依舊掉著眼淚，她說內(nèi)心很糾結(jié)，擔(dān)心孩子會因為這場突如其來的發(fā)燒影響狀態(tài)和心態(tài)，吃藥會犯困，不吃藥又擔(dān)心孩子的身體和考場防疫。權(quán)衡之下，她給孩子買了白加黑，又貼了一晚上的退熱貼，終于把溫度從37.5℃降到了36.7℃，核酸檢測也一切正常，順利進(jìn)入了考場。

但她依舊擔(dān)心考場內(nèi)孩子的狀態(tài)，猶豫著接下來如何處理。“高二的時候?qū)W校就給安排了高考，不影響應(yīng)屆生身份，就是提前適應(yīng)下高考，免得今年緊張，結(jié)果那時候她還好好的，很輕松，今天起來還是緊張的不行，這下又發(fā)燒了，唉?！?/p>

臨近考試結(jié)束，八一中學(xué)校門口的立交橋依然不許通過，不少家長接娃心切，三三兩兩地繞遠(yuǎn)路去到了馬路對面，又被校門口維持秩序的執(zhí)勤民警攔下來，提醒大家保持距離，戴好口罩。

李薔也起身和芥末堆告別，穩(wěn)定了下情緒，加入了人流。

11點23分，第一位考生走出陳經(jīng)綸中學(xué)考場

與此同時，陳經(jīng)綸中學(xué)考場外等候的家長也越來越多。11點23分，陳經(jīng)綸中學(xué)考場走出了第一位考生。

“考前返校的那三天，孩子特別開心”

今年高考的這屆學(xué)生，多是2019年9月步入高中的，入學(xué)一個學(xué)期便因為疫情開始上網(wǎng)課，反復(fù)的疫情也使得他們的高中生活很長一段時間都在與網(wǎng)課相伴。

李薔告訴芥末堆，她的孩子2019年9月上高一，下學(xué)期就碰上了疫情，這三年里，有一半的時間都是在家里上網(wǎng)課學(xué)習(xí)，連二模考試都是在家里自己打印卷子做的。三年“兵荒馬亂”的高中生活，匆匆就結(jié)束了。

談到孩子的高中生活，同樣穿著紅衣送考的楊玫也覺得有些缺憾?！拔覀兗液⒆又挥懈咭坏臅r候參加了學(xué)校的游學(xué)，后期就是各種游學(xué)、參觀幾乎都沒有了，真挺遺憾，沒有好好享受高中生活。”

受北京4月末以來的疫情影響，高考前，北京地區(qū)的考生已經(jīng)在家中度過了近一個月的復(fù)習(xí)時間。

王櫻表示，考前這一個月，自己每天都盯著疫情發(fā)布信息，生怕住家里被列入封控區(qū)域，當(dāng)時也不知道還有沒有線下復(fù)課的可能，“比較焦躁的心理開始還是有的。”而對于孩子來說，在家里復(fù)習(xí)的氛圍始終是不一樣的，“6月2日后才得以返校三天，孩子特別珍惜那三天的時光，肉眼可見地變開心了。”

王櫻與丈夫在考場前合影留念

陳經(jīng)綸中學(xué)高三年級主任譚老師接受采訪時表示，2020年疫情初始，高一下學(xué)期學(xué)生有將近半年時間是在家里上課，當(dāng)時老師和學(xué)生都是第一次面對線上教學(xué)，稍微有點慌亂。到了這次高考前的線上教學(xué)，學(xué)生已經(jīng)可以比較快地進(jìn)入學(xué)習(xí)狀態(tài)。

譚老師介紹，在考前的線上教學(xué)過程中，為了幫助學(xué)生適應(yīng)，學(xué)校也加強(qiáng)了與老師、學(xué)生的溝通，鼓勵每個學(xué)生上課時都要打開攝像頭和老師“面對面”交流。此外，學(xué)生也自主發(fā)起自我監(jiān)督的自習(xí)活動，約定在固定時間里來到攝像頭前一起學(xué)習(xí)。

高考預(yù)示著高中生活的結(jié)束，也是人生新階段的開始。在高考前的兩天時間里，除了緊張，王櫻還感受到了“失落感”。“孩子終于高考了，我們家長的第一個任務(wù)也基本完成了；但是高考完了，孩子就長大了?！?/strong>王櫻表示，上大學(xué)以后，孩子不再需要家長接送，和家長傾訴的機(jī)會也少了很多。想到這，她“心里就很空”。

“終于還是走到這一步，孩子長大了，要越離越遠(yuǎn)了?！?/p>

*文中王櫻、李薔、楊玫為化名