圖片來源:unsplash
上一秒“乾坤未定,你我皆黑馬”;下一秒“總分600+、平均分90多,區(qū)排名一萬開外,坐等失學(xué)!”?!半p減”元年,北京首屆中考落幕卻掀起一波網(wǎng)紅段子:“卷出新天際”、“高分通脹”、“老北京雞肉卷”……千家萬戶查分片刻的狂喜被“無緣高中”的恐懼徹底吞噬。此時(shí),素來玄幻神秘的公立國(guó)際部卻上演起“亂世風(fēng)云”。
牛娃、普娃、非京籍、落榜生、海淀媽媽、中產(chǎn)家庭悉數(shù)登場(chǎng),名門暗戰(zhàn)、相親閃婚、驚魂72小時(shí)........劇情熱血跌宕。頂流與墊底、直錄與淘汰、漲分與放水、掐尖與撿漏,如同兩條平行的戰(zhàn)線,各自兇猛交火,學(xué)校門口,悲喜人間。
掙扎在普高落榜的邊緣
京城7月的“桑拿天”酷熱煎熬,中考填報(bào)志愿前夕,海淀媽媽徐麗,西城媽媽劉霞各自開車在二環(huán)、三環(huán)、四環(huán)、京藏高速、立湯路之間艱難挪動(dòng)著每一步。中考后輾轉(zhuǎn)于各大公立國(guó)際部之間“跑?!奔釉噷?duì)他們而言是最后一搏,更是救命稻草。
“媽,我還有機(jī)會(huì)嗎?”面對(duì)兒子“借用”電視劇《隱秘的角落》里男主張東升這句經(jīng)典臺(tái)詞,徐麗回懟:“你怎么不學(xué)學(xué)朱朝陽(yáng),被父母拋棄不管還能年級(jí)考第一!”
“如果我們中考650多分,夠得上‘六小強(qiáng)’、區(qū)重點(diǎn),怎么可能挨家亂跑國(guó)際部?”劉霞和徐麗異口同聲。轉(zhuǎn)眼,她倆和孩子的身影消失在一所公立國(guó)際部門口填表登記,排隊(duì)遞交成績(jī)單的人潮中。
在北京,公立國(guó)際部?jī)H存在于市級(jí)重點(diǎn)高中。開設(shè)AP、A-Level等國(guó)際課程,是公立高中沖擊“清北、985”之外的第二戰(zhàn)場(chǎng)。目前,北京開設(shè)國(guó)際部的公立高中約20多所。既包括創(chuàng)辦較早的十一學(xué)校國(guó)際部、人大附ICC等,也有近年新創(chuàng)辦的北京中學(xué)國(guó)際部、匯文中學(xué)國(guó)際部等。
錄取門檻高、競(jìng)爭(zhēng)力超強(qiáng)、連年“狂攬”世界名校offer,從不高調(diào)招生,發(fā)布信息隱蔽,報(bào)名加試低調(diào),公立國(guó)際部的神秘感徹底拉滿,黑話、暗語(yǔ)頻出——加試、直錄、船票、活簽、死簽、撕票、放水、1+3、0.5……孩子拼的是成績(jī),家長(zhǎng)全程比拼誰(shuí)的消息靈通,誰(shuí)把留學(xué)策略吃得通透?!坝械暮⒆又锌?50多分,同時(shí)還能拿出雅思7分!”在劉霞和徐麗眼里,他們與這類家庭完全不在一個(gè)檔次。
選擇國(guó)際部的家庭大致分三類:
第一類是“提前謀劃型”,一些高知、中產(chǎn)家庭早早為孩子謀劃本科留學(xué),沖擊“頂流”公立國(guó)際部;
第二類是“北漂二代型”,非京籍,孩子成績(jī)優(yōu)秀卻無法在京高考,家長(zhǎng)竭盡所能讓孩子在京入讀優(yōu)質(zhì)高中。
第三類,“臨時(shí)抱佛腳型”。這類家庭沒有明確規(guī)劃孩子如何升學(xué),當(dāng)中考出分后達(dá)不到理想普高線,緊急切換賽道,希望通過國(guó)際部進(jìn)入相對(duì)優(yōu)質(zhì)的高中。
劉霞、徐麗和大批“跑?!奔议L(zhǎng)都屬于第三類。
劉霞和徐麗發(fā)現(xiàn),第一類家庭往往從初一甚至小學(xué)就開始為孩子沖擊“牛劍藤”鋪路。家長(zhǎng)對(duì)國(guó)際部的招生動(dòng)作,對(duì)英國(guó)G5、美國(guó)藤校及TOP30的錄取標(biāo)準(zhǔn)如數(shù)家珍;而第二類家庭傾向于繞開中考,提前在初二競(jìng)爭(zhēng)80中、人大附中朝陽(yáng)分校等開設(shè)1+3,0.5+3直升項(xiàng)目的國(guó)際部,或初中階段直接選擇私立國(guó)際學(xué)校,直升四年制國(guó)際高中。
相比前兩者的主動(dòng)規(guī)劃,劉霞和徐麗這樣的家庭則是被動(dòng)卷入這條陌生的戰(zhàn)線。她們對(duì)國(guó)際部和海外留學(xué)了解不多,甚至AP、A-Level、IB、SAT、GPA、ACT分不清。出國(guó)留學(xué)一年學(xué)費(fèi)、生活費(fèi)多少錢?心里也沒數(shù)。只求“賭一把”力爭(zhēng)扭轉(zhuǎn)去墊底普高、民辦普高的宿命。
北京中考滿分660,今年超655分的僅海淀區(qū)就有500多人。劉霞的女兒620分,在眾多科目里唯有英語(yǔ)滿分。徐麗的兒子則因語(yǔ)文、道法“馬虎”丟分慘重,只考了598分,但數(shù)理化均滿分。兩位“老母親”深知,在“一考定終身”“五五分流”的中高考升學(xué)體系里,偏科、普娃、選擇末流普高,意味著從此再難翻身。
圖片來源:unsplash
放水?撿漏?苦熬72小時(shí)
劉霞和徐麗親歷了今年中考高分“通脹”引發(fā)的國(guó)際部錄取門檻飆升,尤其那些“頂流”名?!睅煷髮?shí)驗(yàn)國(guó)際部去年633,今年648;四中國(guó)際校區(qū)去年630,今年645;十一學(xué)校國(guó)際部去年620,今年646;人大附ICC去年617,今年653……甚至家長(zhǎng)圈流傳著朝陽(yáng)區(qū)初三孩子托福110,中考650卻因“名額已滿”被北師大實(shí)驗(yàn)國(guó)際部拒錄。
“牛?!薄吧裥!薄绊斄鳌边b不可及,劉霞和徐麗眼下只寄希望于幾所沒那么熱門,“加試表現(xiàn)好,分?jǐn)?shù)可商量”的國(guó)際部,碰運(yùn)氣看能否“撿漏”,并甘愿去第一年招生的新創(chuàng)國(guó)際部當(dāng)“小白鼠”。
“筆試時(shí)間很短,題目也簡(jiǎn)單,面試多數(shù)是中文對(duì)話?!毙禧愓f,這不免讓她懷疑學(xué)校故意“放水”,孩子卻沒能考上。7月5日,母子倆冒雨離開了海淀區(qū)這所公立國(guó)際部。雖然孩子598分獲得了加試機(jī)會(huì),但最終還是因?yàn)椤爸锌挤謹(jǐn)?shù)太低了”被拒。
母子倆來不及辯解和哀嘆,甚至來不及吃口飯、喝點(diǎn)水,火速趕往位于東北四環(huán)望京的另一所國(guó)際部。遠(yuǎn)望人們打著雨傘排起蜿蜒數(shù)十米的長(zhǎng)隊(duì),母子倆一時(shí)間無法分辨是“戰(zhàn)場(chǎng)到了”還是路人排隊(duì)做核酸。然而,他們很快被告知:孩子分?jǐn)?shù)低于加試資格,不用排隊(duì)了,并且名額馬上全部招滿了。
兒子邊玩手機(jī)打游戲邊問徐麗“是不是可以回家了?”,“老母親”大聲咆哮:“你不怕失學(xué),我怕!你是不是想去職高學(xué)電競(jìng)當(dāng)游戲主播?”兒子無奈放低聲調(diào),吞吞吐吐幾個(gè)字:“還是國(guó)際部好?!?/p>
徐麗手機(jī)突然再次響起,她之前報(bào)名的另一個(gè)國(guó)際部通知他們盡快趕過來加試?!皩?duì)的,598分可以參加,最終取決于孩子加試表現(xiàn),不過可能要走計(jì)劃外名額,沒有本校學(xué)籍,如果能接受,就趕緊過來!”
同在這一天,從傍晚到天黑,劉霞和女兒呆坐在長(zhǎng)安街南側(cè)一所老牌公立學(xué)校門外的臺(tái)階上,等待加試結(jié)果。小說《城南舊事》故事的真實(shí)發(fā)生地與這所學(xué)校一墻之隔。母女倆清晨從北五環(huán)清河某國(guó)際部交完試卷、結(jié)束面試,火速趕到了這里。一輪數(shù)理化的機(jī)考,一輪中英文的面試,家長(zhǎng)現(xiàn)場(chǎng)等候公布結(jié)果,現(xiàn)場(chǎng)簽約。
劉霞母女對(duì)比兩所學(xué)??荚囯y度,顯然清河那所學(xué)校的全英文數(shù)理化試卷難度大,生源篩選門檻高、現(xiàn)場(chǎng)加試人數(shù)更多。而歷年海外升學(xué)“放榜”更是清河勝出?!扒搴幽沁呉彩墙裢沓鼋Y(jié)果,如果兩邊都錄取了,就去清河,拿這邊兜底!”劉霞身旁,幾個(gè)家庭直接席地而坐,數(shù)日起早貪黑“跑?!保笕撕⒆佣家焉硇木闫?。
當(dāng)晚,守在學(xué)校門口的劉霞母女被通知孩子加試合格可以立刻簽約,而清河那邊加試沒能過關(guān)。劉霞此刻極度糾結(jié):真的想好了要上國(guó)際部嗎?以后留學(xué)供得起嗎?要不要再等等普高“校額到校”?這所學(xué)校的不遠(yuǎn)處還有一所區(qū)里“墊底”的“胡同普高”。女兒的中考分?jǐn)?shù)大概只能錄取到那里,三年后高考的歸宿無非是二本、大專、民辦?!?/p>
國(guó)際部“江湖排名”裂變
“我們是落榜生,去的是國(guó)際部里的墊底校!”趕在7月11日中考填報(bào)志愿前夕,徐麗和劉霞的孩子相繼上岸了兩所老牌公立國(guó)際部,倆孩子為“中獎(jiǎng)”“解脫”沾沾自喜,兩家人卻絲毫高興不起來。
徐麗和劉霞“跑?!逼陂g,目睹了加試大軍如過江之鯽,國(guó)際部招生老師卻向家長(zhǎng)坦言,生源不如往年,招生越來越難,無奈門檻一降再降。疫情三年,AP、IB、A-Level等大考變數(shù)頻發(fā),英美名校錄取人數(shù)再創(chuàng)歷史新低,京城公立國(guó)際部的“江湖排名”也在悄然裂變、洗牌、分化。
圖片來源:unsplash
無論北京、上海,還是廣州、深圳,國(guó)際教育“高地”城市的家長(zhǎng)圈永遠(yuǎn)流傳著關(guān)于名校的“民間排名”。錄取門檻、升學(xué)成果、師資力量等都終將匯聚成家長(zhǎng)口口相傳的“榜單”。上海有以平和、世外、領(lǐng)科、包玉剛等為代表的民辦“四校八大”;深圳則有以深國(guó)交、深圳中學(xué)國(guó)際部為首的國(guó)際學(xué)?!八拇蠼饎偂?。然而,北京唯有公立國(guó)際部的“非官方排名”廣為流傳:即一梯隊(duì)和二梯隊(duì)。近兩年,“裂變”出了“三梯隊(duì)”。
多位孩子就讀過公立國(guó)際部的家長(zhǎng)回憶,2018年之前,其實(shí)只流傳著公立國(guó)際部“四大”的說法,即北師大實(shí)驗(yàn)國(guó)際部、十一學(xué)校國(guó)際部、人大附中ICC、北京四中國(guó)際校區(qū)。2020年前后,在教培機(jī)構(gòu)的神助攻和熱炒之下,才出現(xiàn)了“一梯隊(duì)”“二梯隊(duì)”的概念。一梯隊(duì)仍是“四大”,其他公立國(guó)際部被統(tǒng)稱“二梯隊(duì)”。比如北京二中國(guó)際部、八中國(guó)際部、八十中國(guó)際部、師大二附國(guó)際部等。
然而近兩年,在教育新政推進(jìn)、全球疫情裹挾之下,民辦教育更名潮、轉(zhuǎn)公潮、倒閉潮席卷各地。與此同時(shí),京城公立國(guó)際部也在加速分化、裂變。2022年北京市高中招生計(jì)劃顯示,20所公立國(guó)際部今年招生共計(jì)2190人。開設(shè)國(guó)際部的公立?!吧衩叵А?所,導(dǎo)致總招生人數(shù)比去年減少約120人。減少的2所公立國(guó)際部分別是十二中學(xué)國(guó)際部和開辦僅兩年的人大附航天城學(xué)校國(guó)際部。前者根據(jù)政府“五年行動(dòng)計(jì)劃”轉(zhuǎn)型為北京麗澤國(guó)際學(xué)校,以民辦學(xué)校模式運(yùn)營(yíng)。后者第一二屆均招生60人,今年未發(fā)布招生信息。
多位“圈內(nèi)”資深家長(zhǎng)分析,101中學(xué)去年錄取線623分,今年漲到652分,與“四大”一步之遙,進(jìn)軍“一梯隊(duì)”勢(shì)頭強(qiáng)勁;北京中學(xué)國(guó)際部2020年首屆畢業(yè)生升學(xué)成果驚艷,斬獲哈佛等名校0ffer,霸占了“二梯隊(duì)”榜首。與此同時(shí),一些公立名校新創(chuàng)辦的國(guó)際部剛剛起步,暫無升學(xué)成果,一些老牌國(guó)際部近幾年升學(xué)戰(zhàn)績(jī)平平。由此分化出“三梯隊(duì)”?!皩幃?dāng)三梯隊(duì)國(guó)際部的鳳尾,不當(dāng)墊底普高的雞頭!”正是徐麗和劉霞為之苦苦掙扎的。
結(jié)語(yǔ)
回首年初牛津放榜之夜,北京斬獲26枚offer。其中北師大實(shí)驗(yàn)7枚,人大附中5枚、十一學(xué)校4枚、北大附中2枚、北京二中2枚......隨后,劍橋放榜,北京22枚offer中,5所公立國(guó)際部包攬12枚。而美國(guó)名校“早申”放榜,斬獲哈佛、耶魯?shù)让?,“霸占”榜單的仍是公立?guó)際部。
公立國(guó)際部辦學(xué)模式曾被諸多教育界人士質(zhì)疑其并非真正的國(guó)際化教育,而是應(yīng)試“洋高考”。無論北京還是上海、廣州、深圳,每個(gè)地區(qū)都有其獨(dú)特的教育土壤。在“公立”“體制內(nèi)”情結(jié)深入骨髓的地區(qū),公立國(guó)際部更符合家長(zhǎng)的心理。相比其他一線城市,北京的家長(zhǎng)群體無論中高考或留學(xué),更在意升學(xué)結(jié)果的成功,中考目標(biāo)“六小強(qiáng)”,高考血拼“清北、985”,留學(xué)沖擊“牛劍藤,哈耶普斯麻”。因此,“海淀媽媽”、“順義媽媽”現(xiàn)象級(jí)走紅,火爆出圈。當(dāng)然,除了她們,還有另外一群低調(diào),不太為人所知的“隱藏大佬”——
劉霞、徐麗和一同“跑校”上岸的幾位媽媽新建起一個(gè)微信群,命名“國(guó)際部火箭戰(zhàn)隊(duì)”,在“過來人”指點(diǎn)下開始充電、惡補(bǔ)關(guān)于托福、雅思、STA、QS大學(xué)排名、背景提升等專業(yè)知識(shí)。9年的“雞娃”、陪讀、“班媽”生涯終告一段落,他們退去“海淀媽媽”的舊鎧甲,即將披上“洋高考軍師”的戰(zhàn)袍。
(受訪者為化名)
本文轉(zhuǎn)自微信公眾號(hào)“頂思”(ID:idingsi),作者多多。文章為作者獨(dú)立觀點(diǎn),不代表芥末堆立場(chǎng),轉(zhuǎn)載請(qǐng)聯(lián)系原作者。
2、芥末堆不接受通過公關(guān)費(fèi)、車馬費(fèi)等任何形式發(fā)布失實(shí)文章,只呈現(xiàn)有價(jià)值的內(nèi)容給讀者;
3、如果你也從事教育,并希望被芥末堆報(bào)道,請(qǐng)您 填寫信息告訴我們。