圖源：《3年A班》

三個月前，32歲的建筑設(shè)計師小王把自家一處80平米的高層住宅改造成自助自習(xí)室，因為設(shè)計風(fēng)格新潮，被學(xué)生們捧為“長春自習(xí)室天花板”。

在開自習(xí)室之前，小王走訪了本地一些同類機構(gòu)，“開自習(xí)室的人一茬接一茬，開得快倒得也快?！毕胍贾鴴赍X去，似乎不太現(xiàn)實，小王琢磨著，“把閑置的房子先利用起來，起碼比對外租房劃得來?！?/p>

在80平米的空間內(nèi)，小王設(shè)計了七個簾子單間，七處隔斷，八個面對面開放卡座，六個陽光座位，總共28個座位，投了13萬。小王給自習(xí)室的定價是15元每天，運用小程序自助預(yù)約打卡。

自習(xí)室開業(yè)后第一個月，小王回收了11000元預(yù)存費用。通過監(jiān)控，小王實行遠程管理。每天臨睡前，他會打開視頻管家看一眼，無論多晚，自習(xí)室里都坐著熬夜苦讀的年輕人。

“原地轉(zhuǎn)圈圈，跟自己面對面”

結(jié)束國慶假期第一天，24歲的內(nèi)蒙古姑娘張悅笛回到自習(xí)室，開始備考公務(wù)員。

過去三年，自習(xí)室是張悅笛最長久的所在。三年前，她還是一名大四學(xué)生，班上超過一半的同學(xué)選擇了考研或考公，少部分報名了特崗教師和選調(diào)生，畢業(yè)后能直接就業(yè)的少之又少。張悅笛的大四幾乎是在自習(xí)室里獨自度過的，幸運的是，她考上了一所普通高校的傳媒專業(yè)研究生。

“即使讀了研，工作還是不好找，研究生班一半人在準(zhǔn)備考博或考公。”已經(jīng)研二的張悅笛神經(jīng)緊繃，“如果不繼續(xù)深造，我怕將來沒有容身之所?！?/p>

“自習(xí)室的效率比在宿舍或圖書館要高很多。周圍人都在爭分奪秒，特別有氛圍?！币驗榛隋X，有所付出，每個人在這里都是真學(xué)。自習(xí)室24小時開放，張悅笛喜歡下午或晚上來，每次都會帶上護佑神器——曾經(jīng)幫助她成功考研的一盞舊臺燈，燈罩上還貼著“奮斗”兩個字。

鵝卵形的光把她籠罩在幽暗恍惚間。

同學(xué)圈里自發(fā)形成了“自習(xí)室攻略”，在里面有各種省錢建議，比如，去自習(xí)室不要辦月卡尤其不能辦年卡，一來是每天付費能刺激到自己，再者是防止遇上黑心老板跑路。

最近半年里，張悅笛平均每個月到自習(xí)室打卡26天，總共花費了2300多元。自習(xí)室有公共的零食區(qū)和休息區(qū)，還免費提供文具、耳塞?！暗阶粤?xí)室的次數(shù)多了，別的方面開銷就小了?！睆垚偟炎钕矚g一張靠墻角的木質(zhì)書桌，她說自己能聞見淡淡的橡木香。

圖源：《請回答1988》

自習(xí)室里的時光過得特別快。每隔兩小時，張悅笛會起身上趟廁所，放松一下聽會兒音樂。她最愛王心凌的《夢的光點》，歌詞里唱著“奔跑在人群里面，我看不見。偶爾和孤單遇見，在原地轉(zhuǎn)圈圈。”

“有時候，我會想快點長大，有時候又特別害怕?！睆垚偟颜f，每回她邁進自習(xí)室、旋開小臺燈就意味著一個人的孤軍奮戰(zhàn)開始了?！翱忌涎幸詾榉^了一座山，結(jié)果后面還有層層疊疊的群山?！?/p>

三年前，張悅笛每天坐在自習(xí)室里，腦子里只有一個念頭——拼盡全力考上研。她無數(shù)次安慰自己，熬過這一年就好了。如今，再坐回自習(xí)室，張悅笛說，她突然很想逃，但又不知道逃到哪里去。

“充滿鮮花的世界在哪里？”

23歲的林睿嘉最近一直在為出國做準(zhǔn)備。過去一年，本科畢業(yè)的她沒能找到工作。睿嘉的大部分時間都規(guī)劃在自習(xí)室里備考研究生和教師資格證。年初成績公布，教資沒考上，考研也落了很多分。兩條路都堵上了。

林睿嘉讀的是一所民辦三本校，無論是考研考編還是求職就業(yè)，都處于競爭劣勢。過去一年，林睿嘉去了四座寺廟，爬爬山、拜拜佛，權(quán)作備考外的休閑。

林睿嘉打卡的自習(xí)室在一棟商務(wù)大廈的20層，出家門五分鐘就能走到。自習(xí)室很大，有50個座位，額外有5張可以過夜的躺椅。自習(xí)室里常年有兩位身材微胖的管理員阿姨，林睿嘉每次抬頭，都能看見阿姨在拾掇衛(wèi)生?；蛟S是埋頭久讀讓人容易便秘上火，從早到晚一直有人排隊上廁所。

學(xué)累了，林睿嘉會在本子上隨意畫一串?dāng)?shù)字，寫得最多的是2004666，2004是她所在的自習(xí)室門牌號，666是她給自己順利考研的祝福。

林睿嘉在2004呆了10個月，每天坐足8小時，辦過3次卡，總共花了1500塊。

查成績那天，林睿嘉在2004呆坐了一下午。“研是考不上了，如果不考研，還有其它路可以走嗎？”

在堂姐推薦下，林睿嘉打算就此申請國外大學(xué)的研究生。“即便是‘水碩’也在所不惜，只要能找個地方安心待著就好?！备改竿ㄟ^同事和朋友反復(fù)打聽了目的地的學(xué)費、生活費、安全等情況后，四處騰挪給她準(zhǔn)備了三年的留學(xué)費。

這一把，林睿嘉決定換間自習(xí)室，換換運氣。新自習(xí)室空間不大，能隨時聞到咖啡香，在離家步行半小時的另一棟商務(wù)大廈里，門牌號是2267。于是，林睿嘉順手寫的數(shù)字變成了2267666。

GALA樂隊有一首《追夢赤子心》，里面唱道：“充滿鮮花的世界到底在哪里？如果它真的存在，那么我一定會去”。

“這里人相對少一點，更對我路子。”一旦有了新目標(biāo)，日子也便沒那么難熬。林睿嘉每天早晨七點出門，晚上十點回家。早出門，能看見太陽慢慢升起來。這個時候，她會閉上眼睛，深吸一口氣，好像吸飽了一天的能量。

林睿嘉太渴望早一天能花自己掙到的錢了，環(huán)境卻是苛刻的。她的同學(xué)里面，考研、考公、考編占了70%，10%的人選擇求職打工，20%回家啃老，敢于創(chuàng)業(yè)的一個都沒有?！拔覀儼噙B個開燒烤攤的都沒有，找到工作的人里，只有一個給投了保?！?/p>

圖源：《Legal High》

國慶期間，林睿嘉哪兒也沒去，就呆在自習(xí)室刷題，晚上十點準(zhǔn)時回家。每天下樓，回頭看2267室，燈總是亮著的。

“一路走，一路望，一路想”

23歲的徐州小伙子孫浩冉剛剛預(yù)繳了半年的自習(xí)室費用，一共1200元。選擇這間24小時自助自習(xí)室，很大一部分原因是它的名字，叫做“共同上岸”。

孫浩冉的目標(biāo)是通過2024年研究生招生考試，順利上岸。

孫浩冉很喜歡這間自習(xí)室，“每回和別人說‘走，共同上岸去’，感覺特別熱血?！弊粤?xí)室里滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)穆耦^學(xué)習(xí)的年輕人，無論坐在哪一個位置，都能聽見沙沙沙的寫字聲。

孫浩冉常常感覺到餓。一開始，他會停下來走到休息區(qū)，吃個面包、喝罐牛奶，有時候連吃三個仍覺餓。后來，他發(fā)現(xiàn)這種饑餓感不全是生理的，更多來自心理?！斑@種感覺很奇怪，就好像非要把考研所需的知識點全學(xué)會，每道題都要會做，每個單詞都要認識?！?/p>

考研，本不是孫浩冉畢業(yè)后的第一選擇。他也想過找工作。孫浩冉說，他前前后后往求職平臺里投了5000多份簡歷，結(jié)果只有寥寥幾家通知了面試。有一次去面試運營崗，8個人競爭1個崗位，只有兩名本科生，剩下的都是研究生或留學(xué)生。即便是和他同為本科生的求職者，簡歷洋洋灑灑寫了六七頁，寫滿了實習(xí)經(jīng)歷和各類獲獎。孫浩冉瞬間覺得自己沒戲了。

“我想清楚了，要滿足美好生活的愿望，最簡單直接的方式就是考試?！睂O浩冉相信，好學(xué)校、高學(xué)歷、厚厚的簡歷，才能確保他在競爭中獲勝。經(jīng)過了幾次“毒打”，孫浩冉算是放棄了求職的打算，一門心思備考。

他說，考完后要和女朋友去趟西藏，去人跡罕至的森林和湖泊，“讓心歇一歇”。

那么，考研之后呢？孫浩冉和女友討論過這個問題，他們計劃考同一座城市的研究生，讀研期間里只要是國家企事業(yè)單位就報考，不考慮薪資和地域，“只要端上鐵飯碗就成，起碼能給下一代一個相對穩(wěn)定的生活?！?/p>

最迷茫的時候，孫浩冉會隨便選條路，一直一直往前走?！耙婚_始，心里頭亂糟糟的，壓抑又憤懣，等走過四五個小時，就越來越平靜，像把郁結(jié)都走散了?！泵慨?dāng)這時候，他會大聲哼唱一首老歌：“許多人走過這地方，止不住回頭望，夢想刻在遠方，一路走一路望一路想?！?/p>

“如果一事無成，該怎么辦？”

22歲河南女孩孟澤璇常去的自習(xí)室是一個獨棟二層。

一層是公共區(qū)域，有背誦區(qū)和就餐區(qū)，衛(wèi)生間、飲水機、打印機在這層。飲水區(qū)有免費的花茶，打印兩毛錢一張。二層是學(xué)習(xí)區(qū)，分成封閉區(qū)、沉浸區(qū)、景觀區(qū)、陽光區(qū)，四種價位的座位，封閉區(qū)最貴，課桌大一些，陽光區(qū)最便宜，是半開放的公共桌。

孟澤璇自打六月份來的。最開始繳了兩個月沉浸區(qū)的費用，花了498元。八月起，她換到了景觀區(qū)，這一回花了398元。

因為小孟發(fā)現(xiàn)，無論選哪個區(qū)，她呆最久的還是一樓的背誦區(qū)。因為要通過法考和二次考研，大段落的背誦少不了。小孟經(jīng)常會焦慮于自己的記憶力，而在這片區(qū)域，總有來回踱步，朗聲背誦的同齡人，即便自己聲音大一些，也不會顯得太奇怪。

孟澤璇第一次考研慘敗。班里5個人找到了工作，其余40多名同學(xué)，要么研究生或者事業(yè)編上岸，要么和孟澤璇一樣，在加緊“二戰(zhàn)”?！袄砉た瓶赡苓€好一些，我們文科生基本沒有就業(yè)優(yōu)勢?！泵蠞设瘋兊倪x擇并不多，眼下能獲得一份穩(wěn)定的工作太過困難。

眼看著上岸的同學(xué)一個個奔赴新戰(zhàn)場，像孟澤璇這樣的輸家壓力陡增。她不止一次的問自己：“如果二次考研失敗，該怎么辦？如果法考也失敗，該怎么辦？如果一事無成，該怎么辦？”前段時間，偶然間聽到一首歌，瓦依那的《大夢》，她自顧自哭到泣不成聲。

在學(xué)校圖書館或宿舍的時候，休息時會和舍友溜出去吃吃零食、打打鬧鬧。如今，孟澤璇坐在自習(xí)室的座位上，看著身邊的陌生人，沒人聊天，沒人關(guān)心旁邊坐的是誰，“每一個人都是手握書卷的孤勇者”。

盡管如此，只有走進自習(xí)室，孟澤璇才不會感到自己是異類。這里的緊迫感消磨了孤單。

圖源：《Legal High》

在孟澤璇的社交圈里，屢敗屢戰(zhàn)的本科生比例龐大，“大概有70%的同學(xué)在準(zhǔn)備二次考研、考公、考編，對于我們這樣有過失敗經(jīng)歷的人來說，呆在家里學(xué)習(xí)幾乎不可能。心亂的很。有時候，父母多說一句話就能讓我原地爆炸?！?/p>

每次從自習(xí)室走出來，孟澤璇都感覺脖子和肩頸硬得像塊石頭。每天夢里，她會背著一塊大石頭過河，河的對岸是一片綠油油的草地，“每次都在過河途中醒來?！彼f，等法考通過那天，一定要去露營，在軟軟的草地上躺上一整天，聽水聲，聽鳥聲。

此時，自習(xí)室對于年輕人而言，就像金鐘罩，不能免疫傷害，卻可以延遲受傷。

不僅是年輕人，前面那位開自習(xí)室的建筑設(shè)計師小王也自有他的煩惱：“我們行業(yè)也眼看不行了，說不定哪天，我就失業(yè)了，到時候?qū)Ｐ拈_自習(xí)室?！?/p>

（應(yīng)受訪者要求，文中部分人物為化名）