圖源：《這個(gè)不可以報(bào)銷》

鄭州、東莞。兩則不好的消息傳來。

先是一名00后女老師，8天后，東莞80后男教師同樣選擇了一種無法挽回的極端方式。據(jù)傳，兩位老師選擇輕生的原因都與巨大壓力有關(guān)。

相比于學(xué)校老師，教培機(jī)構(gòu)的老師又是一種怎樣的存在？他們?cè)谑裁礃拥沫h(huán)境下生存？這些環(huán)境充滿著哪些變數(shù)？他們面臨著哪些真實(shí)困境？我們約采了32名中小教育培訓(xùn)機(jī)構(gòu)一線教師，記錄下他們當(dāng)中一些人的經(jīng)歷。

很有可能，他們是我們當(dāng)中一些人的過去和現(xiàn)在；更有可能，他們是我們當(dāng)中大多數(shù)人的未來。

君倩，90后，前國學(xué)館國文老師

《肖申克的救贖》里說，任何一個(gè)你不喜歡又離不開的地方，任何一種你不喜歡又?jǐn)[脫不了的生活，都是監(jiān)獄。

一夕間，培訓(xùn)機(jī)構(gòu)似乎成了服務(wù)行業(yè)里的最底端。

我，29歲，家在山東。我已經(jīng)辭職兩個(gè)月了。上周離開深圳，回到了曲阜老家，打算年前把婚結(jié)掉。在我的家鄉(xiāng)，29歲算是老姑娘了。

我不知道算不算被教培這份職業(yè)給耽誤的。自打畢業(yè)起，七年，2500多個(gè)日子，我一直在一家國學(xué)館教孩子，教他們?cè)娢蔫b賞和寫作。

我還能記得剛畢業(yè)的自己第一次走進(jìn)國學(xué)館的場(chǎng)景，通往面試教室的走廊空蕩蕩的，安靜到能聽見鞋跟敲擊木地板的聲音，拐角處偶然傳來一聲婉轉(zhuǎn)的琴音，接著是彌散入鼻腔的淡淡的檀香，感覺特別好。給我面試的女老師穿一身青色旗袍，端坐著替我泡茶，語速慢而溫柔，我瞬間就被吸引了，決心非此不可。

面試很順利。大學(xué)期間，我修的是漢語言文學(xué)和文化產(chǎn)業(yè)管理。從小喜歡唐詩宋詞。這些專業(yè)積累加上國學(xué)館前輩的培訓(xùn)和提領(lǐng)，我很快成為館推的國文老師，一些家長會(huì)專門奔著我的課來報(bào)班。

那些年，互聯(lián)網(wǎng)、教育培訓(xùn)行業(yè)都算是體面工作，薪資也高。2018年春節(jié)前，我領(lǐng)到了一筆厚實(shí)的獎(jiǎng)金，替父母換了電視、冰箱、洗衣機(jī)，給我弟買了新款蘋果手機(jī)。村里的長輩會(huì)夸贊我是承了孔夫子衣缽，父親那段時(shí)間每天都很高興，本地產(chǎn)的白酒一年會(huì)多喝好幾瓶。

從2021年7月開始，我能明顯感受到變化。招生遇冷，低齡段學(xué)員規(guī)模退費(fèi)，機(jī)構(gòu)多次合班裁員，一人多崗，薪資頻頻改革，家長投訴率飆升。我和同事們苦苦支撐了兩年，越來越不清楚未來何去何從。

《這個(gè)不可以報(bào)銷》

后來發(fā)生的一件事讓我徹底死了心。

那是今年7月第三個(gè)星期六。和每個(gè)周末一樣，我提前一個(gè)多小時(shí)起床，穿漢服，梳發(fā)髻，貼花鈿，到館預(yù)演流程，核對(duì)物資，給家長一一發(fā)提醒信息。下午有一群孩子的結(jié)課儀式。

一切都挺順理成章。直到有一名遲到的學(xué)生入場(chǎng)。

我當(dāng)時(shí)正在主持儀式，有人“咣”的一腳踢開教室門，劈頭蓋臉就開始飚臟話。當(dāng)時(shí)教室里坐著十多組家庭，臺(tái)上和我并肩站在一起的還有兩個(gè)正在做展示的學(xué)生。暴怒的正是遲到學(xué)生的父親，看上去40多歲，肆無忌憚的破口大罵，我還能清楚的記得那張完全扭曲的臉。

一瞬間，我大腦一片空白，能感覺到密集的唾沫星子噴到臉上。那一刻，時(shí)間似乎變慢了。我看見臺(tái)下每一張臉，表情都不一樣，有錯(cuò)愕，有氣惱，有哂笑。我來不及其它反應(yīng)，只能一個(gè)勁的低頭道歉，目的是讓遲到的孩子入座，好讓事情像什么都沒發(fā)生一樣，趕緊完成既定流程。

等到活動(dòng)結(jié)束，我一個(gè)人收拾著教室衛(wèi)生，一屁股坐在地上，放聲大哭。館長看見了，長嘆了口氣，什么話都沒講。

那個(gè)遲到的學(xué)生隨即申請(qǐng)了退費(fèi)，理由是對(duì)機(jī)構(gòu)服務(wù)不滿意。

后來我才知道，這名學(xué)生平時(shí)都是媽媽接送，而我之前發(fā)給家長的提醒短信沒能及時(shí)被孩子?jì)寢屴D(zhuǎn)給這位父親，孩子父親記憶成平常上課的教室，對(duì)校區(qū)也不熟悉，連跑了好幾間教室，最后把氣撒到了我身上。

讓我最傷心的是，面對(duì)那些臟話，從頭至尾沒一個(gè)人站出來替我說句話，大家都只是看客。

經(jīng)過這件事，我以身體健康理由向館長提出了辭職。過了一晚上，館長給我回復(fù)了兩個(gè)字：保重。

當(dāng)天，館長在朋友圈里發(fā)了條信息：大家都病了，孩子們?cè)趺崔k？

湯貝兒，90后，雅思培訓(xùn)老師

我回國兩年了。

因?yàn)檫@份海外留學(xué)經(jīng)歷，年初我在武漢找到了一份雅思輔導(dǎo)的兼職。周一到周五上線上課，周末上線下課。當(dāng)初覺得，雖說掙錢不多，但起碼能發(fā)揮自身價(jià)值，還能保留一些私人時(shí)間。

工作了半年多。可以說，我對(duì)機(jī)構(gòu)的風(fēng)格很不適應(yīng)。

機(jī)構(gòu)不會(huì)考慮老師連軸上課是否科學(xué)，他們首要充分考慮的是哪個(gè)學(xué)生哪個(gè)點(diǎn)有時(shí)間，以此見縫插針把課時(shí)消掉。老師是上課的機(jī)器。

周六的課讓我最恐懼。每個(gè)周六，我有12課時(shí)的課要上。一整天下來，嗓子是嘶啞的，咽口水都很難。

為了招生試聽，機(jī)構(gòu)還會(huì)臨時(shí)排課。比如，周二晚上十點(diǎn)會(huì)突然告訴你，周三早上有線上課，已經(jīng)約好了。你沒有選擇，只能從床上爬起來，熬夜備課，調(diào)整課件。這還不算完，第二天有可能又被通知家長調(diào)時(shí)間了，改天再約。

事實(shí)上，這些耗時(shí)耗力的工作，并不會(huì)被不計(jì)入工資內(nèi)。還有一些不被看見的隱藏事務(wù)，比如，每天要多次給學(xué)生做上課提醒、課后要批改作業(yè)、寫評(píng)語、隨時(shí)準(zhǔn)備答疑。這些細(xì)碎工作占用了很多時(shí)間，但大家都好像看不見。

《重啟人生》

一路走下來，沒能留給自己一些私人時(shí)間不說，大都消耗在獨(dú)來獨(dú)往的課前課中課后里。

還有一個(gè)是教學(xué)問題。機(jī)構(gòu)特別愛用學(xué)習(xí)效果這個(gè)詞，家長們往往最關(guān)心的也是起效的快與慢。沒人在意學(xué)生是不同的，沒人在意一些慢而長遠(yuǎn)的成長，人們都只要看效果。我有時(shí)候會(huì)同情這些學(xué)弟學(xué)妹，他們像是被排隊(duì)打膨大劑的水果，打進(jìn)去一點(diǎn)兒就漲大一點(diǎn)兒。

盡管種它們的人，從來都不吃這樣的水果。

當(dāng)然，我也會(huì)讓自己慢慢適應(yīng)它，也會(huì)有意識(shí)地去量化學(xué)習(xí)成果。比如，這周多記了多少單詞，多掌握了幾種語法結(jié)構(gòu)。從內(nèi)心里，我還是挺擔(dān)心他們和國外同齡人的差別。我教過的50多個(gè)學(xué)生里，有3個(gè)沒戴眼鏡，7個(gè)看上去壯實(shí)一些，其余都是清一色的眼鏡瘦麻桿。

我不知道當(dāng)他們和我一樣大時(shí)，會(huì)去到哪里，會(huì)做著什么，我希望到時(shí)候他們能比現(xiàn)在活得開心一些。

我短時(shí)間內(nèi)沒有結(jié)婚生子的計(jì)劃。有時(shí)候我會(huì)想：一塊堆滿化肥的土地上，又能結(jié)出什么果實(shí)來？

鄭靜，00后，托輔中心老師

上輩子殺豬，這輩子教書。

我去年從武大外語系畢業(yè)。畢業(yè)后和男朋友一起來成都，應(yīng)聘了一家托輔中心，現(xiàn)在在帶六年級(jí)和七年級(jí)的小班。

我的感受是，在教培機(jī)構(gòu)謀份差，比當(dāng)保姆還耗心力。

無論你幾點(diǎn)打開微信，都會(huì)有家長發(fā)來的各種未讀信息。是否休息了不是你慢回信息的理由，回慢了就會(huì)被投訴。

有一天，凌晨兩點(diǎn)多被叮叮叮的連續(xù)提醒音驚醒。摸開手機(jī)一看，是某位學(xué)生媽媽發(fā)來的一連串7段語音，每一段都是60秒滿格：

鄭老師，孩子作文沒寫完你們就放他回來了嗎？

我看見作文本上一個(gè)字都沒有，他們英語老師在群里發(fā)了，今天要寫作文的。

你們托管老師不會(huì)看看，不會(huì)問問嗎？

這下好了，孩子寫作文寫到十一點(diǎn)半，睡眠不夠明天怎么上課？

你們發(fā)的那個(gè)學(xué)習(xí)資料是不是有錯(cuò)誤？怎么和學(xué)校老師講的不一樣？

如果你們不會(huì)就直說，不要胡教瞎教，浪費(fèi)孩子的時(shí)間，浪費(fèi)我們的錢。

孩子本子上有一大塊油污，你們老師為什么不檢查檢查？

反復(fù)跟你們說過，要管著孩子，不讓他吃垃圾食品，怎么還會(huì)有零食吃？

如果是其他同學(xué)給的辣條，你們老師最好看著點(diǎn)，孩子是不能吃這些東西的。

……

一時(shí)間我哭笑不得。猶豫了片刻，還是逐條做了回復(fù)。沒成想這位媽媽凌晨三點(diǎn)又發(fā)來信息，這次是文字：

你看，只要你們工作一不做到位，大家都休息不好，對(duì)誰都沒有好處，以后注意點(diǎn)吧。我們也會(huì)再看你們的表現(xiàn)。

我關(guān)上燈，閉上眼睛，卻怎么也睡不著。臨睡前沒憋住，又回了句：好的好的。

《初戀》

作為教培機(jī)構(gòu)老師，每天都有做不完的PPT和課件，每周都有試聽課和招生任務(wù)。教室衛(wèi)生需要打掃，教務(wù)和排課也得負(fù)責(zé)，家長的問題和要求永遠(yuǎn)處理不完。有時(shí)候，我覺得自己就像教室最后面角落里那個(gè)垃圾桶，裝滿了雞零狗碎。

和男朋友的吵架次數(shù)越來越多。我發(fā)他信息超過半小時(shí)沒有回復(fù)，我就會(huì)像更年期婦女一樣一連串的語音，質(zhì)問他在干什么？為什么不回復(fù)？為什么和以前不一樣了？……

他從一開始的解釋、道歉、不耐煩到后來的嫌厭。我倆復(fù)盤全過程時(shí)，才明白這就是“踢貓效應(yīng)”。人的壞情緒，沿著等級(jí)和強(qiáng)弱組成的社會(huì)關(guān)系鏈條依次傳遞，家長折磨我，我折磨他。

坦率地講，辭職這個(gè)念頭我想了一千遍?？墒牵钭屓艘辉俚拖骂^。男朋友剛工作不久，一旦失業(yè)，我們可能房租都付不起。參加工作后，我們倆沒交到什么朋友，偶爾會(huì)相互調(diào)侃：大學(xué)老師看不上小學(xué)老師，體制內(nèi)看不上教培，留學(xué)機(jī)構(gòu)看不上學(xué)科輔導(dǎo)，托輔又在教培歧視鏈的底端，我們年輕托輔老師就是底端中的底端。

最近，我跟一位前輩學(xué)到了三項(xiàng)經(jīng)驗(yàn)：私人微信和工作微信分開；一旦過了晚上十二點(diǎn)打死不碰手機(jī)；在自己的領(lǐng)域要有底氣，不輕易被說服。日子才算好過些。

我希望自己有一天能夠勇敢一些，敢說不，敢拒絕。

每次忍不住想離開的時(shí)候，我會(huì)打開求職軟件，發(fā)一波簡歷?？上险n太忙，大多數(shù)人資部門打來的電話總接不上。這時(shí)候我會(huì)安慰自己，再等等看，早晚是要辭職的。

何琪，00后，舞蹈機(jī)構(gòu)培訓(xùn)老師

奉勸各位舞蹈專業(yè)的學(xué)弟學(xué)妹，千萬不要去培訓(xùn)機(jī)構(gòu)當(dāng)老師。

我叫何琪，今年23歲，一名杭州女孩。去年5月，我找了份全職舞蹈教師的工作。一年多來，有6個(gè)月的工資都是延遲一至兩周發(fā)放，到現(xiàn)在，也沒能給繳公積金。

學(xué)藝術(shù)是受媽媽影響。我從小報(bào)過各種班，在舞蹈教室里花的時(shí)間最長。

《四重奏》

剛找到工作時(shí)，我還挺高興，心想年輕人失業(yè)狀況也沒有傳的那么嚴(yán)重，特地請(qǐng)舍友們出去狠搓了一頓慶祝。剛畢業(yè)那會(huì)兒什么也不懂，后來才知道，很多培訓(xùn)機(jī)構(gòu)是私人辦的，考勤、評(píng)優(yōu)、晉升、薪酬都是老板一句話。

我們機(jī)構(gòu)的老板會(huì)每月抽一天時(shí)間出來，和老師們挨個(gè)核對(duì)課時(shí)、出勤、績效，現(xiàn)場(chǎng)計(jì)算出上月工資。老師們都排著隊(duì)，一個(gè)接一個(gè)進(jìn)校長辦公室簽字。基本上，每次算工資都可以被視為群體PUA現(xiàn)場(chǎng)。

老板對(duì)你說的內(nèi)容每次都差不多：大環(huán)境多么差，就業(yè)形勢(shì)多么糟，說公司為了養(yǎng)活大家，承擔(dān)了多少壓力。我被批評(píng)了幾次，大多是不專業(yè)、太懶惰、沒找到方法、沒盡全力、缺乏感恩之心等等。最后往往會(huì)提醒，機(jī)構(gòu)施行末位淘汰制，會(huì)再給我一個(gè)成長機(jī)會(huì)。這樣一套“談心”下來，差不多要40分鐘。

一開始我覺得很別扭，問舍友們都是怎么領(lǐng)工資的，需要和老板面對(duì)面計(jì)算嗎？需要員工兩兩監(jiān)督簽字嗎？她們鬧不懂我為什么這么問，我甚至不好意思解釋。

《我，到點(diǎn)下班》

面試那會(huì)兒，老板告訴我，只要多上課，月薪過萬很容易。從實(shí)習(xí)到轉(zhuǎn)正的18個(gè)月，我一次也沒拿過這個(gè)數(shù)。薪資是切片式的，低底薪、普通課時(shí)費(fèi)、高招生獎(jiǎng)金。沒有課的老師就會(huì)被安排去做地推。如果老板算的課時(shí)有錯(cuò)，被當(dāng)場(chǎng)指出來，也會(huì)反被嘲諷：一個(gè)小女孩不想著好好工作，怎么這么斤斤計(jì)較？

對(duì)于菜鳥老師來說，背話術(shù)、評(píng)作業(yè)、和家長日常溝通、做營銷，都需要花費(fèi)大量時(shí)間。一天12個(gè)小時(shí)都在工作。何況最近我們一直在減員，沒有了富余人手，但凡做活動(dòng)，就只能做六休一。周末課最多，有時(shí)候忙一整天，都顧不上吃飯。

沒人在乎你是不是生理期，請(qǐng)假想都不要想。學(xué)生就在那里，只能硬上。課表是提前幾個(gè)月排出來的，丁是丁卯是卯，我這樣的全職老師，想臨時(shí)調(diào)課幾乎不可能被答應(yīng)。反倒是一些兼職，靈活度還高一些，但他們靈活的代價(jià)，就是我們要去隨時(shí)補(bǔ)位。

回家和媽媽吐槽這家機(jī)構(gòu)，她卻說“別人能接受，為什么你就接受不了？”一句話堵死了我的傾訴念頭。

我有時(shí)候會(huì)想起小時(shí)候?qū)W跳舞的情景：陽光透過玻璃窗灑在老師悠長的身形上，暖暖的，四周發(fā)著光。

學(xué)校里有三位工作比較久的老師，她們總勸我，說等熬出來，本事在自己手里，日子就好過了。我能一眼能看出她們舞蹈服下面的肋骨，還有明顯高于同齡人的發(fā)際線。她們中的任何一位走在學(xué)校里，都像一道薄薄的黑影。

劉庚，80后，前美術(shù)培訓(xùn)老師

我是河南焦作人，34歲，一周之前，我是一名美術(shù)培訓(xùn)老師。

我所在的培訓(xùn)機(jī)構(gòu)規(guī)模比較小，總共四個(gè)人。老板負(fù)責(zé)招生運(yùn)營，老板娘負(fù)責(zé)前臺(tái)和課時(shí)統(tǒng)計(jì)，我和另一名女教師是員工。兩個(gè)老板管兩名員工。事實(shí)上，女老師算是老板的親戚，我是唯一的外人。

說是管理，其實(shí)會(huì)都很少開。有什么事，老板站在前臺(tái)就說完了，更沒有什么業(yè)務(wù)交流一類的活動(dòng)。機(jī)制簡單到就像只有四個(gè)齒的梳子，一目了然。

每天的工作也很簡單，就是上課下課。直到上個(gè)月的第一個(gè)周六，我突然被兩名家長投訴了。家長跑到老板那兒，申請(qǐng)全額退費(fèi)。

事情也很簡單，課間時(shí)有兩名女孩產(chǎn)生了矛盾，相互撕扯了對(duì)方的畫。我看到后，批評(píng)了她們，也鼓勵(lì)她們之間握手言和了。繼續(xù)上課，一切還都好好的。

等放學(xué)家長來接，其中一個(gè)女孩和她爸爸說，自己在班上被同學(xué)打了，辛辛苦苦畫的畫也被對(duì)方撕了，老師讓她道歉。

家長第一時(shí)間不是找我核實(shí)情況，而是直接找去老板退學(xué)費(fèi)，并要求我和對(duì)方同學(xué)向他女兒當(dāng)面道歉。

我趕緊跑進(jìn)辦公室，調(diào)出監(jiān)控，耐心地講述起事件原委。我蹲下來問那個(gè)女孩，當(dāng)時(shí)是不是這樣？哪知她爸爸一把拽過孩子，說你不要誤導(dǎo)孩子，一被你們嚇，她就不敢說真話了。偏偏這時(shí)候，女孩哇的一聲就哭了。

這位爸爸一下子就著了，一腳踢翻辦公室的椅子，嚷嚷著要報(bào)警。

不僅如此，這位爸爸逼著我撥通對(duì)方女孩家長的手機(jī)，讓對(duì)方帶著孩子馬上回學(xué)校來處理問題。

對(duì)方媽媽返身后，一看這陣勢(shì)，全然不接要不要道歉的話茬，直接要求退費(fèi)。很快地，兩個(gè)家庭間的矛盾轉(zhuǎn)移到機(jī)構(gòu)老師不專業(yè)這個(gè)點(diǎn)上，最后的結(jié)論是，機(jī)構(gòu)都是騙錢的。

《四重奏》

沒人在意真相是什么。

最后不出意外，兩個(gè)學(xué)生全額退費(fèi)。

老板要機(jī)構(gòu)和個(gè)人共同承擔(dān)損失，扣了我800塊。我的工資是一課時(shí)50塊，扣的錢相當(dāng)于白上了16個(gè)課時(shí)。

就這樣老板也沒放過我，把我數(shù)落了兩個(gè)小時(shí)，說我不專業(yè)，笨，倒霉，沒有眼力勁，情商低。

我一時(shí)沒摟住，就辭職不干了。離開了這個(gè)六年多的傷心地。我打算接下來找個(gè)工廠干，就做流水線工人，出一分力掙一分錢，不叨叨，少受委屈。

尹崇欣，80后，獨(dú)立教師

我38歲。之前在蘇州，現(xiàn)在在廣州。

我在蘇州一家書店工作過幾年。那份工作和自己完美適配，我從小喜歡讀書，那時(shí)候每周都會(huì)召集書友們，做線下讀書會(huì)。

后來，書店就關(guān)了。2020年末，我來廣州租了間80平米的店鋪，專做文學(xué)美育工作室。

我的主要工作時(shí)通過線上讀書會(huì)和線下文學(xué)社的方式，給孩子和成人授課。從一開始4個(gè)孩子到現(xiàn)在有100多個(gè)孩子，一周有30多個(gè)課時(shí)，賺錢不敢說，養(yǎng)活自己已不成問題。

摸索了三年，我慢慢找到些狀態(tài)。做獨(dú)立教師就是給自己打工，這就需要接受三個(gè)不穩(wěn)定：能力不穩(wěn)定，收入不穩(wěn)定，學(xué)生和家長狀態(tài)不穩(wěn)定。

做獨(dú)立老師，除了政策法規(guī)的普及之外，我想提醒兩點(diǎn)：一是把孩子當(dāng)做即將踏上社會(huì)的大學(xué)生去溝通，他們不是孩子，而是你的盟友，只有平等對(duì)話，建立專屬你們的溝通密碼，一場(chǎng)學(xué)習(xí)才會(huì)輕松許多；二是把家長當(dāng)做幼兒園的孩子去溝通，成年人希望用一千塊錢去收獲一萬塊的結(jié)果，這很正常。

在這個(gè)過程中，除了提升自己，還要學(xué)會(huì)拒絕不合適的學(xué)生和家長。找到同頻的家庭才能相互促進(jìn)?；仡^看，我算蠻幸運(yùn)的，那三年，我做了對(duì)的選擇：一個(gè)人吃飽，全家不餓。

《四重奏》

這三年的變化有目共睹。行業(yè)規(guī)范發(fā)展的同時(shí)也加速了原子化，本來能起到緩沖作用的中間組織被摧毀和改變了。教培從業(yè)者面臨著個(gè)體孤獨(dú)、無序互動(dòng)、道德結(jié)組、人際疏離等眾多現(xiàn)狀。因?yàn)楣陋?dú)無助，走入極端的例子有可能變多。

當(dāng)你把預(yù)期目標(biāo)調(diào)低時(shí)，一些問題也許就變得能夠接受。

人往往生活在當(dāng)下的時(shí)候，是不知道當(dāng)下的。面對(duì)歷史的時(shí)候，是不知道歷史的。我們扮演的角色在逐漸成長，我們的身份在洪流里也產(chǎn)生了劇烈的變化。