在金庸的《笑傲江湖》里，莫大是一個(gè)特別的存在。

人們剛認(rèn)識他，他就很老了。

他的一曲《瀟湘夜雨》，聽得人眼淚也會掉下來。“琴中藏劍，劍發(fā)琴?”，是?種仕與隱之間徘徊，進(jìn)不得其意，退?難以割舍。

青年的莫大統(tǒng)領(lǐng)一派，中年后的莫大一人就是一派。

青年莫大的一手云霧十三式使得如夢似幻，音樂上也頗具天賦。這樣的男子，想必也曾意氣風(fēng)發(fā)，也曾憧憬著各種奇遇，也曾經(jīng)歷過難以割舍的感情。

到頭來，奇遇都成了遭遇。

他失意無奈，他無人理解，他自我放逐。余力未盡，江湖不待。

1

一年時(shí)間，全網(wǎng)280萬粉絲，第一條發(fā)布的播放量就超過1.5億。轉(zhuǎn)戰(zhàn)短視頻的李文格運(yùn)氣不錯。

這不是李文格的第一次創(chuàng)業(yè)。

2015年，李文格籌建了一個(gè)二手分享社區(qū)，拿到了天使輪，注冊用戶超百萬。

2018年，李文格關(guān)閉社區(qū)，回到家鄉(xiāng)湖南，進(jìn)軍3D動畫短視頻。一年后，團(tuán)隊(duì)解散。這一年，李文格40歲。

青年李文格是妥妥的文藝青年，飄在北京十二年，寫歌、攝影、賣報(bào)紙、談戀愛、被欠薪，房子越租越小。

生活早晚還是把李文格逼到了創(chuàng)業(yè)這條路。產(chǎn)品上線的一刻，他激動得有點(diǎn)發(fā)抖。那是一個(gè)互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)業(yè)的神話時(shí)代。用戶越來越多，維護(hù)費(fèi)水漲船高。李文格掏光家底也沒等來追投，“撤停那一下像親手殺死自己的孩子。”李文格離場半年后，市場上各類二手平臺如雨后春筍般涌現(xiàn)。

回到長沙后的李文格把眼光聚焦到當(dāng)時(shí)融資最火熱的短視頻領(lǐng)域，制作分發(fā)一系列3D國風(fēng)動漫。撐了幾個(gè)月，實(shí)在干不動了，工資發(fā)不出來，幾名年輕員工堵了李文格，逼著他打了欠條才算完。

一次跑早了，一次玩晚了。文藝青年李文格終歸長成了那個(gè)不合時(shí)宜的中年人。

2

再次出現(xiàn)在人們視線中的李文格已經(jīng)44歲。

廣東連南。

中年李文格身著格子襯衫，"大叔臉"上架一副厚框眼鏡，彈一把木吉他，坐在大青石上。綠樹懷抱，蘋花環(huán)繞。唱他自己寫的歌。曲子是即興的，詞寫的就是觸手可及的各類植物。

連南，山連著山，山挨著山。海拔千米以上的山有161座。峰巒疊嶂，云霧繚繞。

早上不到8點(diǎn)，李文格開上車準(zhǔn)點(diǎn)出門。當(dāng)?shù)噩幦似鸫苍纾钗母褚拆B(yǎng)成了早起的習(xí)慣。妻子給他做好早餐，他在一旁熟練地做著進(jìn)山準(zhǔn)備：調(diào)試相機(jī)、手機(jī)、三腳架，勒緊水壺，揣好防蚊藥、戶外手電，提溜上小鋤頭。

攀著蜿蜒的山路一直往里開，直到一處山坳停下來。帶上裝備，步行往沒路的林子里徑直走去。早起的林鳥從柘木間穿過，找它們喜歡的野果和松線蟲吃。清晨的大山一時(shí)霧氣籠罩，一時(shí)寒霜凍草，免不了摔跤淋雨，遇到毒蛇猛蟲?！懊恳惶斓墓ぷ?，都像是在開盲盒。”

李文格會把沿途的奇遇錄下來，也會把采到的珍貴植物即興編曲，唱出來。剪輯后放到短視頻平臺上，每天更新。他每周還會做五次直播，推薦生態(tài)食材和野生山貨，好的時(shí)候，每個(gè)月有二三十萬流水，吃喝不愁。

3

運(yùn)氣好的時(shí)候，李文格出門一次能連番遇到值得出鏡的稀有物種?！耙坏┯鲆姾庇兄参?，比中彩票還高興哩！”

春天，山里的主角是滿枝碎白的小蠟，身材筆挺的香椿樹尖兒長芽，一年可以采三次的松樹菇，名動江湖的斷腸草、牽機(jī)藥。

夏天，有果實(shí)黑亮的龍葵，一把擼下來的葛花，紅如火焰的朱纓，非巖石不長的石仙桃，細(xì)細(xì)長長的賊小豆，長得像紙飛機(jī)的飛機(jī)花。

秋天，毛栗子、珊瑚櫻、野花椒、野黨參果、火棘果、無患子?！盁o患子長得和龍眼一樣，是天然的洗滌劑?！边@個(gè)時(shí)候，李文格會摘一枚果子放進(jìn)嘴里，嚼上一嚼，接著嘴巴鼻子擰在一起：“真是太苦啦！”

冬天，山林的主人換成了長相似荔枝的穿破石，長了三條腿的板凳果，比鬼針草還要纏人的餓螞蝗，被人用來解渴的鳳凰蛋。“為什么一個(gè)果子會長三條腿捏？是因?yàn)樗_花，花朵授粉后三條花柱隨果實(shí)成長，看上去就像長了腿。”

李文格不缺乏聽眾。山風(fēng)從他耳后輕輕吹過，林鳥、野兔、蛇蟻都是聽眾?！芭P云間，日升月落仙子家，一琴一劍一杯茶。陶潛有夢，孟子出言?！?/p>

4

李文格從小愛音樂。母親送給他一支竹笛，沒人點(diǎn)撥，李文格就每天花三個(gè)小時(shí)摸索。兩年多下來也算無師自通，能吹出電視里面放的武俠片頭曲。

上學(xué)那會兒，同學(xué)們會覺得李文格有點(diǎn)癡，文藝過了頭，給他取了綽號——怪俠。畢業(yè)后各散東西。若干年后，一名老同學(xué)在網(wǎng)上看見李文格在大山里面唱《我的童年在80年代》，給他發(fā)了條信息：你還是和當(dāng)年一樣。

當(dāng)人們被生活折磨到面目全非，少年氣息總讓人羨慕。

有人說，讓男人變老的不是緊握的枸杞泡茶，不是輔導(dǎo)孩子作業(yè)平添的三縷白發(fā)，而是一瓶久未開封的新香水，一雙蒙塵多年的新皮鞋。因?yàn)檫@意味著，江湖不再需要他。

《笑傲江湖》里的莫大也愛音樂。然而，他所奏的無非是一味凄苦的《瀟湘夜雨》，臨了彈給沖盈二人的婚禮祝賀曲《鳳求凰》，蒼涼之意不改。音乃心之聲，江湖里的莫大不快樂。

莫大還缺一個(gè)好師父。師祖輩在華山絕頂和神教十長老交戰(zhàn)斃命，師父年紀(jì)又輕，只知大概，所以未得真?zhèn)鳌Ｄ蟠蟾攀莻€(gè)樂觀的悲觀主義者，對任何事情都抱有悲觀的想法，但心底卻向往陽光。所以，他敢憑一己之力扛起衡山派，卻又對很多事情的結(jié)果不抱希望。

人生的底色是痛苦的。叔本華說，痛苦具有肯定性，而快樂是具有否定性的。事實(shí)上，悲觀于樂觀不是相互矛盾的，它們相互依存。只有看到事情壞的一面，才能更好的準(zhǔn)備和應(yīng)對可能的挑戰(zhàn)，也只有看到積極的一面，才能保持動力和希望。

希望和失望便在這進(jìn)退之間。

5

當(dāng)一個(gè)社會不再前進(jìn)，人們便不再羨慕更年輕的人，而是為自己早出生而僥幸。

《笑傲江湖》里，莫大是五岳劍派里唯一活下來的掌門人。莫大之后，再無江湖。那些晚生后輩們命中注定了只能從師傅們手里接過前輩的劍，循規(guī)蹈矩過一生。

莫大和令狐沖這一老一少，在夏口江岸小酒鋪中唯一一次暢飲杯中酒并非是在做交接，而是一次集體祭奠，祭奠這行將就木的江湖。

在歲月的洪流中，年輕時(shí)的莫大想必也是劍挑長空，志向云天。然而，時(shí)代的車輪終將碾碎一切。中年莫大的心里彌漫著對往昔熱血的懷念，在現(xiàn)實(shí)中逐漸沉淪。

江湖越發(fā)狡詐險(xiǎn)惡，社會粘稠到讓人無法呼吸。年輕一代在迷宮中彷徨，面對機(jī)會的稀缺，猶如迷霧中的航者。

每個(gè)人都應(yīng)該有自由翱翔的機(jī)會。

心情低落的時(shí)候，李文格會彈著吉他，唱狄金森的《如果記住就是忘卻》：

“如果記住就是忘卻，我將不再回憶。如果忘卻就是記住，我多么接近于忘卻?！?/p>

時(shí)代給予的機(jī)會變化成為一道風(fēng)景線，但同時(shí)也是一片荊棘地。個(gè)體的努力與逆襲是每個(gè)人都可以選擇的生命姿態(tài)。在歲月的樂曲中，莫大的《瀟湘夜雨》回蕩在時(shí)代的潮汐之間，是對平等機(jī)會的呼喚，以及對未來的無盡期許。

6

莫大老了，越來越韜形斂跡。莫大的心底卻還有一顆任性、熱切的江湖心。

他有心做番事業(yè)，卻無法改變格局。他不愿隨波逐流，由是半隱江湖，伺機(jī)而動。

外人看來降志辱身的莫大也有血?dú)馍嫌康臅r(shí)刻。這個(gè)看上去連劍都舉不起來的過氣理想者，在衡陽城外，拔劍刺向了惡徒費(fèi)彬。

那一劍刺破長空，如彗星劃過。劍光所至，莫大仿佛找回了曾經(jīng)的自己，卻很快隨著劍痕斬?cái)嗔私練?。劍下割斷的不僅是敵人的生機(jī)，還有曾經(jīng)的理想。那一刻，他懶得裝了。江湖太過骯臟，夢想太過沉重。殺便殺了，又怎樣？

劍鋒之下，是他對于理想追求與生存迷惘的雙重掙扎。江湖繁華，曾經(jīng)處處小心、截趾適履的莫大與眼前的敵人“同歸于盡”。

李文格一個(gè)人走在山里時(shí)，偶有頓悟?！八^性寒性熱，無非是人類強(qiáng)加給植物的標(biāo)簽。真實(shí)的它們還有很多未知?！薄皽\薄之人憑果花葉認(rèn)植物，深厚者由莖根洞察，識人也是?！?/p>

在當(dāng)?shù)?，瑤醫(yī)有千年的傳承，指藥傳授、指癥傳經(jīng)。很多對癥的草藥，只在連南山里頭生長。每逢罕見植物，李文格就帶著樣本向瑤醫(yī)虛心請教，一來二去，見他有股子“癡勁兒”，當(dāng)?shù)氐尼t(yī)家長者干脆收了他做徒弟，也打開了李文格專業(yè)求知的大門。

想要在山區(qū)做個(gè)職業(yè)采藥人并不容易。林深叢高，山路難行。采藥全憑經(jīng)驗(yàn)，辨其形態(tài)，遇見不熟悉的，往往需要親嘗。

“人上山是在給蚊子改善伙食。山上蚊子很厲害，像餓了很久的食人魚，一群圍攏上來，褲子衣服都能刺穿。有時(shí)候會遇到毒蟲、胡蜂，蟄得生疼。山上氣候變化莫測，會突然下大雨，人淋得像落湯雞；沒有路了就得硬生生穿山洞，胳膊、脖子、臉這些露出來的地方被葉子割，洞里烏漆墨黑，蝙蝠亂飛，一個(gè)人難免會怕?！泵月肥浅Ｓ械氖虑?，很多情況下手機(jī)沒有信號，信號定位全不好使，走出困境全靠自己。

不直播的晚上，山中土屋內(nèi)外靜得只聽見風(fēng)聲。李文格抱起吉他，坐在嘎吱響的小板凳上。他愛唱海子的《黑夜的獻(xiàn)詩》：“黑雨滴一樣的鳥群，從黃昏飛入黑夜。黑夜一無所有，為何給我安慰?！?/strong>

7

李文格發(fā)出的第一條短視頻《茶片》僅在一個(gè)平臺就被觀看了1.5億次，32萬人點(diǎn)贊。他也被喜愛他的網(wǎng)友們視為民間江湖的野生植物學(xué)家。

從北京到長沙再到清遠(yuǎn)連南，從連續(xù)創(chuàng)業(yè)者到網(wǎng)紅博主，實(shí)在出于偶然。

步入四十，遭遇事業(yè)低谷，妻子擔(dān)心李文格健康出問題，想找一個(gè)合適的地方，陪他安靜的生活一段時(shí)間。夫妻倆選擇了廣東清遠(yuǎn)的連南瑤族自治縣。

連南，同時(shí)擁有喀斯特區(qū)域數(shù)量龐大的植物物種和千年瑤醫(yī)。

當(dāng)?shù)厝撕苋菀捉蛹{了不會講廣東話更聽不懂瑤語的李文格一家。寨子里的人會拿出上好的食物招待他。生活在李文格面前展現(xiàn)了全新的一面。

李文格在當(dāng)?shù)噩庌r(nóng)指引下，仿佛回到了古老的農(nóng)耕時(shí)代。芒種前后，他們身背尿素口袋縫制的挎包，在山地上撬出一個(gè)個(gè)小洞，往每口洞眼灑四五粒旱稻種子，150天后就可以收割。脫粒的方式也很原始：帶張塑料布，山上撿塊石頭，手握旱桿在石頭上一遍遍敲打，再用樹枝做的扁擔(dān)挑下山。

做了一段日子的閑云野鶴，李文格確立了階段性目標(biāo)：從頭開始，做一名植物知識博主，幫這些寶貝出圈。

一開始，李文格只想做幕后，尋求當(dāng)?shù)赜薪?jīng)驗(yàn)的采藥人出鏡。現(xiàn)實(shí)是愿意上山采藥的瑤人年齡越來越大，年輕一代基本上遠(yuǎn)離了這種艱苦的生活方式。

“草藥不會消失，但識得它們的人卻斷了代。”自己出鏡意外爆紅后，李文格在當(dāng)?shù)鼗I立了生態(tài)農(nóng)人合作社，合農(nóng)人之力，倡導(dǎo)一種健康自然的生活方式，把生態(tài)食材推廣到更大的區(qū)域。

8

李文格添置了一部單反相機(jī)。一個(gè)人擔(dān)當(dāng)場記、文案、主播、攝像、剪輯。和之前靠手機(jī)錄制相比，單反上有個(gè)可旋轉(zhuǎn)的顯示屏，不必一會兒跑去看屏幕，一會兒跑回鏡頭里，反復(fù)校準(zhǔn)站位了。

手邊和過去唯一有關(guān)的是從長沙帶來的，當(dāng)年后期團(tuán)隊(duì)使用的一部剪輯機(jī)。“之前當(dāng)老板指手畫腳就可以，到了連南一切現(xiàn)學(xué)。”

在過去不到兩年時(shí)間里，李文格總共發(fā)布了700多條科普視頻。只有回湖南探親時(shí)停更了幾天?！案逻@件事就好像給車子加油，只要在跑，油就有損耗，要想在路上，就得一直加油?！?/p>

前段時(shí)間，李文格給自己雇了一名助理，專門負(fù)責(zé)農(nóng)產(chǎn)品的出貨和發(fā)貨。他認(rèn)為現(xiàn)在還不具備養(yǎng)團(tuán)隊(duì)的實(shí)力，能夠隨時(shí)使喚、催促的只有他自己一個(gè)。“只有找到志同道合的同伴才可能做大，我還在等那樣的人?！?/p>

李文格離開了一片江湖，又進(jìn)入了另一片江湖。談及夢想時(shí)也印證了這一點(diǎn)，李文格說，如果將來短視頻做好了，或者做不了了，他還是希望能夠把過去兩件沒做成的事情，以另一種形式再做一遍。

時(shí)代洪流里，有人退出是非圈，另覓清靜地，有人全力抗?fàn)帲钡綘師o可爭。有多少人像不能進(jìn)也不能退的莫大先生，充滿了無可奈何。

事實(shí)上，進(jìn)退難以自如是人生的大多數(shù)狀態(tài)。從這一點(diǎn)上，人人都是莫大。人人不過在與時(shí)代周旋。

項(xiàng)飚說，我們都出生在一個(gè)沒有選擇、不認(rèn)識的世界，這個(gè)世界已經(jīng)被規(guī)定好了，我們能改變的很少。生命很大程度上是不斷去探索這個(gè)已經(jīng)被規(guī)定好的世界，然后向世界提出問題。還有一種謙和的、去學(xué)習(xí)和欣賞的努力。

眼前似乎有一些事情偏離了軌道，但也許只是在引導(dǎo)你踏上人生的另一條路。這并非將你的人生推向懸崖，即便跌入懸崖，也并非意味著一切就此終結(jié)，更不表示這是最糟糕的結(jié)局。或許在懸崖的那一側(cè)，還有其他風(fēng)景，還有其他可探尋的道路。

（文中圖片由受訪者提供）