圖源：《終歸大?！?/span>

今天的中國，正在經(jīng)歷著人口萎縮帶來的沖擊波。相應(yīng)的，幼兒園關(guān)閉潮已經(jīng)到來。去年一年，全國幼兒園銳減1.48萬所，這意味著平均每天要關(guān)閉40家。事實上，從2022年開始，幼兒園數(shù)量逐步遞減。幼兒數(shù)量的減少，讓大量幼兒園失去了存在的必要。

幼兒園關(guān)閉的背后，是數(shù)十萬從業(yè)者起伏的家庭和人生。時代的巨浪沒有形狀，這漩渦改變著每一個普通人的命運。邢子凱，就是這場浩蕩中的一朵浪花。

她說，在她37年的人生里，至少經(jīng)歷了“兩次重生”。如果把人的一生比喻成一條河，這條河一刻不停地流淌和煥新，只有投注其中，付諸行動，人才得以存在。一個女人并非一開始就是女人，而是在成長過程中逐漸形成女性身份。她所經(jīng)歷的生物性、社會性和文化性因素逐漸積累，創(chuàng)造了一個日益難以擺脫的隱蔽機制。這些因素的影響模糊而又無法估量。

你要像一切都在掌控之中一樣，若無其事地追求自己的計劃，也要看清境遇的掣肘。事實上，不只是女性，大多數(shù)人都囿于習(xí)慣和普遍觀念，對過去的經(jīng)驗和熟悉的場景產(chǎn)生一種狹隘的眷戀，從而掉進一種緊繃的、被硬殼覆蓋的攣縮式陷阱。這就需要我們面對任何境遇時，不被私人目標(biāo)、欲望或偏見所束縛，去真正投入到人際關(guān)系和經(jīng)驗中，以開放的態(tài)度與他人交流，積極地理解和回應(yīng)他人的需求和感受。這也是與邢子凱的對話，帶給我的感受。

借婦女節(jié)的契機，我祝你擁有很多力量，很多傲氣，很多愛。愿你踏過山河，穿越歲月，只為感受生命的絢爛。

1

2022年春，海南。

邢子凱和她8歲的兒子面朝大海，坐在沙灘上。一整天，母子間沒有言語。

海浪重復(fù)卷起砂礫，邢子凱的心緒搖落。一周前，她聽從醫(yī)生的建議，舉家從北京搬到了海南。

小男孩盯著沙灘上的石子入神，像鉆進了一處奇幻時空。邢子凱順著兒子的目光看去，天上的細(xì)雨滴下，在沙灘上打印出點點小坑，一只只小螃蟹從沙洞里冒出頭來，瞬息又躲回去。

男孩不與任何人交流，一心在他的幻想里。邢子凱把家搬來海南，是為了兒子。她的孩子得了一種叫做KCNT1基因突變的罕見病，全球只有65例。這種綜合征會隨時引發(fā)癲癇發(fā)作，造成人的智力發(fā)育遲緩、運動障礙和行為異常。

這種病尚無根治的方法。最嚴(yán)重的時候，不會起身，不會說話，不會叫媽媽。

轉(zhuǎn)眼間，邢子凱陪著兒子，看了兩年海。很長一段時間，邢子凱都覺得幸福是在下一秒。兩年后，她有了新領(lǐng)悟：此時此刻的一秒鐘，才最重要。

邢子凱慢慢地愛上了海浪在沙灘上留下的一圈圈紋路，好像頭頂上遙遠(yuǎn)的無垠星軌。邢子凱說，曾經(jīng)的她有太多對于過往的懊悔，太多對于未來的恐懼，是兒子讓生活慢下來，讓她有時間對著天上的云彩發(fā)愣，親手觸摸葉片上的露珠，陪雨后集體出游的小蝸牛散步。

邢子凱說：“以前覺得那種特別大、特別廣的東西是人的追求，這兩年，我才明白，擁抱的瞬間就叫做幸福。”

2

1987年，邢子凱出生在哈爾濱。

2006年，19歲的邢子凱以數(shù)學(xué)滿分，總分663分的成績，被中國人民大學(xué)哲學(xué)系錄取。大學(xué)期間，邢子凱多次考取全系學(xué)分第一名，當(dāng)選了學(xué)生會副主席，成為北京奧運志愿者，獲得人大在校生最高榮譽“吳玉章獎學(xué)金”。

18歲以前，邢子凱沒離開過哈爾濱，全部精力都用來學(xué)習(xí)，盡可能多的去拿獎學(xué)金，以減少家庭開銷，“有時候為了省錢，出門不坐車，去哪都是走著去，哪怕省幾毛錢。”

背后激勵她的人正是她的媽媽。邢媽媽一歲時得了小兒麻痹，經(jīng)歷過四次腿部大手術(shù)。盡管如此，媽媽從不抱怨生活，總是穩(wěn)如泰山，用行動去對抗困難。她總會想辦法攢錢，給小子凱買下最愛的圖書。“媽媽下崗后為了生計，開了間課后托管班，一個人帶幾十個孩子。”

媽媽對子凱的要求很高。她會用舊賬本給女兒單獨出題，每學(xué)期裝訂成厚厚一本?！袄蠋熈粢黄魑模蜁屛覍憙善?，另一篇寫給她看；如果某題型做錯了一道，她會設(shè)計出近百道相似題，幫我查缺補漏。”

邢子凱逐漸相信，無論多難的題，只要練習(xí)幾百遍，一定做得對。要掌控自己的生活，就要去行動，去做決定，你不做決定，生活就會隨機給你分配劇情。

3

大學(xué)畢業(yè)，邢子凱保送了商學(xué)院研究生。后來，憑借在戴姆勒-奔馳公司市場部和麥肯錫的工作經(jīng)驗，拿到了美國一家互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)業(yè)公司的Offer。

邢子凱成為公司首位中國籍員工，公司提供了長期工作簽證和百萬年薪。邢子凱本該順理成章地留在美國工作、生活。然而，一場意外讓命運的軌道分岔。

2011年5月15日，西雅圖下著雨。邢子凱從家里出發(fā)，趕去參加一場慈善晚宴，在過斑馬線時，一輛黑色SUV風(fēng)馳電掣，把邢子凱撞飛了十幾米。

等她緩緩睜開眼，周圍都是人。邢子凱記不起那些人說了些什么，她是怎么上的救護車，筆錄時都問了哪些，一切模糊到像靈魂出了殼。

所幸，除了創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙和一張1萬美元的帳單，沒留下十分嚴(yán)重的后遺癥。

她說，被撞飛的一瞬間，時間突然變得很慢，周遭居然無比寧靜，她聽到了內(nèi)心傳來的聲音：我想有個家，我想要個孩子。

4

在此之前，她還在猶豫。公司可以提供綠卡，男朋友卻希望她回中國?！霸谑聵I(yè)和愛情間，我一直在逃避選擇。”

車禍發(fā)生后，遠(yuǎn)在北京的戀人連夜買了機票飛往美國，陪在邢子凱身邊。這一次，邢子凱聽取了內(nèi)心的選擇，決定回國。

一個月后，邢子凱步入了婚姻的殿堂。人大畢業(yè)的邢子凱和北大畢業(yè)的丈夫，有著讓彼此欣賞的才華和共同價值觀，他們證明了愛情足可以跨越山海、跨越生死。

一年后，夫妻倆有了女兒小米。生命延續(xù)的喜悅沒持續(xù)多久，邢子凱得了產(chǎn)后抑郁。丈夫察覺到妻子的變化，把女兒交托給老人照看，每天陪在妻子身邊，不厭其煩地聽她說最近的感受，兩個人一起描摹未來的夢想。

邢子凱會把一些心得寫下來，丈夫是第一個讀者。他會把她寫的文字大聲念給全家聽，到處告訴別人，他老婆將來會是一個作家?？粗煞蛳窈⒆右粯痈呖簹g呼，邢子凱的心撲通撲通跳躍。

結(jié)婚紀(jì)念日，邢子凱幸福的寫下：婚姻是你先于我相信的相信，是你允許我做自己的勇氣。

第三年，兒子小來出生。

5

2021年冬天，北京朝陽。

邢子凱一個人坐在2800平米卻空蕩蕩的園區(qū)里，無助的像個孩子。

這是她傾注了八年心血的民辦幼兒園——米來未來。米來，分別是女兒和兒子的名字。未來，是她對于將來的想象。一年前，整個行業(yè)急轉(zhuǎn)直下，她撐了兩年，有些撐不住了。

“好像到處在著火，一時間找不到一個可以解決的方法?！蔽鍌€園區(qū)按下葫蘆浮起瓢。最多時，邢子凱要面臨1000多萬債務(wù)，退投資款、退學(xué)費，還有一些必需的成本支出。

掙錢還債是那個階段邢子凱最迫切的事。她把北京的房子賣了去填幼兒園的空缺，仍然不夠。她帶著園長們、老師們做短視頻、開直播，盡可能密集的去做一切可能撐下去的事。“哪有什么優(yōu)雅地平衡？在飛機掉下山崖前，修補零件，寄期望它可以重新飛起來。所有的平衡背后都是活下去的樸素愿望。”

正當(dāng)邢子凱為支撐幼兒園活下去奔走，帶著團隊做線上直播忙到焦頭爛額，事業(yè)生死存亡之際，家里出事了。

6

家里人發(fā)現(xiàn)，小來突然有些不正常。準(zhǔn)確的說，是退化。

進程是按天進行的。一天天的，小來仿佛退化到五歲、三歲、一歲。從拿不起筷子、說不出完整句子，到不能吃飯、一個音也發(fā)不出。從前踩著滑板車飛跑的男孩兒現(xiàn)在向前邁出一步都充滿艱難。

白天，邢子凱帶領(lǐng)團隊一筆筆處理退賠款，不停歇地上播推課。晚上，一頁一頁的查閱罕見病一手資料，生怕錯過一個單詞，“仿佛會錯過一條孩子的生路”。一有空，邢子凱和丈夫就帶著兒子到處求醫(yī)，沒人能告訴他們，孩子到底怎么了，連什么病都不知道。

等她還完最后一分錢的時候，兒子已經(jīng)沒辦法叫媽媽，沒有辦法下床了。兒子給媽媽出的這道題太難了，任憑怎么努力都做不會。

學(xué)校關(guān)停后，在教具拉走后空蕩蕩的教室里，邢子凱沒有哭。她來不及哭，她跑回家，抱起孩子，擠進了人潮人海的醫(yī)院走廊。

日記中，邢子凱寫道：我抱著兒子，蹲在地上，排十幾個小時的隊，我還是哭了，那是煎熬的淚水；看著兒子被檢測儀磨破多處的頭皮，我哭了，那是心疼的淚水；給兒子陪床時，接到同事電話，說我不該撒手不管學(xué)校，拿著電話，我哭了。

最難時，邢子凱想過用一根帶子，用自己的命換兒子的命，只要他活下來，體驗這一世的長大、成家、兒孫滿堂。

半夜醒來，兒子會用小手拍拍邢子凱的背，她知道，那是兒子在用微弱的意識開導(dǎo)她、安慰她。仿佛在說“媽媽，你別怕”。

都說疼痛是一種心理裝置，能使人在遇到傷害時遠(yuǎn)離傷害。可是，真的好疼啊。

7

邢子凱說，她曾經(jīng)離死亡很近，最后活下來，她的兒子小來被死神敲過門，也活下來了。有這兩條人命加持，她比任何時候都勇敢。她說自己是大難不死，必有后福，這個“福”就是會非常珍惜喝到的每一口水，感恩兒子咽下的每一口飯。

她把那種痛形容成早上沒法呼吸，“你生理上是能呼吸的，但心理上喘不過氣來。”有一度，她覺得自己失去了活下去的念頭，她陪著兒子看海，海浪帶著小魚、貝殼沖上沙灘，旋即痕跡全無。她仿佛看見了疼痛來又去。

她逐漸不再那么抗拒疼痛?！氨热纾瑥那拔曳浅：ε麓蜥?，但現(xiàn)在我可以放松下來，感受針尖刺入皮膚的短暫疼痛。”

小來比媽媽還要勇敢。由于行動不協(xié)調(diào)，他經(jīng)常會碰撞到東西，腦袋上到處都是縫針的痕跡。“每次縫針時，他都會抬頭看著，對于疼痛的感受充滿好奇，仿佛在想：‘我要看看你是怎么縫我的?！?/p>

有一次，小來磕了下巴，媽媽帶他去縫針。醫(yī)生說，這個孩子有點特殊，我無法處理，你們最好去別的醫(yī)院。邢子凱非常堅定地告訴醫(yī)生：“你放心，他一定會配合?！比缓螅矸浅Ｅ浜系刈⒁曋约旱南掳捅豢p合。

“我已經(jīng)像兒子一樣，敢看自己的‘傷口’是怎么縫上的?！比耸冀K處在自身之外。邢子凱說，命運背后代表一種使命，看似跟自己有關(guān)，事實上卻是跟一個更大的東西相關(guān)。

8

輕輕說聲，漫長路快要走過，終于走到明媚晴天。

米來未來是邢子凱一個未竟的夢。

和很多人的創(chuàng)業(yè)起點類似，做教育是源于對自家孩子的呵護。邢子凱希望給兒女一個優(yōu)質(zhì)的教育環(huán)境，在考察了一大圈之后，決定自己辦一家幼兒園。

邢子凱懷小來的孕期幾乎是在工地上度過的。她要親眼看著，每一塊板材是怎么樣安裝到墻上，每一桶漆都會查對編碼。懷孕六個月，回來奔走復(fù)雜的注冊手續(xù)，需要長久的站立排隊，皮球大的肚子持續(xù)壓迫的痛疼和期待開園的興奮交織相伴。懷孕七個月，邢子凱戴著防塵口罩，坐在工地小板凳上，憧憬塵土飛揚中夢想的模樣。懷孕八個月，開辦公開課，遴選首批入駐家庭；懷孕九個月，第一家幼兒園開張了。

從那天起，邢子凱有了自己熱愛的事業(yè)，孩子們也多了個新家。

邢子凱抽空讀了心理學(xué)碩士，翻譯出版了多部兒童教育著作，在幼兒園推行大小共學(xué)的理念，吸引了一批高質(zhì)量的家庭追隨。幼兒園由1座發(fā)展到5座，校舍面積一擴再擴，成為LEAN IN、MAEL、立思辰的全球戰(zhàn)略合作伙伴。

9

我們起床、上班、工作、吃飯、工作、下班、睡覺。在某個尋常瞬間，我們還會猝不及防遭遇到生存意義的全面崩塌，就是加繆創(chuàng)造的“錢多斯時刻”。

加繆幻想西西弗懷疑推石上山的意義，然后提出兩種選擇：放棄或繼續(xù)。加繆告訴人們，西西弗選擇了繼續(xù)，他會痛苦，但也可以是快樂的，西西弗是幸福的。加繆有一種悲涼的浪漫，他接受了世界溫柔的冷漠，提供了一種反常的慰藉。

這個時候，我們不妨像西西弗一般，在日以復(fù)夜中，感受巖石的每個細(xì)粒，那黑暗籠罩大山時每道礦物的光芒。真正的不幸只有一種，就是當(dāng)你把自己看成一個不幸的人之時。不管這個時代變成什么樣子，都不能認(rèn)輸。

既然全都失敗，就從頭再來吧。會覺得不行，是因為對過去尚有執(zhí)著。生活給予每個人的東西，無所謂好壞，它只是隨機給予，拿到什么，都是你的。

誰不是在每一次抉擇中，一邊前進，一邊構(gòu)筑生活的意義？

克爾凱郭爾說，生活要倒著去理解，卻要正著活。

10

邢子凱會問女兒小米，“在你眼里，什么樣的媽媽才是一個好媽媽？”

小米沒有找一些形容詞回應(yīng)，比如善良的、有愛的、能干的，或者能買好吃的，能帶她出去玩的。她沒有。她說的是：我的媽媽。

成為媽媽前，邢子凱一直都在努力證明自己。成為媽媽后，女兒教給她，世界上不需要完美的媽媽，只需要媽媽做她自己。

小米能回憶起的最早畫面，是她在醫(yī)院的透明搖籃里第一次看見弟弟，小小的他，熟睡的樣子。直到小米讀書那年，小來開始生病，“一家人切成兩半，一半在醫(yī)院，一半守在家?！?/p>

兒子終于得到了確診，KCNT1基因突變，是一種非常罕見的遺傳性疾病。人一旦確診了這種病，會在認(rèn)知和發(fā)展方面存在延遲，表現(xiàn)為語言發(fā)育、學(xué)習(xí)能力和社交能力的障礙，還會出現(xiàn)肌肉痙攣、運動不協(xié)調(diào)、情緒不穩(wěn)定等行為異?！，F(xiàn)代醫(yī)學(xué)對該疾病的了解和研究非常有限，只能通過藥物治療和康復(fù)訓(xùn)練來緩解癥狀。

當(dāng)聽到醫(yī)生說“你們很幸運，還有一個孩子”時，孩子的爸爸蜷縮在沒人的角落里，摘下眼鏡，肩膀劇烈顫抖。他在哭，哭到盡頭，發(fā)不出任何聲音。

醫(yī)生建議他們，實在不行，就換個環(huán)境試一試。

人們總是以為，今天有的，明天也一定會有。照這個道理，昨天有的，今天也非有不可。當(dāng)巨變襲來，你不得不思考，人要過怎樣的一種生活。

11

“剛到海南，無日無時不處于驚恐之中，擔(dān)心孩子撐不下去?！?/p>

搬離北京時，小來已經(jīng)完全沒辦法走路，全靠人抱。小來后來感染了新冠病毒，昏迷不醒，用勺喂不進去，邢子凱就嘴對嘴喂藥。“我能感受到他嘴唇在努力地吸吮、喉嚨在努力地咽，這是他的求生力量?！?/p>

燒終于退了。小來吃下第一口蝦時，全家人就像熬過漫長黑夜后看到了一絲亮光。小來有了個新愛好，他愛趴在沙灘上看海浪。一家老小就在沙灘上搭了一個家，三頓飯送到沙灘上，陪著他一起看。

全家人有了更多的時間在一起，齊齊整整的畫面越來越多。小來似乎也一點點向好，從一開始人事不醒的狀態(tài)，到能在沙灘上呆著，再到能慢慢翻身，能坐起來，能邁兩步，然后到一步一步獨立向前。

在邢子凱眼里，小來是一個神奇的小孩，不管多難受，只要跟媽媽在一起，他就會笑。他也會帶著媽媽趴在沙灘上，看蟹子破土、看雨落下、看浪花翻卷、看云彩流過。

就像一杯飲料、一首憂郁的歌、一次兜風(fēng)、一抹余暉、一絲微妙的不安情緒、一盒珍藏的相片、一個匆匆而過的閑暇時刻，它掉轉(zhuǎn)了我們?nèi)缈諝獍惚缓雎缘囊暯?，恢?fù)了世界的曼妙。

12

邢子凱又一回走上演講臺，述說她與小來的故事。這一次，不再有悲傷，人們感受到的，是溫柔的堅韌，像春天里的花朵，觸人心弦。

因為兒子，邢子凱決定將余生奉獻給特殊兒童和罕見病兒童，為他們貢獻一份力量?！霸诰裆希瑑鹤邮俏业睦蠋?，他在教育我?！?/p>

在過去幾年中，邢子凱一共完成了十一本書的寫作。寫作讓她自由。其中三本書計劃在今年出版?！敖^望，翻過來，就是希望。”

在這個時代，即便是起手一副好牌，也可以墜入某種轉(zhuǎn)折。每個人要做好的準(zhǔn)備，就是喚醒對生活的危機感。雖然未來令人不安，但被過去所困擾，終將難以邁出新的步伐。我們能做的，就是在一次又一次選擇中去對抗世界的艱難。

邢子凱在她一篇名為《無他》的短文里這樣寫：西天取經(jīng)有沒有可能從始至終只有唐僧自己？孫悟空、豬八戒和沙和尚都是他自己想象出來的。憑著一念執(zhí)著，玄奘從一個難又一個難里熬過來，他哭過，絕望過，軟弱過，求救過，因為沒放棄，全世界都來幫他。

《水滸傳》告訴人們，哪里有什么英雄？所謂英雄，都是草民，也終將歸于草民。那些異于常人的英雄行為無非是被逼無奈的“馬行在夾道內(nèi)，我難以回馬”。真正的英雄是在深知生活的殘酷后依然選擇熱愛它的人。

46歲的劉鶚借著《老殘游記》告訴世人：眼前路，都是從過去的路生出來的，你走兩步，回頭看看，一定不會錯了。

（人物照片由受訪者提供）