北方的冬天格外漫長(zhǎng)。

邯鄲肥鄉(xiāng)13歲學(xué)生王子耀被害案持續(xù)引發(fā)關(guān)注。

赫爾曼·黑塞在《悉達(dá)多》里說(shuō)，我唯一的事是愛(ài)這個(gè)世界，不藐視世界，不憎惡世界和自己，懷抱愛(ài)，驚嘆和敬畏地注視一切存在之物和我自己。在殘酷到令人驚訝的事實(shí)背后，隱藏的是怎樣的教育現(xiàn)實(shí)？是時(shí)候反思是什么造成一幕幕悲劇了。

“二茶”是芥末堆的一則小欄目，它可以有多重意思。一則指二窨茶，茶葉在相對(duì)密閉的環(huán)境下發(fā)酵和蒸熱；再來(lái)寓意二人品飲對(duì)談，有搭無(wú)搭的聊聊二手故事，如人飲茶，甘苦自知。今天做客的是擁有120萬(wàn)粉絲，單條視頻播放量超千萬(wàn)的教育博主——老王院長(zhǎng)。

左希：我想知道是什么驅(qū)使了這種令人發(fā)指的惡的形成，又是什么催生了如此高頻的低齡犯罪現(xiàn)象。

老王院長(zhǎng)：我講一個(gè)10歲小孩子的例子。這個(gè)孩子與他人發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)，急了從家里拿來(lái)菜刀揮舞著要砍人，嘴里喊著嚷著“我活著有什么意思”，讓人聽(tīng)了不寒而栗。這里面反映出家庭教育的很多問(wèn)題。一些父親在家庭教育中缺失，孩子容易缺乏規(guī)矩和邊界感。母親在教育中的角色是愛(ài)與包容，父親給到孩子的是勇氣和規(guī)矩。

在邯鄲的案例中，警方帶著被害人家屬前往兇手家里詢問(wèn)，結(jié)果對(duì)方父母以“怕嚇到孩子”為由拒不開(kāi)門(mén)，最終敲了兩個(gè)小時(shí)的門(mén)，對(duì)方父母也不配合。這就說(shuō)明了一些問(wèn)題。

中國(guó)傳統(tǒng)文化中有個(gè)詞叫童蒙養(yǎng)正。孩子在3到12歲期間，要防止他的妄念，保持他的正念。《大學(xué)》里講誠(chéng)意正心。通過(guò)培養(yǎng)孩子的灑掃應(yīng)對(duì)和待人接物，幫孩子建立邊界，知道什么該做，什么不該做。如果教育中缺失了這一環(huán)節(jié)，就容易出現(xiàn)空心、抑郁等一系列心理問(wèn)題。這里面，12歲之前是黃金期。一旦錯(cuò)過(guò)這個(gè)時(shí)間，后邊再想去糾正，難度會(huì)比較大。

左希：拋開(kāi)社會(huì)經(jīng)濟(jì)狀況和基因缺陷等可能因素不談，悲劇背后確是一連串悲劇。

老王院長(zhǎng)：每年開(kāi)學(xué)兩周后，會(huì)有大量的孩子被送到精神科就診。甚至在一個(gè)月后，住院部會(huì)爆滿。這些孩子從小學(xué)高年級(jí)到高中生都有。很多孩子出現(xiàn)心理問(wèn)題后，往往會(huì)有軀體上的癥狀，比如頭疼、眼睛疼、牙疼、肚子疼等。這個(gè)時(shí)候，做檢查查不出問(wèn)題。有些家長(zhǎng)就認(rèn)為是孩子不想上學(xué)，裝出來(lái)的。

很多孩子遇到困難，并不被理解。比如被老師批評(píng)，被同學(xué)排擠，甚至遭到霸凌。很多時(shí)候，孩子病了只是表象。孩子是家庭和社會(huì)中最脆弱的環(huán)節(jié)，這可能意味著，某一部分生態(tài)病了，只不過(guò)在孩子這最脆弱的一環(huán)中體現(xiàn)了出來(lái)罷了。

有的孩子是因?yàn)榧彝コ隽藛?wèn)題。比如，父母不和睦，家長(zhǎng)對(duì)他過(guò)于苛刻，家里只盯著分?jǐn)?shù)。對(duì)于孩子最渴求的情緒和情感關(guān)懷，直接被忽略了。家長(zhǎng)是負(fù)責(zé)給孩子愛(ài)的，不是學(xué)習(xí)輔導(dǎo)員，不需要總在學(xué)習(xí)上提一些不切實(shí)際的要求。

當(dāng)下的教育正面臨著前所未有的變革，教育環(huán)境已經(jīng)發(fā)生了巨變，可惜我們的家長(zhǎng)甚至老師依然還在過(guò)去的路上。中科院心理研究所有份報(bào)告提到，青少年抑郁檢出率達(dá)24.6%，相當(dāng)于每5個(gè)孩子就有1個(gè)抑郁。這真的是我們想看到的嗎？

左希：肯尼斯·斯坦利寫(xiě)過(guò)一本書(shū)，叫《為什么偉大不能被計(jì)劃》。里面說(shuō)，人們之所以緊緊抓住目標(biāo)不放，對(duì)風(fēng)險(xiǎn)的恐懼是一大主因。因?yàn)樯鐣?huì)上缺乏一種為失敗兜底的機(jī)制，人們就只能瘋狂的追逐眼前的利益得失，不容許絲毫的所謂失敗，內(nèi)卷就變成了唯一路徑。“躺”“卷”不能兩全，干脆一路卷下去。

老王院長(zhǎng)：一方面，科技的能力不斷被解鎖，模擬對(duì)話、文生視頻、自主學(xué)習(xí)，進(jìn)化的速度日新月異；另一方面，人口萎縮、經(jīng)濟(jì)下行、心理危機(jī)、學(xué)歷貶值。當(dāng)下的教育正處于工業(yè)化3.0到4.0的過(guò)渡階段，混亂、迷茫、被迫加速將是它的典型特征。

有個(gè)詞叫工具人，就很形象。以育分為目標(biāo)的教就是在培養(yǎng)工具人。當(dāng)這些工具人不被社會(huì)所需要時(shí)，虛無(wú)、迷茫、混亂成了一種必然。不同于工具人的培養(yǎng)，育人應(yīng)該是多維度的，鮮活、熱情，有創(chuàng)造力。這樣的過(guò)渡無(wú)法一蹴而就，我們大膽地預(yù)測(cè)，未來(lái)5至10年可能都是這種狀況。

左希：所以《為什么偉大不能被計(jì)劃》里說(shuō)，與其尋求某個(gè)最終的目標(biāo)，不如轉(zhuǎn)向?qū)で笥腥ず托缕娴奶剿?，因?yàn)樗鼘⒒貓?bào)一連串、無(wú)窮無(wú)盡的踏腳石。這樣一來(lái)，未來(lái)就不再是某個(gè)特定的重點(diǎn)，而是一條不被定義、潛力無(wú)限的道路。

老王院長(zhǎng)：是的，我們有時(shí)候會(huì)看到一個(gè)孩子讀小學(xué)時(shí)特別活潑，特別可愛(ài)，一旦到了高中，甚至升進(jìn)初中，孩子就看上去木木的，眼里無(wú)神。

人們看似在談學(xué)習(xí)，談教育，但幾乎全部都基于技術(shù)本身去談技術(shù)，而非技術(shù)后面的思維。把99%的精力都放在了具體表象上，而不是探求背后的規(guī)律。艾莉森·高普尼克有一本書(shū)，《園丁與木匠》。他說(shuō)，如果像木匠一樣培養(yǎng)人，天天測(cè)量修剪，要求整齊劃一，看見(jiàn)別的樹(shù)長(zhǎng)了五公分，就忙不迭給樹(shù)苗加化肥，拽著枝條往上拔。這么一搞，只會(huì)把樹(shù)苗搞死，沒(méi)有其它結(jié)果。

把注意力轉(zhuǎn)移到孩子本身的成長(zhǎng)上，這是根本。像園丁一樣給孩子營(yíng)造一個(gè)環(huán)境，給他土壤、養(yǎng)分、成長(zhǎng)的空間，根據(jù)他的天性，找到那條適合的中間路線。

走中間的那條路，在雞娃和躺平兩端，不走極端。要關(guān)注孩子有沒(méi)有同理心、社交力、創(chuàng)造力、熱情和興趣，能不能和人有足夠的連接，有沒(méi)有獨(dú)創(chuàng)性的想法，愿不愿意在感興趣的領(lǐng)域持續(xù)探索。他得像一棵樹(shù)，能扎根進(jìn)大地，有茁壯的根。如果家長(zhǎng)不變，學(xué)校、社會(huì)一味施壓，往下沒(méi)有根，往上沒(méi)有空間，崩壞是遲早的事。

左希：黑塞除了《悉達(dá)多》，還有一本書(shū)《在輪下》，控訴的是德國(guó)舊的教育制度。書(shū)里提到，當(dāng)時(shí)的教師的職責(zé)是扼制和鏟除年輕男孩的原始的粗野本性和欲望，給他們植入一種拘謹(jǐn)?shù)?、中庸的、獲得國(guó)家認(rèn)可的思想。而政府則能隨時(shí)隨地的辨認(rèn)出他們，那是一種精心而穩(wěn)妥的烙印，一種經(jīng)過(guò)深思熟慮、心甘情愿接受奴役、奉獻(xiàn)自身的象征。

社會(huì)的原子化讓一切中間組織解體或缺失，并因此道德解組、人際疏離、社會(huì)失范，人人都覺(jué)得自己孤立無(wú)援，就像沒(méi)有根的種子。與之相對(duì)應(yīng)的，是人能夠真正地去體驗(yàn)，而不是活在自己的經(jīng)驗(yàn)、記憶、虛構(gòu)的現(xiàn)實(shí)或者他人的期望之中，這是每個(gè)生命獨(dú)特的價(jià)值和美麗之所在。

老王院長(zhǎng)：我們會(huì)看到網(wǎng)上有很多偏激極端的言論，打著各種旗號(hào)，“誰(shuí)大聲誰(shuí)有理”，它們給到的影響是很可怕的，尤其對(duì)于孩子。那些動(dòng)不動(dòng)要打，動(dòng)不動(dòng)要?dú)⒌恼Z(yǔ)言暴力，反噬到孩子的行為上。一些兵不厭詐、不擇手段、弱肉強(qiáng)食、只講立場(chǎng)不講是非的社會(huì)達(dá)爾文主義把孩子們推到了自大狂、偏執(zhí)狂那一邊。社交媒體的算法起了推波助瀾的作用，內(nèi)容越偏執(zhí)，觀點(diǎn)越“鮮明”，越容易推流，越影響到更多人。我們改變不了這么多，但我還是呼吁，做教育的人，一定不能這么做。傳遞正知正見(jiàn)是教育者的底線。

左希：易卜生說(shuō)，每個(gè)人對(duì)于他所屬的社會(huì)都負(fù)有責(zé)任，那個(gè)社會(huì)的弊病他也有一份。蕪雜的信息和繭房使人習(xí)慣性盲從，也令人無(wú)可奈何。

老王院長(zhǎng)：一些家長(zhǎng)人到中年，遇到人生迷茫疊加上育兒迷茫，雙重迷茫。在教育過(guò)程中，他們就會(huì)向外使力，而不是向內(nèi)自省。一些人通過(guò)控制孩子來(lái)獲取對(duì)生活的掌控感和安全感。

左希：比如會(huì)親手把孩子送進(jìn)所謂的網(wǎng)戒中心，卻毀掉孩子的一生。自己的孩子出現(xiàn)了問(wèn)題，卻把希望寄托在別人身上，認(rèn)為花錢(qián)給陌生人就能把孩子改造好。每當(dāng)看到這種新聞，我就會(huì)想起張愛(ài)玲的話，如果孩子的出生，是為了繼承自己的勞碌，恐慌，貧困，那么不生，也是一種善良。

老王院長(zhǎng)：過(guò)去30年的經(jīng)濟(jì)發(fā)展，讓人們形成了一種消費(fèi)認(rèn)知，覺(jué)得只要花錢(qián)就可以買(mǎi)到想要的東西。教育培訓(xùn)行業(yè)也有類似的消費(fèi)誤導(dǎo)，投入時(shí)間、投入錢(qián)，好像就一定能拿到某項(xiàng)學(xué)習(xí)成果。量化出來(lái)就是分?jǐn)?shù)、證書(shū)、榮譽(yù)。實(shí)際上，這是一種消費(fèi)陷阱，墮入教育的消費(fèi)陷阱比掉入其它陷阱更危險(xiǎn)。

我們看到太多這樣的案例，像加工木材一樣，無(wú)論適不適合，都把孩子交到木匠手里，做成標(biāo)準(zhǔn)化模件。孩子明明不喜歡編程，不喜歡藝術(shù)，為了走科技特長(zhǎng)生、藝術(shù)特長(zhǎng)生，被逼著學(xué)上好幾年，等考完那一刻，就是他放棄的那一刻。

有一個(gè)家長(zhǎng)曾給我留言，說(shuō)他孩子從三年級(jí)開(kāi)始學(xué)Scratch，學(xué)到六年級(jí)，花了三四萬(wàn)，他問(wèn)我，還值不值得繼續(xù)學(xué)。潛臺(tái)詞是，錢(qián)花了，成果沒(méi)拿到。撇開(kāi)Scratch有沒(méi)有必要學(xué)三年不談，我想說(shuō)，教育是自然發(fā)生的，不是以物易物。

左希：樹(shù)被砍掉主干后，會(huì)在根旁萌發(fā)新芽。人在患病和被摧殘后，心靈往往會(huì)回到春天般的萌芽時(shí)期，回到充滿遐想的童年。仿佛在那里，它能重新發(fā)現(xiàn)希望，將被扯斷的生命線重新連接起來(lái)。然而，這些根部萌發(fā)的新枝雖然生長(zhǎng)迅速，茂盛多汁，但這種生命只是表象，它永遠(yuǎn)不會(huì)再長(zhǎng)成為一棵真正的樹(shù)。

一名家長(zhǎng)所關(guān)注的問(wèn)題，往往能反映出一個(gè)群體的焦慮。聽(tīng)說(shuō)老王同學(xué)的粉絲群體遍布全國(guó)，最近幾年，家長(zhǎng)們的關(guān)注點(diǎn)有哪些變化？

老王院長(zhǎng)：籠統(tǒng)地說(shuō)，焦慮成了一種普遍情緒。有人販賣(mài)焦慮，以此實(shí)現(xiàn)銷(xiāo)售目的，對(duì)應(yīng)的，就有人為焦慮埋單，意圖用消費(fèi)去消解。

最糾結(jié)的群體是一二線城市，走“雞娃”路線的一批家長(zhǎng)。他們一方面關(guān)注人工智能，關(guān)心前沿科技和最新信息，理念更新的很及時(shí)；另一方面，一遇到小升初、初升高、高考，就不自由自主地陷進(jìn)內(nèi)卷模式。說(shuō)到原因，大概是他們自己在成長(zhǎng)路上，走這條道走太順了。既要又要，就很撕扯糾結(jié)。

事實(shí)上，絕大多數(shù)的家長(zhǎng)對(duì)于AI等科技產(chǎn)品還處于僅聽(tīng)說(shuō)概念的階段。我的社交媒體下收到最多的留言是，哪款具體的軟件該去哪里下載。之前收到的咨詢，較多的是小升初有哪些新政策？要不要學(xué)奧數(shù)？現(xiàn)在都在問(wèn)，還要不要學(xué)編程？上大學(xué)報(bào)不報(bào)計(jì)算機(jī)專業(yè)了？

左希：教育如果是滾滾車(chē)輪，人們不過(guò)是車(chē)輪下的螻蟻。回到邯鄲初中生被害案的三名嫌疑人，他們既是歷史的犧牲品，也是自己的犧牲品。

老王院長(zhǎng)：再不回歸到人本身，所有的教育都是失敗的。外部環(huán)境已經(jīng)變了，但我們的教育體系，教育觀念都沒(méi)有變。今天，很多大學(xué)畢業(yè)生、研究生找不到工作，既有社會(huì)的問(wèn)題，也有自身的問(wèn)題。

有的孩子沒(méi)卷到大學(xué)前，已經(jīng)出現(xiàn)了嚴(yán)重的心理疾病。三名初中生殺人埋尸案，給到我們的是一次預(yù)警。要讓人重新回到人本身，很多東西要自然發(fā)生。如果是人為刻意修剪出來(lái)的，遲早會(huì)捅婁子，不是心理出問(wèn)題，就是泯然眾人。很多年輕人打破頭，要進(jìn)體制內(nèi)工作。沒(méi)有熱愛(ài)的人，去千篇一律地做重復(fù)的事情，最終下來(lái)還是很痛苦。

左希：黑塞說(shuō)，世事蠅營(yíng)狗茍，過(guò)于醇厚的，過(guò)于潔凈的總難溶于這片土地。請(qǐng)用僅剩的清澈照亮思緒，不要掉到輪下，但是也不要被輪子轉(zhuǎn)暈，要知道車(chē)輪向哪里去。

老王院長(zhǎng)：我們也可以去積極地看。比如，人工智能加速了科技平權(quán)，有AI加持，普通人也可以做網(wǎng)站、做APP、通過(guò)創(chuàng)意和想象力謀生?？萍嫉倪M(jìn)步，讓所謂的大路、窄路沒(méi)有那么多差別。在這個(gè)過(guò)渡期里，人們可能沒(méi)辦法完全擺脫教育的枷鎖，但可以慢慢地讓它裂開(kāi)那么一點(diǎn)點(diǎn)縫隙，給到孩子空間。

這里不僅僅指時(shí)間上的，還包括外在、內(nèi)在的空間。人是需要這些空間的，如果說(shuō)你天天被老板壓榨，回家后也沒(méi)有空間可躲避，哪哪都窩火，外在內(nèi)在的空間都沒(méi)有了，人被擠壓的喘不上氣來(lái)，結(jié)果就是，要么傷害別人，要么傷害自己，這就是最糟糕的情況。孩子也是一樣，他會(huì)進(jìn)入走投無(wú)路的死胡同。

左希：如果要給到孩子們建議，你會(huì)對(duì)他們說(shuō)什么？

老王院長(zhǎng)：不要對(duì)未來(lái)有太多的擔(dān)憂。人工智能時(shí)代，不是一個(gè)誰(shuí)取代誰(shuí)的時(shí)代，更多的是給到普通人更加平等的機(jī)會(huì)。找到你的心之所屬，并為之奮斗。

第二，是把格局打開(kāi)。不必天天盯著雞毛蒜皮的事，比如，今天考了幾分，明天同學(xué)拿走塊橡皮，這些不是生活的全部。眼前的東西好似是擋住視線的巨物，把它拿開(kāi)，不過(guò)是小小的一粒沙。成績(jī)不是判斷一個(gè)人的唯一指標(biāo)。

左希：這個(gè)時(shí)候，你想對(duì)家長(zhǎng)朋友說(shuō)什么？

老王院長(zhǎng)：前幾天，一位家長(zhǎng)留言給我，問(wèn)我AI課程，家長(zhǎng)能不能不聽(tīng)，只讓孩子聽(tīng)。我的答復(fù)是，教育一定是從家長(zhǎng)做起。相比于外部環(huán)境，家庭環(huán)境是最容易實(shí)現(xiàn)改變的。家長(zhǎng)都對(duì)人工智能沒(méi)半點(diǎn)理解，就丟給孩子，想讓他成才不現(xiàn)實(shí)。這個(gè)是家長(zhǎng)的功課，不是孩子的功課。包括我自己，也是先去用了，才會(huì)讓兒子去體驗(yàn)，我得保證那個(gè)工具對(duì)于他是健康、安全的。

除了督促孩子學(xué)習(xí)，更重要的，是幫助孩子立志。你問(wèn)孩子，將來(lái)長(zhǎng)大想干什么？孩子可能隨口一說(shuō)，過(guò)段時(shí)間就忘記了。這個(gè)一閃而過(guò)的東西，不是志向，是念頭。

立志的志不是一個(gè)轉(zhuǎn)瞬即逝的念頭，不是我想要做什么人，它是一個(gè)人打開(kāi)內(nèi)在空間的方式。我們看甲骨文，志是上面一個(gè)之，下面一個(gè)心，是心要去的地方，而不是外人想要他去的地方。王陽(yáng)明把立志比作挑選木材蓋房子，建成以后才開(kāi)始搞裝修。但是有人偏偏先去買(mǎi)裝飾材料，卻不知道掛在哪里。這不就是我們的教育現(xiàn)狀嗎？

真正立志的人，開(kāi)始構(gòu)建自己的人生，才能夠把周?chē)馁Y源拿來(lái)為己所用，最終達(dá)成的結(jié)果是外在世界呈現(xiàn)出來(lái)的成就。要立志，就要讓孩子知道這個(gè)世界因?yàn)樗梢宰兊酶篮茫梢酝ㄟ^(guò)科學(xué)發(fā)明改變世界，也可以通過(guò)藝術(shù)創(chuàng)作改變世界，還可以教書(shū)育人改變世界，每個(gè)人都可以發(fā)揮自己的優(yōu)勢(shì)，哪怕改變一點(diǎn)點(diǎn)。

事實(shí)卻是，一些四十多歲的家長(zhǎng)，漂泊半生，依然沒(méi)能找到人生的價(jià)值所在。意義感缺失的問(wèn)題，家長(zhǎng)不亞于孩子。過(guò)去幾十年，經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展，成功的標(biāo)準(zhǔn)很單一，有車(chē)有房有存款，一切用物質(zhì)衡量。一旦這輛高速行駛的列車(chē)慢下來(lái)，車(chē)上的人們難免困頓、迷茫。無(wú)論是大人孩子，都需要面臨一輪成長(zhǎng)，找到屬于自己的那個(gè)唯一性，找到適合自己的那條人生道路。這是孩子的，也是每個(gè)人的生命課題。

科技也沒(méi)法改變這一點(diǎn)?？萍急旧硎菍?duì)真理的探索和追尋。回看互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的創(chuàng)業(yè)英雄，他們幾乎無(wú)一不在青少年時(shí)期就對(duì)計(jì)算機(jī)和網(wǎng)絡(luò)建立了認(rèn)知，畢業(yè)后再去從事相關(guān)工作，他對(duì)這個(gè)事的理解就更深入。人工智能也一樣，早接觸、早使用的孩子，能更早的建立AI認(rèn)知。

左希：你的話讓我想起了荷爾德林。在差不多貧病交加又居無(wú)定所的時(shí)候，他以一個(gè)詩(shī)人的直覺(jué)與敏銳，意識(shí)到隨著社會(huì)發(fā)展，文明將使人日漸異化。盡管如此，他仍然呼喚人們，尋找回家之路，他說(shuō)，人充滿勞績(jī)，但還是詩(shī)意地棲居于大地之上。顧城也有類似的表白，人可生如蟻而美如神。我們似乎在追求著某種失落的聯(lián)系。

老王院長(zhǎng)：教育有三件事，傳道、授業(yè)、解惑。天天教術(shù)的東西，叫傳術(shù)。授業(yè)嘛，勉強(qiáng)算作授業(yè)，卻也傳授不了太多，基本上，畢業(yè)后也很難找到工作，是不是？至于解惑，自己都沒(méi)活明白，怎么給下一代人解惑呢？

我們這一代人，尤其是教育人，一定要有自己的框架，有自己思考世界的模型。只有痛苦，你才會(huì)思考這些問(wèn)題。

左希：也許我們也在逐漸滾到輪下，也許我們都在匍匐著向前蠕行。后之視今，亦猶今之視昔。

本文圖片來(lái)源：《給予者 剝奪者》