頭圖：《0.5的男人》

一切堅(jiān)固的東西皆已煙消云散。

據(jù)說(shuō)，那個(gè)信誓旦旦講“打工是不可能打工”的周立齊，出來(lái)后紅火了一段日子，最近幾年經(jīng)不住誘惑，“努力上進(jìn)”，現(xiàn)在欠了一屁股債，開(kāi)了幾個(gè)店全部倒閉。

沒(méi)有什么是堅(jiān)不可摧的東西。

1

王海鵬，37歲，社交賬號(hào)“真誠(chéng)的老王”。

老王每天天一亮起床，把自己拾掇得干干凈凈。這是他多年的習(xí)慣。在客廳里練上一套八段錦，然后把家里面每個(gè)角落細(xì)致地擦個(gè)遍。吃完早餐開(kāi)始錄他的短視頻，腳本是頭天晚上寫(xiě)好的，“一到晚上睡不著，腦子亮堂堂的，就爬起來(lái)寫(xiě)文案”。心情凌亂時(shí)，就跑去小區(qū)邊上的理發(fā)店剪個(gè)頭，“從頭開(kāi)始嘛?！?/p>

老王的賬號(hào)有10000個(gè)粉絲。起號(hào)不到四個(gè)月，老王的目標(biāo)是在年底能沖破50萬(wàn)粉。1月21日，老王發(fā)布了首條視頻，三天播放量超過(guò)70萬(wàn)。第一次直播有9000多觀(guān)眾。老王堅(jiān)持日更，每周一次直播，換來(lái)的是每天會(huì)有六七十個(gè)新增關(guān)注。戰(zhàn)果不錯(cuò)。

就是生活變化挺大的。從前下館子、喝咖啡是常態(tài)，現(xiàn)在基本都在家里解決了。出門(mén)的話(huà)優(yōu)先選公共交通，停車(chē)費(fèi)、油費(fèi)能省則省。盡管刻意壓縮開(kāi)支，失業(yè)四個(gè)月的房貸、車(chē)貸、基礎(chǔ)生活費(fèi)還是花掉了5萬(wàn)多。

“失業(yè)后，世界一下子安靜了。一些人慢慢淡出生活圈。沒(méi)有KPI、OKR，沒(méi)有開(kāi)會(huì)?！崩贤跣ΨQ(chēng)自己是24小時(shí)不間斷的007工作制，一個(gè)人兼顧寫(xiě)腳本、拍視頻、做剪輯、開(kāi)直播，“一把年紀(jì)了接二連三冒痘，頭發(fā)掉得也很厲害?！?/p>

2

半年前的老王不是這樣子。他是年入大幾十萬(wàn)的銷(xiāo)售總監(jiān)。妻子在4A廣告公司做人資。夫妻倆在多地購(gòu)房、生子，一家人環(huán)游世界，熱愛(ài)收集各類(lèi)手辦。王海鵬的職場(chǎng)秘訣是“努力加運(yùn)氣”，因此，他每天天亮起床，把自己拾掇得干干凈凈，晚上八九點(diǎn)下班，改方案到凌晨是常態(tài)。

新年前最后一個(gè)上班日，老板找王海鵬談話(huà)，“老板說(shuō)公司作了一些崗位調(diào)整，公司架構(gòu)有變化……我的腦子一團(tuán)懵。簡(jiǎn)單地說(shuō)，我失業(yè)了?！?/p>

《0.5的男人》

這不是老王第一次失業(yè)。兩個(gè)月前，王海鵬從上一家公司離職，公司業(yè)務(wù)運(yùn)轉(zhuǎn)不順利，連續(xù)三輪裁員，老王在第三輪被裁，解約洽談通知的當(dāng)晚，他剛結(jié)束了一個(gè)展會(huì)項(xiàng)目，撤展到公司，就被告知明天不用來(lái)上班了。而這一次，他甚至連正式的離職手續(xù)都沒(méi)有，該給的賠償金成了空氣，只輕描淡寫(xiě)地幾句話(huà)和一個(gè)簽字，就結(jié)束了。

老王背上雙肩包邁出公司大門(mén)，心里面憋屈著好多七七八八的東西。他漫無(wú)目的地走著，完全不知道回到家后該如何面對(duì)妻兒。越走心里越梗得慌?！懊髅骱芘Φ毓ぷ?，很認(rèn)真地對(duì)待，為什么會(huì)這樣？”

想不通。老王說(shuō)他感到焦慮、不甘、迷惘，卻找不到宣泄的出口。他拿起手機(jī)，錄下了內(nèi)心淤積的話(huà)，卻沒(méi)勇氣發(fā)布出去。直到一個(gè)月后。

3

妻子失業(yè)了。

老王不再顧慮，也沒(méi)了退路。在投出多份簡(jiǎn)歷石沉大海后，他找了個(gè)僻靜的角落，坐了一下午，翻來(lái)覆去想未來(lái)的打算。老王把一個(gè)月前邊走邊錄的“中年失業(yè)日記”視頻發(fā)到了社交媒體上。幾個(gè)小時(shí)后，這條視頻的瀏覽量已經(jīng)達(dá)到了50萬(wàn)，轉(zhuǎn)發(fā)超過(guò)4000次，評(píng)論區(qū)涌入了大量留言：“我和你有同樣經(jīng)歷?！?/p>

35歲的江西女孩姚靜是其中一員。

在被裁前，姚靜在一家教育科技公司做到了部門(mén)總監(jiān)，年薪到手40萬(wàn)，帶領(lǐng)一個(gè)20多人的項(xiàng)目團(tuán)隊(duì)。然而，自從兩年前的10月份被裁以來(lái)，她至今未能找到新工作?！拔覅⒓恿藥状蚊嬖?，感覺(jué)都很屈辱。35歲的失業(yè)女似乎正在被妖魔化，被擠到了社會(huì)的邊緣?！?/p>

《社內(nèi)處刑人她要消滅敵人》

盡管一直沒(méi)有收入，去年五一長(zhǎng)假，姚靜還是獨(dú)自去日本旅游了一周。只是這一次，她沒(méi)有給家人朋友帶回任何伴手禮。這次旅行意外地為她打開(kāi)了“旅行博主”的大門(mén)。她將沿途的見(jiàn)聞拍攝下來(lái)，制作成短視頻切片，偶爾還會(huì)進(jìn)行直播連麥，積累人氣的同時(shí)教人們?nèi)绾问鑼?dǎo)情緒。

大半年后，姚靜的賬號(hào)更更停停，她的熱情也逐漸減退了?！耙婚_(kāi)始互動(dòng)性還挺高的，后面看的人越來(lái)越少，短視頻界的同行越來(lái)越卷，很多專(zhuān)業(yè)隊(duì)伍加入了進(jìn)來(lái)?！币o的生活暫時(shí)還算過(guò)得去，但她每月近2萬(wàn)的房貸壓力不小，平時(shí)還得依靠父母的接濟(jì)?！皩?shí)在不行，就回家啃老”。

4

失業(yè)在某種程度上是對(duì)失意者的凌遲，每天都在提醒著他們所處的異常狀況。而且，通常這些離職博主的生活不止于屏幕上看到的光鮮一面。他們每個(gè)人身上仿佛都背負(fù)著一個(gè)倒運(yùn)的“駝背小人”，隨時(shí)困擾著他們。

三年前，王海鵬的身體就出現(xiàn)了問(wèn)題。一次例行體檢中，他被診斷出患有惡性腎臟腫瘤。因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)及時(shí)，不需要做放化療，在當(dāng)月就通過(guò)手術(shù)摘除了單側(cè)腎臟。醫(yī)生說(shuō)，只要癌細(xì)胞不轉(zhuǎn)移，他健康活下去的機(jī)會(huì)很大。

盡管如此，就好像一把劍懸在了頭頂，每半年一次的復(fù)查總讓老王胡思亂想。手術(shù)后的康復(fù)過(guò)程相當(dāng)折磨人。坐不住，超過(guò)一小時(shí)就腰酸背痛。連續(xù)講話(huà)20分鐘都容易喘不過(guò)氣來(lái)。最難的時(shí)候，老王想過(guò)自殺，一了百了。

直到在心理咨詢(xún)師的幫助下，老王逐漸走出陰霾?！澳切?dān)憂(yōu)、恐懼、失意說(shuō)出來(lái)就好多了?！?/p>

姚靜的故事也有B面。她的母親在春天被檢查出胃癌，住院90天，一天一萬(wàn)多，將家庭的積蓄都耗盡了。住院、檢查、化療、手術(shù)、藥物、營(yíng)養(yǎng)，樣樣都是錢(qián)?！皨寢屪隽?0多次放化療，最后還是走了。”

很長(zhǎng)一段時(shí)間，姚靜懷疑自己得了抑郁癥和胃癌?！叭绻磥?lái)沒(méi)有了，那就盡量過(guò)好今天吧。”在她看來(lái)，不戀愛(ài)、不結(jié)婚是她能夠留給這個(gè)世界最大的善意。

5

第一個(gè)召喚出“駝背小人”的人是本雅明。他虛構(gòu)了一個(gè)在童年世界中帶著尖帽，躲在暗角的人物。絆你摔跤的是它，搶你東西的是它，摔碎物品的還是它，你就是擺脫不了它。因?yàn)槟愀疽庾R(shí)不到它的存在。

瓦爾特·本雅明

本雅明的一生是一部顛沛流離的戲劇。“駝背小人”是本雅明的自我隱喻，他不斷地走背運(yùn)，就像一個(gè)準(zhǔn)確無(wú)誤的夢(mèng)游者，笨拙的選擇一再把他推向險(xiǎn)情四伏的境地。

長(zhǎng)年漂泊游蕩的本雅明夢(mèng)想著創(chuàng)辦自己的期刊。第一次，他已起草完畢，但各種糾紛和財(cái)務(wù)問(wèn)題讓出版商中途退出；第二次，經(jīng)濟(jì)困難再次使他不得不放棄；第三次，作為猶太人的他被納粹送進(jìn)了集中營(yíng)。他的作品每每都因?yàn)槌霭嫔糖〉胶锰幍钠飘a(chǎn)、被棄置于陰暗破敗的地窖或當(dāng)政者阻擾而難見(jiàn)天日。

1940年，48歲的本雅明翻山越嶺逃到西班牙邊境。實(shí)際上，從40歲起，本雅明就一直在不斷地遷徙，但始終無(wú)法找到一個(gè)讓他安心棲居的地方。他最后的希望是從西班牙翻越至葡萄牙，然后再?gòu)哪抢锍舜巴绹?guó)。然而，恰逢西班牙當(dāng)局在那一天關(guān)閉了邊境，不承認(rèn)本雅明好不容易獲得的簽證。當(dāng)夜，在比利牛斯山脈的邊境小鎮(zhèn)，憂(yōu)郁、敏感、脆弱的本雅明吞下了大量嗎啡，與這個(gè)支離破碎的世界訣別。

早一天，本雅明就能輕易通過(guò)；晚一天，美國(guó)官員會(huì)在得知難民無(wú)法通過(guò)時(shí)施以援手。他死后，沒(méi)有人知道他的姓名。直到十五年后，他的著作出版，身后之名倏然降臨。

作為一個(gè)邊緣人，一個(gè)缺乏“適應(yīng)能力”的人，一個(gè)被“駝背小人”纏繞的人，他眼見(jiàn)著舊世界全面潰敗，卻對(duì)新世界毫無(wú)信心，最終淹沒(méi)在那個(gè)飛速變動(dòng)的時(shí)代。

6

失業(yè)日志視頻發(fā)布當(dāng)天，老王開(kāi)通了直播。他想趁妻子熟睡后，和同病相憐者聊聊中年男人的窘迫。

“中年失業(yè)”成了老王的標(biāo)簽

接下來(lái)的兩個(gè)月里，本就擅長(zhǎng)寫(xiě)文案、做視頻的老王連續(xù)更新了一系列離職主題的視頻?！鞍研睦锏慕箲]和擰巴講出來(lái)，會(huì)發(fā)現(xiàn)很多人有共鳴?！边@些人各自有著各自的故事，都身處人生的低谷，面對(duì)的挑戰(zhàn)都是要如何重新振作起來(lái)。

老王發(fā)起了一項(xiàng)線(xiàn)上調(diào)研，詢(xún)問(wèn)參與者想要再度創(chuàng)業(yè)或就業(yè)時(shí)會(huì)選擇哪些項(xiàng)目，是否愿意做知識(shí)付費(fèi)，以及計(jì)劃投入多少資金。數(shù)據(jù)很快反饋回來(lái)，參與調(diào)查的100人中，26個(gè)人表示有做自媒體的打算，這在所有行業(yè)中占比最多；30%的人表示樂(lè)意付費(fèi)學(xué)習(xí)；而一半的人希望能夠投入10萬(wàn)元作為啟動(dòng)資金。

“拿一部手機(jī)賺錢(qián)養(yǎng)家”的網(wǎng)紅博主成為了中年失業(yè)人的首選。

“三四十歲的中年人沒(méi)有太多試錯(cuò)機(jī)會(huì)，一旦選錯(cuò)會(huì)把你的意志磨光?！崩贤趺看伍_(kāi)直播都會(huì)推薦近期調(diào)研過(guò)的輕創(chuàng)業(yè)項(xiàng)目，同時(shí)也幫助想創(chuàng)業(yè)的人群進(jìn)行分析和咨詢(xún)。“很多人完全不知道自己還能干什么，處于一個(gè)懵圈的狀態(tài)。無(wú)論對(duì)于自己還是周遭世界，大部分人缺乏足夠的認(rèn)知。”

姚靜銀行卡里的余額一直在提醒著她，不工作就沒(méi)法生活。

她之前的一位同事入職了一家MCN公司做操盤(pán)手，專(zhuān)門(mén)孵化網(wǎng)紅主播。最近，這位同事聯(lián)系姚靜，說(shuō)要幫她做個(gè)人IP，陪跑一年，收費(fèi)8萬(wàn)。

姚靜還在猶豫。在此之前，她退租了之前的獨(dú)居大房，和有類(lèi)似處境的大學(xué)舍友合租了一間郊區(qū)的兩室一廳。

7

事實(shí)上，主播們進(jìn)入這個(gè)行業(yè)往往出于被動(dòng)。為什么轉(zhuǎn)行當(dāng)博主？得到回應(yīng)里最多的一種是：如果能找到其它工作，也不會(huì)想要成為網(wǎng)紅。實(shí)際上，他們覺(jué)得招聘軟件上的職位往往難以獲得，而HR的態(tài)度又冷漠，求職就像跪著求個(gè)飯碗一樣。相比之下，拍視頻至少有事可做，還能收到一些正向的鼓勵(lì)，這樣至少不會(huì)一直在精神上內(nèi)耗。

很多人在談及短視頻和直播時(shí)，會(huì)將它們和“韭菜”聯(lián)系在一起。“短視頻是種韭菜，直播是割韭菜?！笔聦?shí)上，韭菜應(yīng)該是有宿命感的，韭菜生來(lái)就是韭菜，只有與不可逆轉(zhuǎn)、無(wú)法撼動(dòng)的強(qiáng)權(quán)聯(lián)系在一起時(shí)，韭菜才是韭菜。而其它情況下，你是有所選擇的。

現(xiàn)實(shí)中，主播們正在面臨著一波“停播潮”。從最初開(kāi)播時(shí)偶爾有訂單，到后來(lái)播得越多，觀(guān)眾卻越來(lái)越少，訂單也越來(lái)越稀缺。暢銷(xiāo)書(shū)《流量飛輪》的作者趙揚(yáng)認(rèn)為，短視頻領(lǐng)域的內(nèi)卷程度極其嚴(yán)重，直播則次之?！耙恍┨厥庑袠I(yè)的從業(yè)者一上來(lái)就能收到錢(qián)，比如教育培訓(xùn)，因?yàn)樵谶^(guò)去的工作經(jīng)歷中，這些新晉主播已經(jīng)加了很多潛在客戶(hù)的私人微信，所以他們一開(kāi)始就可以變現(xiàn)。但是，一旦他們認(rèn)為直播是一種破局方案，那就錯(cuò)了。”趙揚(yáng)認(rèn)為這有點(diǎn)像賣(mài)保險(xiǎn)，前期可能有親戚朋友的支持，但后面就會(huì)變困難。

短視頻操盤(pán)手們有一個(gè)共識(shí)，認(rèn)為像財(cái)經(jīng)、保險(xiǎn)、律師、醫(yī)生、教師等專(zhuān)業(yè)人士，他們的內(nèi)容越專(zhuān)業(yè)，吸引的流量就越少。只是在一臺(tái)書(shū)桌前，背對(duì)書(shū)架，一個(gè)人冷冷地講述知識(shí)，這種方式已經(jīng)過(guò)時(shí)了。那么應(yīng)該怎么辦呢？“要接地氣”，“要有劇情”，“要干貨”，“要加互動(dòng)”，“要提供情緒價(jià)值”。卷上天邊兒了。

事實(shí)就是，互聯(lián)網(wǎng)程度越高，頭部越壟斷，大眾從業(yè)者越難生存。

一名在14天內(nèi)漲粉400萬(wàn)的新晉網(wǎng)紅博主說(shuō)，他總結(jié)出的秘訣是“從傳遞信息轉(zhuǎn)移到傳遞情感”。一個(gè)人在現(xiàn)實(shí)世界里得到的情感和慰藉，能讓這個(gè)人在網(wǎng)絡(luò)創(chuàng)作中產(chǎn)生一種獨(dú)特的氣場(chǎng)，創(chuàng)造來(lái)源于生活。

生活啊。

8

老王還在為他的直播事業(yè)奮斗。

直播間里，老王分享著他最新調(diào)研的成果，包括老年助浴、禪修文旅、AI教練等十多個(gè)創(chuàng)業(yè)項(xiàng)目?！跋袷墙o甲方做項(xiàng)目提案。”

和與老王打了十幾年交道的甲方不同，直播間里的觀(guān)眾停留時(shí)間短，彼此間缺乏信任基礎(chǔ)，溝通更多呈現(xiàn)碎片化，新關(guān)注粉絲增速逐漸放緩。

老王給自己的“折騰時(shí)間”是1年

“我有幾個(gè)小目標(biāo)。在1.0階段，積累一萬(wàn)個(gè)精準(zhǔn)用戶(hù)；在2.0階段，成為一個(gè)被信任的超級(jí)個(gè)體，一個(gè)百萬(wàn)級(jí)的IP；到了3.0階段，我想做成一個(gè)鏈接失業(yè)者和創(chuàng)業(yè)項(xiàng)目的平臺(tái)，持續(xù)創(chuàng)造價(jià)值。”看上去，老王的1.0階段做得不錯(cuò)。

老王踩住了幾次流量的尾巴，幾條爆款視頻的播放量都超過(guò)了20萬(wàn)。在成為博主的四個(gè)月里，老王賺到了4000塊，一部分來(lái)自平臺(tái)分成，其余是一對(duì)一咨詢(xún)收費(fèi)。遇到一些生活拮據(jù)的咨詢(xún)者，老王會(huì)免費(fèi)提供幫助，“首要的是幫助對(duì)方從情緒中走出來(lái)?！?/p>

老王給自己規(guī)劃了一年時(shí)間。如果到年底，流量或收入上都沒(méi)有明顯突破，就可能考慮停下來(lái)?！按蟾怕蕰?huì)重回職場(chǎng)，老老實(shí)實(shí)再找份工作?！?/p>

夜里睡不著，夫妻倆會(huì)躺在床上看著天花板發(fā)愣。這時(shí)，老王會(huì)安慰妻子：“擔(dān)心沒(méi)有用，打工的盡頭就是離職。哪怕離開(kāi)北京，我都會(huì)保護(hù)好這個(gè)家?！?/p>

如果真有那么一天，北京呆不下去了，老王想帶著妻兒去南方。

9

毛姆說(shuō)，羅馬正在燃燒，我們?nèi)耘f只能一如既往。

事實(shí)上，無(wú)名者在面對(duì)困境時(shí)的焦灼和惶恐與那些知名人物在同樣處境下的感受別無(wú)二致。“駝背小人”可能隨時(shí)會(huì)纏繞上我們每一個(gè)人，你卻意識(shí)不到它的存在。駝背小人并不顧忌人們是否該受這些苦楚。

本雅明創(chuàng)作了“駝背小人”

駝背小人這一意象背后更大的悲劇是什么？本雅明所處的時(shí)代，社會(huì)矛盾尖銳緊張，文化大破大立，經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)決定的上層建筑在傳播環(huán)節(jié)被“機(jī)械復(fù)制”的烙印所籠罩，大眾揮別傳統(tǒng)的桎梏邁向舞臺(tái)，但隨之而來(lái)的是納粹主義對(duì)文明的踐踏。如果本雅明不是身處于上世紀(jì)二三十年代，結(jié)局會(huì)不會(huì)不一樣，這個(gè)世界是否能將他容納？

我們所處時(shí)代的真正困境在于，人們放棄了對(duì)外界或者公共領(lǐng)域的追問(wèn)，不斷地將原因歸咎于自身，在自己身上努力“克服時(shí)代”，追求“內(nèi)在覺(jué)醒”，認(rèn)為“都是我的問(wèn)題”、“是我不夠努力或者運(yùn)氣不佳”，以致于很少思考為什么會(huì)如此，以及怎樣能夠變得更好。

無(wú)名者就像沙灘上的一粒沙，海水里的一滴水，隨著波濤的起伏而漂流。他們所能做的事情非常有限，他們最終都將接受他們的命運(yùn)。

悉尼大學(xué)講師蘇春美子是《抖音、TikTok和中國(guó)在線(xiàn)視頻產(chǎn)業(yè)》一書(shū)的作者，她認(rèn)為中國(guó)的網(wǎng)紅經(jīng)濟(jì)存在“可持續(xù)性問(wèn)題”。 “他們幾乎都有自己的危機(jī)時(shí)刻?！痹谔K春美子看來(lái)，中年人失業(yè)后轉(zhuǎn)型做網(wǎng)紅、年輕人辭職從事網(wǎng)紅行業(yè)，這些趨勢(shì)都讓人感到不安。

10

老王說(shuō)，以前看不見(jiàn)、看不懂、看不起的事情，現(xiàn)在他愿意換個(gè)角度去看，“允許一切發(fā)生，重新去適應(yīng)這個(gè)世界。”

如何適應(yīng)？有可能嗎？

被認(rèn)為缺乏“適應(yīng)能力”的本雅明持有一種輪回的世界觀(guān)，認(rèn)為進(jìn)步是一種被囚禁于每個(gè)時(shí)代的幻覺(jué)，不相信存在所謂的“進(jìn)步”。一旦我們回顧歷史，世俗政治宣揚(yáng)的進(jìn)步就會(huì)被事實(shí)所證偽?！拔覀兯Q(chēng)之為進(jìn)步的東西只不過(guò)囚禁于每個(gè)行星之上、每個(gè)時(shí)代的局限之中，就像行星會(huì)消失，進(jìn)步也會(huì)隨著時(shí)間推移和環(huán)境變化而逐漸褪色?！痹谒磥?lái)，人類(lèi)社會(huì)不斷重復(fù)著相同的故事，戲劇性地演繹著同樣的情節(jié)，永遠(yuǎn)不會(huì)有真正的改變。

每個(gè)人都是演員，每個(gè)人都是看客。

《永久子和她的前夫》

進(jìn)步的風(fēng)依然吹拂，但其說(shuō)服力卻日益削弱。歷史并非一部完整的宏大敘事，而是由碎片化的意象所構(gòu)成的璀璨星叢。我們每個(gè)人都在這星叢中徜徉。所有曾經(jīng)發(fā)生的事情都不應(yīng)被否棄。人不是呼來(lái)喝去的牛馬，也不是撥來(lái)弄去的韭菜。

那么，還能抱有希望嗎？

沒(méi)有了吧。沒(méi)有了又怎樣？

100年前，本雅明站在柏林冷冷清清的街道上。街道兩旁是陳舊的建筑和疲憊的行人，人們沉浸在前所未有的茫然之中。本雅明忽然意識(shí)到，每一個(gè)現(xiàn)在都充滿(mǎn)空洞，但每一個(gè)現(xiàn)在也都是一道窄門(mén)，它通往永恒。只是因?yàn)橛辛四切┎槐Ｍ娜?，希望才賜予了我們。