《被撿到的男人》

全國(guó)中考季正在進(jìn)行中。和剛剛過(guò)去的高考一樣，對(duì)于普通人而言，中考無(wú)疑是人生重要的一條分岔路。“普職分流”決定了一半學(xué)生將進(jìn)入普通高中，而另一半則將選擇職業(yè)高中或技校，各自踏入不同的人生之河。分流，分的是人生的流向。

中高考已經(jīng)成為一條窄路。一個(gè)內(nèi)卷的事物，它的等級(jí)越細(xì)密，每一級(jí)之間的差距越明顯，外界給身在其中的人帶來(lái)的壓力就越大。最先覺(jué)悟的是中年人。他們渴望以某種方式回到過(guò)去的某個(gè)時(shí)刻，希望能夠重溫那些舊時(shí)光，獲得片刻的安寧。在社交平臺(tái)小紅書(shū)上，以“舊信”“信件盲盒”等關(guān)鍵詞搜索，會(huì)關(guān)聯(lián)出許多“拆信博主”，這些博主以各種方式分享流轉(zhuǎn)的信件，大多數(shù)集中在1980至2002年期間，涵蓋了兩代人的青春記憶。

每年中高考，人們一邊在給新一代各種神神鬼鬼的祝福和加持，一邊在寬慰他們“一切都是可能的”。就像前些年《新華字典》里著名的例句：張華考上了北京大學(xué)，李萍進(jìn)了中等技術(shù)學(xué)校，我在百貨公司當(dāng)售貨員，我們都有光明的前途。事實(shí)上，現(xiàn)實(shí)的荒謬性讓人們對(duì)于將來(lái)無(wú)動(dòng)于衷且窮盡既定的一切，周遭環(huán)境的限制和個(gè)人選擇中的約束使得并非所有可能性都能被實(shí)現(xiàn)或被接受。而我們唯一能做的，只是在冰冷又燃燒著的有限世界里堅(jiān)定地生活。

------------------------------------------------------------------------------

金，好長(zhǎng)一段時(shí)間沒(méi)見(jiàn)到你了，你在韶大的生活一定很豐富多彩吧？

關(guān)于我，肖后芽一定對(duì)你說(shuō)了很多，還是說(shuō)說(shuō)你好了。廖東英來(lái)了我們學(xué)校玩，他說(shuō)你在韶大追一個(gè)靚妹仔，是不是真的？

招連在四中復(fù)讀，你知道吧？她去到深圳又回來(lái)讀書(shū)，經(jīng)過(guò)打工生涯，會(huì)知道打工的辛苦，一定會(huì)加倍的努力讀書(shū)的。

我去過(guò)一次四中，下去和招連玩，只可惜沒(méi)見(jiàn)到“小劉金”。她回家去了，還記得“小劉金”吧，有沒(méi)有寫(xiě)信給她？其實(shí)我也在韶關(guān)打了一個(gè)星期的工，接到電大通知書(shū)才回來(lái)的。

可惜，我雖然知道打工的艱辛，卻不知道珍惜讀書(shū)的好時(shí)光，我現(xiàn)在比在四中更慘，差不多每個(gè)人都是這樣，課本很厚，但沒(méi)有翻一下它。

阿嬌在深圳打工，還沒(méi)有回來(lái)，她一個(gè)人孤零零的好可憐，我和招連都希望她能回來(lái)讀書(shū)，有書(shū)讀總比沒(méi)書(shū)讀好，你說(shuō)是不是？

阿珍妹在江西讀書(shū)，她的地址我不知道，因此沒(méi)寫(xiě)信給他。

黃偉峰差不多每個(gè)星期都回來(lái)，有時(shí)他也來(lái)找我們玩。

------------------------------------------------------------------------------------------------------------

尊敬的周老師：

收到您的來(lái)信，十分高興，細(xì)細(xì)拜讀，句句銘心。遲復(fù)致歉。

您的信，把我?guī)У搅藢W(xué)生時(shí)代。盡管那是一段歡樂(lè)與痛苦同在的生活，盡管我不愿多去回味，那殘酷的動(dòng)蕩歲月，但在已成為歷史的學(xué)生生活中，畢竟還有許多值得珍惜的東西，尤其是我們之間的師生之情，是令人難以忘懷的。

如果說(shuō)，今天的我在事業(yè)上有所長(zhǎng)進(jìn)的話，也同您對(duì)我的諄諄教導(dǎo)和幫助分不開(kāi)。因此，我發(fā)自內(nèi)心的要向您說(shuō)一聲，謝謝，我尊敬的老師。來(lái)信所托，千金就業(yè)的事，我一定放在心上。乘元旦佳節(jié)到來(lái)之前，匆匆記上一筆，紙短情長(zhǎng)，望老師理解。代向您全家致以節(jié)日的問(wèn)候！

1991年12月28日

--------------------------------------------------------------------------------------------------------------

鵬，你好。抱歉，這么久才給你回信。

今天李冬來(lái)找我，問(wèn)照片的事，說(shuō)你給我寫(xiě)了好幾封信了，我可聲明，只見(jiàn)你的一封信，可別想撒謊。

今天我看見(jiàn)小陸刷房子了，估計(jì)可能快結(jié)婚了，到時(shí)一定通知你。我和你在買(mǎi)東西這件事上的看法一樣，到時(shí)候我們讓幾位同學(xué)湊在一起，合買(mǎi)件較體面的禮品。

至于給高元?jiǎng)偧恼掌氖?，我看交給你或李冬辦吧，底片全在李冬那。他整天拎個(gè)公文包，像紀(jì)委書(shū)記。他還說(shuō)，別人說(shuō)他像剛從飛機(jī)上下來(lái)的，瞧，把他美的。

我們快期中考試了，煩透了。今年對(duì)作弊行為抓的特別嚴(yán)，愁死人，只好老老實(shí)實(shí)的看書(shū)復(fù)習(xí)了。

我現(xiàn)在上了舞蹈職高班，那天還參加了“今又重陽(yáng)”文藝晚會(huì)的演出，你可能沒(méi)看電視。

聽(tīng)李東說(shuō)，你上晚自習(xí)，只能下午六點(diǎn)才能找到你。祝你考個(gè)好成績(jī)。

今天趕時(shí)間去上舞蹈課，改日再敘。

1994年10月26日

--------------------------------------------------------------------------------------------------------------

璟，很高興你這么快就給我回信，告訴了我你們那里的情形。雖然我們遙隔千里，可我還是為你感到欣慰。

現(xiàn)在是90年代，是我們這些人的天地。你應(yīng)該為你考到高中而感到幸運(yùn)，不應(yīng)感到埋怨。

很高興你把我當(dāng)做你的知己，我希望你在每一個(gè)星期六能寫(xiě)一封信。

今年暑假我也許會(huì)到九江去玩一個(gè)月。星期一我們班開(kāi)了家長(zhǎng)會(huì)，我爸也來(lái)了，老師也沒(méi)說(shuō)我什么壞話，只是希望我能保持這個(gè)成績(jī)。那么我在南昌考就大有希望。一個(gè)家長(zhǎng)會(huì)開(kāi)了四個(gè)多小時(shí)，家長(zhǎng)們談得很融洽，氣氛也很好。

相思豆已買(mǎi)到，寄上三顆，希望你能珍惜，愿這幾顆小小的相思豆能伴隨著你度過(guò)憂郁的日子。很久沒(méi)有得到黃春霞的消息了，她是一個(gè)很好的人，只是性格內(nèi)向一些，希望你多關(guān)心她，多接觸她。

好了，廢話不多說(shuō)了，留在下一個(gè)星期六再給你說(shuō)，希望能收到你的來(lái)信。

---------------------------------------------------------------------------------------------------------------

兒子，昨天收到你兩封信，一封是11.12號(hào)從成都才發(fā)來(lái)的，另一封是從四川烏油實(shí)習(xí)時(shí)發(fā)來(lái)的。那還是在10.2號(hào)的信。

今天與你談兩件事：一關(guān)于人之成材，二是你的身體。

成材與家庭教養(yǎng)有關(guān)，這話對(duì)。但事情是一分為二的，“茅庵之中出良將，衰草之下有鱗魚(yú)”。拿我們自家的演變來(lái)說(shuō)，你祖父老實(shí)、善良、標(biāo)準(zhǔn)的三等公民。到我這一代，雖一生不得志，但比前兩代人的腦筋和做人稍有遠(yuǎn)見(jiàn)。我們一生寧愿犧牲自己，也不讓你們?nèi)值艹浴白鎮(zhèn)鞯目唷?。我十五六歲就死了娘，結(jié)婚成家立業(yè)，加上歷史罕見(jiàn)的大躍進(jìn)，茍全性命于亂世。我們家因?yàn)槌煞?，受盡了周圍人的歧視和打擊。直到你出世后，政策有所好轉(zhuǎn)。

你的一生終究是幸福的，不能只看現(xiàn)在。一個(gè)人能否成才有用，主要因素在于心胸和理智，依我看，還有點(diǎn)運(yùn)氣——得志與不得志。

第二件事是你的身體。不能只顧勤奮學(xué)習(xí)而讀得積勞成疾。如果身體好，理當(dāng)勤奮學(xué)習(xí)，搞出一番事業(yè)來(lái)。如果身體欠佳，就應(yīng)該保重身體，二者應(yīng)當(dāng)結(jié)合起來(lái)。我多么想活些年數(shù)，多給你們一點(diǎn)照顧，能看到子孫在世上的生活與工作。

你幾次問(wèn)我為人的訣竅，就要以我為戒。氣量小了，心里想的多了，想法不與自己的本事對(duì)起頭來(lái)，所以成疾。我相信兒子有能力有志氣，能立足于社會(huì)，搞得一番事業(yè)出來(lái)。

1989年11月18日

------------------------------------------------------------------------------------------------------------

親愛(ài)的苗苗妹，已經(jīng)收到鄭伊健的畫(huà)片，實(shí)在太謝謝你了，我真的好喜歡那張照片，別人不知道，還以為是我給他照的。

我參加了學(xué)生經(jīng)濟(jì)管理協(xié)會(huì)編輯部，平日里幫忙設(shè)計(jì)封面。如果你在沙市看到類似于設(shè)計(jì)刊頭的書(shū)，幫我買(mǎi)一本好嗎？錢(qián)我再給你寄回去。

這個(gè)協(xié)會(huì)有很多活動(dòng)，總是開(kāi)會(huì)。前幾天剛開(kāi)了座談會(huì)，上星期五又搞了個(gè)綠茵兒童村的孩子們獻(xiàn)愛(ài)心的活動(dòng)，我捐了兩元錢(qián)。

當(dāng)?shù)匾幻蠋熃o我們講了她的經(jīng)歷。像瓊瑤筆下的故事，想聽(tīng)一下嗎？

她的父親在二十三歲時(shí)出車禍死了。母親生下她后，由于受不了這個(gè)刺激，瘋了。她被遺棄在路邊。

一名中年婦女帶著兒子走親戚，看到了嚎啕大哭的她。婦女家中還有四個(gè)孩子，實(shí)在沒(méi)能力再養(yǎng)一個(gè)。小男孩卻硬要媽媽把她抱回家去。這家人收養(yǎng)了她。她開(kāi)始并不知道，自己只是養(yǎng)女。

在上初三時(shí)，她和班上一個(gè)男生要好。奶奶怕她跟別人好上，在臨死前把真相告訴了她，并要她與哥哥成親，當(dāng)他們家的媳婦兒。哥哥是她的救命恩人，對(duì)她又好，她于是答應(yīng)了。高中畢業(yè)后，哥哥在上大學(xué)，每月三十八元生活費(fèi)，但每次回家，總要給她帶些禮物。

家里沒(méi)錢(qián)，她便放棄學(xué)業(yè)去上班，想幫助哥哥完成學(xué)業(yè)。半年后，哥哥知道了，硬把她從工廠拉回學(xué)校。三個(gè)月后，她參加高考，考上了一所中等大學(xué)。哥哥便又為她的學(xué)業(yè)忙碌，一個(gè)人做四份家教。

大學(xué)畢業(yè)后三年，他們準(zhǔn)備回家結(jié)婚。那年，哥哥剛好二十三歲。兩個(gè)人回家的路上，發(fā)生了車禍。哥哥把她抱出車子，自己卻被車碾死了。哥哥又救了她一次，她的腿也斷了一根，裝上了假肢。于是她去到了綠茵兒童村，將這份愛(ài)意轉(zhuǎn)給了那群孤兒。

--------------------------------------------------------------------------------------------------------------

爸爸、姑姑、姑父，你們好。今天二姑姑又給我送來(lái)了毛衣、棉褲、棉大衣，還有50元錢(qián)。我馬上就要往勞改廠走了。到勞改廠可能不讓穿自己的衣物，等接見(jiàn)時(shí)，我再把衣服給你們帶回家去。

我在前幾封信上已經(jīng)說(shuō)過(guò)，我在這里很好，不需要太多的錢(qián)，你們不給我送錢(qián)，我也會(huì)過(guò)得很好的。你們?cè)谕膺厼槲业氖乱呀?jīng)花了很多錢(qián)，我在這里少花一分錢(qián)，你們就少一分的困難。

請(qǐng)你們以后千萬(wàn)不要再給我送錢(qián)了，切記，千萬(wàn)不要再給我送錢(qián)了。別無(wú)他事，盼望與你們接見(jiàn)。

1996年12月16日夜

---------------------------------------------------------------------------------------------------------------

培元同學(xué)，你好。四年的大學(xué)生活開(kāi)始了，一切都感到新鮮有趣吧。人生又一個(gè)起點(diǎn)開(kāi)始了，希望努力學(xué)習(xí)，掌握真本領(lǐng)，做一個(gè)對(duì)社會(huì)有貢獻(xiàn)的人。

我?guī)湍愕睫k公室要求轉(zhuǎn)寄你的入黨申請(qǐng)，但找不到你的申請(qǐng)書(shū)，不知道你當(dāng)初是交給哪一位老師的呢？現(xiàn)在補(bǔ)救的辦法是，你重新寫(xiě)一份入黨申請(qǐng)書(shū)，年月可寫(xiě)早些，95年10月或11月均可，寄回國(guó)光中學(xué)。我們?cè)僬?qǐng)學(xué)校黨支部為你轉(zhuǎn)寄華東政法大學(xué)。

1996年10月2日

--------------------------------------------------------------------------------------------------------------

親愛(ài)的爸爸媽媽，離開(kāi)你們已有半個(gè)多月了，但好像覺(jué)得度日如年，非常想家。

大概你也知道了，吳軍已經(jīng)回去了，他自己不想練，我請(qǐng)他帶給你的證明，不知道你是否收到？如收到，一定要親手交給戴老師。

我在這邊很好，請(qǐng)父母親放心，我能堅(jiān)持下來(lái)。雖然渾身是傷，但不必?fù)?dān)心，我會(huì)照顧好自己的。哥哥也經(jīng)常到我這里來(lái)看我，我也經(jīng)常去他那里。

不知爸爸何時(shí)能到南京來(lái)，請(qǐng)告訴大概的時(shí)間，我的心里好有個(gè)準(zhǔn)備。

--------------------------------------------------------------------------------------------------------

大師兄，收到你的信，晚上就給你回信了。

最近我們活動(dòng)蠻多的，我在組織里忙死了，不過(guò)我覺(jué)得忙起來(lái)比較充實(shí)。我每早5:50就要起床，真是痛苦不堪。因?yàn)?:15要集合跑步。我負(fù)責(zé)經(jīng)濟(jì)管理二班的簽到出勤，下午有空得去義務(wù)為圖書(shū)館理書(shū)，到校讀者協(xié)會(huì)練毛筆字，組織系里的廣播編輯系學(xué)生會(huì)，每星期二下午在校廣播站做一檔節(jié)目，幾乎是我一個(gè)人在搞。

我老爸已經(jīng)打電話來(lái)說(shuō)，一定要回家，我只好奉命行事了，否則經(jīng)濟(jì)就要受控，財(cái)政就要赤字了。

自從上次與你在網(wǎng)上聊過(guò)之后，我就沒(méi)上網(wǎng)聊過(guò)。唯一一次去網(wǎng)吧，也是去找經(jīng)濟(jì)類資料。

學(xué)校流傳著很多俗語(yǔ)，例如，“走進(jìn)農(nóng)專，陽(yáng)光燦爛，進(jìn)去一看破破爛爛，十個(gè)老師九個(gè)笨蛋，還有一個(gè)神經(jīng)錯(cuò)亂”；還有“偶在校園散步，遇一丑男擺酷，嘔吐嘔吐，從此低頭走路”；“你帥，你帥，頭頂一窩白菜，身披一條麻袋，腰系一根海帶，自以為是東方不敗，其實(shí)你是衰神二代”。很好玩。

今天早上我睡過(guò)了頭，睜開(kāi)眼睛已經(jīng)6:15了，我立刻起床穿衣，跑到操場(chǎng)一氣呵成只用了5分鐘。皮鞋里的鞋墊放反了，左右腳，交錯(cuò)放了，感覺(jué)怪怪的。明天我一定要6:00起來(lái)。

2001年10月26日

---------------------------------------------------------------------------------------------------------

施施，喜歡牛皮紙信封嗎？我是很喜歡用的，雖然它比較重，可是我喜歡它那種厚實(shí)的感覺(jué)，讓人忍不住想窺探其中秘密，那種黃黑發(fā)亮的感覺(jué)讓人不禁想到健康的小牛犢。

不過(guò)，我現(xiàn)在所能買(mǎi)到的遠(yuǎn)不及石油大學(xué)的好。石油大學(xué)的牛皮紙信封是我見(jiàn)過(guò)的最漂亮的信封，從紙質(zhì)字體到油印顏色，直到現(xiàn)在我還收藏了不少。多富有詩(shī)意的石油大學(xué)。

自從你預(yù)告我將收到信的那一刻起，我就伸長(zhǎng)脖子，盯著信箱，真不知你會(huì)給我寄什么來(lái)滿足我的好奇心。終于在十七號(hào)收到了來(lái)信。這兩頁(yè)文字對(duì)于我一個(gè)月的饑渴，也可謂是一種奢侈。我喜歡你的短信，小小的紙片，幾行可愛(ài)的自跡，總雖是牢騷，卻趣味十足。更喜歡你的長(zhǎng)信，總能給我更多的思考動(dòng)力，讓我清醒，使我感動(dòng)。

我越來(lái)越覺(jué)得，如果要多一點(diǎn)寬容，就必須多一點(diǎn)知識(shí)。以前我對(duì)報(bào)紙中頭版頭條的政治新聞言論是不感興趣的，現(xiàn)在慢慢讀了一些。這些字里行間總是能提醒你方向在哪，目標(biāo)何在，卻不乏新意?！吨袊?guó)青年報(bào)》可讀性太強(qiáng)了，總讓人覺(jué)得看不完。當(dāng)懂得從不同角度去看問(wèn)題時(shí)，也就會(huì)對(duì)這一個(gè)問(wèn)題有了寬容的態(tài)度，這是一個(gè)很有意思的探索，不是嗎？

1997年3月18日

---------------------------------------------------------------------------------------------------------

向，從你這次來(lái)信中看出你靜下心了，為你高興。雖然心中有難言的苦楚，但生活不會(huì)永遠(yuǎn)給人們失意，不會(huì)是無(wú)窮的受難，只要執(zhí)著，就有成功的希望。

過(guò)去未曾如愿的，在現(xiàn)在只能存下希望。書(shū)還有許多沒(méi)有看，時(shí)間便飛快地逝去，像要拽著人們奔跑。對(duì)于你給我開(kāi)的“藥方”——戀愛(ài)和抗?fàn)帲液苜澰S。有一位同學(xué)來(lái)信，談到卡耐基寫(xiě)的《人性的優(yōu)點(diǎn)》。作者認(rèn)為，一個(gè)人睡不著覺(jué)，身體不適，環(huán)境不利等那些都無(wú)關(guān)緊要，最要緊的是自己要對(duì)這些不在意。從另一方面說(shuō)，也就是忍受。同時(shí)要去創(chuàng)造自身生存的一個(gè)價(jià)值，也許這就是一種抗?fàn)幇伞?/p>

我已恢復(fù)到過(guò)去的我了，愿你能如愿以償?shù)纳睢?/p>

1994年4月10日

----------------------------------------------------------------------------------------------------------

兒子，一轉(zhuǎn)眼，咱母子倆分別一個(gè)多月了。媽媽離你這么遠(yuǎn)，一切要靠你自己去做，凡事都要?jiǎng)右粍?dòng)腦筋，該做不該做的要好好想一想。

你現(xiàn)在也叫踏上社會(huì)了，人與人之間很復(fù)雜。如果跟別人發(fā)生口角，千萬(wàn)要冷靜。要想到你出去是掙錢(qián)，在外面多做一個(gè)月就會(huì)多掙一個(gè)月錢(qián)，對(duì)于我們母子倆今后的日子也要好過(guò)一些。

要記住別人的好處，你就覺(jué)得日子好過(guò)了。你也用不著買(mǎi)手機(jī)，去買(mǎi)一些一次性磁片，用完了再去買(mǎi)，需要跟媽媽聯(lián)系打電話來(lái)，媽媽再給你打過(guò)去就行了。

還有你說(shuō)想買(mǎi)部舊電視或一部VCD，你現(xiàn)在又沒(méi)找到多少錢(qián)來(lái)。你是去找錢(qián)的，不是去享受的。兒子，你一定要聽(tīng)話，這些東西一定不要去買(mǎi)。

兒子，注意休息，上班要積極點(diǎn)，勤快點(diǎn)，眼睛要看得到事情。和領(lǐng)班、同事的關(guān)系要處好。一定要注意身體。

2000年3月5日凌晨

------------------------------------------------------------------------------------------------------------

磊，我現(xiàn)在正坐在一間教室里，聽(tīng)一場(chǎng)莫名其妙的講座。我想，大概是我走錯(cuò)了教室或者看錯(cuò)了課表。

也好，可以給你寫(xiě)信。開(kāi)課三天了，什么都還好，就是很忙，只是很想你。

我覺(jué)得寢室里的人與我的距離越來(lái)越遠(yuǎn)了。我發(fā)現(xiàn)，不是所有的付出都會(huì)有回報(bào)。我可以忍受多干些活，多做些事兒，我可以不計(jì)較雞毛蒜皮的小事，可以不去聽(tīng)冷嘲用熱諷的只言片語(yǔ)，但是我不可以讓人瞧不起，我不可以讓人以為我是在巴結(jié)什么，我可以把自己看成寢室家庭的一員，但我不愿意別人把我當(dāng)成保姆。

所以我也想通了，沒(méi)必要為這些事傷心難過(guò)了。我有最知心的好友，姣、馨、山山、玉姝、符蕊，有誰(shuí)會(huì)像我這么幸福??？我現(xiàn)在任務(wù)是珍惜我已經(jīng)擁有的，好好去愛(ài)我愛(ài)的人們。右隔壁的小麗和左隔壁的妍妍和我還不錯(cuò)，我會(huì)爭(zhēng)取的。

我往咱倆的卡里存了100元，打算“五一”回來(lái)再存150元。一想起我倆也有了愛(ài)的積蓄，我就覺(jué)得好甜蜜。

2003年2月26日

（本文圖片由網(wǎng)友提供）

提醒：買(mǎi)賣(mài)信件作為對(duì)信件的一種處置方式，可能侵犯公民的通信自由和通信秘密