《3年A班》

2024GET年度教育科技大會將在11月11日啟幕。自2014年創(chuàng)辦以來，GET像一扇窗，透過這扇窗看見十年間人來人往，行業(yè)變遷。萬千變化中，總有一些恒久不變的東西。接下來，我們將邀請七位教育跨界者，在前往GET的途中，展開七場對話，“二茶”特別版《教育的七場對話》，每月兩場，用見所未見的關(guān)懷和自由的心靈，去應(yīng)對快速變化的時代。請允許我們坦率地聊聊這個世界。

“二茶”是芥末堆的一則小欄目，它可以有多重意思。一則指二窨茶，茶葉在相對密閉的環(huán)境下發(fā)酵和蒸熱；再來寓意二人品飲對談，漫天卷地的聊聊二手故事，如人飲茶，甘苦自知。

左希：9月份發(fā)生了很多事。上海徐匯中學(xué)“一個孩子倒下去，全班沒人敢扶”；山西懷仁中學(xué)生晚11點后上廁所被罰傳閱1000份檢討；河北邯鄲高中女生為能留高馬尾歡呼；廣西桂林老師坐校門口挨個翻學(xué)生書包，將“違禁”零食搜出來扔一地。十年前，沈騰有個小品，叫《扶不扶》，里面有句臺詞：這人倒了不扶，人心不就倒了嗎？很多人不禁要問：教育怎么了？

劉楠鑫：“畢業(yè)后”覆蓋了2000多所學(xué)校。2023年，我自己跑了50多所學(xué)校，今年少一些，大概30所。我所認識的、做得比較久的公益人、教育人會陷入到一種深深的無力感里面。大多數(shù)人是帶著熱忱和理想走進這個行業(yè)的，但越走越發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)實遠比想象中復(fù)雜和沉重。你會發(fā)現(xiàn)自己雖然在盡力去改變一些東西，但越努力，反而越容易陷入一種精神上的內(nèi)耗。

左希：可不可以說，現(xiàn)在做公益比以前難了？

劉楠鑫：直接的反應(yīng)是，大家的經(jīng)濟狀況普遍緊張了。有些捐贈人私下發(fā)信息給我，說這幾年收入變少了，暫時就不捐了。也有的人從前是捐錢，現(xiàn)在改用跑步計步去做公益。

很多人都面臨著各種現(xiàn)實困境。負面情緒無處釋放，手機成了情感的出口。也有些人說一方面批評教育的種種問題，另一方面卻在現(xiàn)實中妥協(xié)。人與人之間的信任變得稀薄，整個社會氛圍也在發(fā)生變化。我和一些年輕的伙伴相處時，也會更小心翼翼，避免引發(fā)不必要的沖突和分歧。

左希：我們回到問題的本源，教育這件事。你一直在和鄉(xiāng)村老師、孩子打交道。在你看來，鄉(xiāng)村孩子的力量從哪里來？

劉楠鑫：小時候，我和外婆一起住。外婆不是那種完美的長輩，她天天都在罵我，似乎一天可以不吃飯，但不能一天不罵我。有一次，她罵我媽，我氣得不行，話到嘴邊就要頂回去。結(jié)果，話剛說了一半，我自己扇了自己一巴掌，把剩下的話吞了回去。

那一刻，我突然意識到一個問題：外婆為什么這樣？她其實是在宣泄生活的不滿。她的生活很辛苦，每天的情緒壓力都很大，罵我，可能就是她找到的唯一的情緒出口。而且她不可能去罵鄰居，得罪了鄰居，以后沒人幫忙干活；想罵我爸媽，還得跑到鎮(zhèn)上打電話，多麻煩啊。所以，只能罵我。

這件事讓我明白了很多。我不愛和人爭吵，也不會為小事耿耿于懷。鄉(xiāng)村的孩子常常有類似的經(jīng)歷，他們在日常生活里學(xué)會了忍耐和觀察，也因此“開悟”得早。很多人說“窮人家的孩子早當(dāng)家”，其實就是因為他們從小就學(xué)會了如何應(yīng)對生活的艱難。

一座村莊就是一所學(xué)校。孩子們通過觀察、反思，學(xué)會了應(yīng)對生活的智慧。有時候，鄉(xiāng)村孩子的生命力和韌性反而比城市里的孩子更強。他們早早就意識到，生活的本質(zhì)并不總是美好，甚至是帶有悲劇色彩的。但正是這種對生命的深刻理解，反而讓他們在面對未來時，有了一種無法被輕易擊倒的力量。生命雖是悲劇，但過程卻絢爛且獨特，不可替代。

左希：我知道你經(jīng)歷了和那些留守兒童相似的童年。從村莊走出來的孩子，是不是更早就明白圣誕老人和白雪公主根本不存在？

劉楠鑫：我就是這樣長大的。我身邊的朋友、同學(xué)幾乎都是如此。小學(xué)那會兒，基本是“散養(yǎng)”模式。很多孩子的父母都在外打工，我們作為學(xué)生，只要按時去學(xué)校報個到，其他時間幾乎是想干嘛就干嘛。就某種角度而言，鄉(xiāng)村的孩子比城里孩子更自由一些。

真正的差距是從中學(xué)開始的。以前大家都是一個村里的，頂多就是誰家比誰家多一兩萬塊錢，那個差距不大，基本忽略不計?？梢贿M縣里的中學(xué)，情況就不一樣了?？h城和周邊鄉(xiāng)鎮(zhèn)的孩子混在一起，家庭條件、興趣愛好，甚至是穿的衣服，吃的飯，處處都能感受到差距。這種落差感太明顯了。

這個時候，有的小孩就開始自卑了。他們在思考很多問題時，往往陷入悲觀。我的一個玩伴在小學(xué)時是村上第一名，最后，他并沒有考上好的大學(xué)。因為進入中學(xué)后，巨大的落差感讓他的信心崩塌了，根本沒辦法專注到學(xué)習(xí)上。我見過太多這樣的孩子，越往后，他們越懷疑自己，甚至開始問：人生的意義到底是什么？很多人讀到最后，都不知道自己到底在干嘛。要么上學(xué)，要么打工。談不上理想，也沒有規(guī)劃。

我其實很能與他們共鳴。就像我正在做的公益組織，無往不在條條框框之中。很多前輩會不斷提醒我，要符合政策、安全穩(wěn)妥，不能冒險創(chuàng)新。有時候感覺，就像家長拖著你進理發(fā)店，明明想留個帥氣的發(fā)型，結(jié)果出來還是個標準平頭。

鄉(xiāng)村的孩子在長大過程中，一定是比同齡人更早知道世界的殘酷，但遺憾的是，似乎并沒有什么解決方案。

左希：一邊是城市家庭的密集型教養(yǎng)，另一邊是鄉(xiāng)村孩子的“放養(yǎng)式”成長。這兩種截然不同的教育方式，最終還是會在某個節(jié)點相遇。這種碰撞揭示了世界的本質(zhì)，所謂“負能量”只是我們對現(xiàn)實的一種標簽。一些教育者似乎總是試圖通過學(xué)習(xí)的名義來控制和規(guī)訓(xùn)，這是不是也反映了社會對秩序和服從的高度需求？這種過度管理，會不會反而加深了人成長過程中的殘酷性？

劉楠鑫：這么一說，我還挺幸運的。進入中學(xué)后，為了不被校園霸凌，開始有意識地接近那些所謂的“江湖大哥”，希望自己能變得強大些。班主任知道了，周日坐了一天的長途車，到我父母打工的地方，在他們簡陋的住所里吃了頓便飯，苦口婆心地勸阻我，不要再混了。老師沒有罵我，而是大老遠跑來感化我。從此我便不再胡混了。

后來到了高中，我和學(xué)校里的學(xué)霸談了一場“校園戀愛”。出于愛情的激勵，我的成績攀升成年級第一。老師沒來拆散我們，反而是在我感情受挫后，請我喝飲料，陪著我散步，給我做情緒疏導(dǎo)。

上大學(xué)以后，我遇到了一些很酷的老師。當(dāng)時，我對新聞專業(yè)不感興趣，一心想創(chuàng)業(yè)。老師知道了，也是支持的。他和我說，做你想做的事情，不荒廢時間就可以。我倆約好，我不在課堂只能獲得及格分，但考試不能掛科。

我很感激我的老師們。他們在我的各個階段，給予了平等的對待和尊重。他們從來不會告訴我該做什么，只是讓我明白每個選擇背后可能會帶來什么樣的后果。選擇的權(quán)力在我手里，結(jié)果我也得自己承擔(dān)。這讓我明白，真正的成長不是規(guī)避選擇，而是學(xué)會承擔(dān)。

左希：校園暴力從你上學(xué)那會兒到現(xiàn)在有改變嗎？

劉楠鑫：我們那個年代，新生進校第一天晚上，通常都會被“扛把子”來一場下馬威。向老師打報告告狀并不現(xiàn)實。在小縣城里，老師自己都是“弱勢群體”，甚至在生活中也可能被一些社會上的小混混滋擾。學(xué)生更多時候只能靠自己，最常見的應(yīng)對方法就是拉幫結(jié)派，以暴制暴。

現(xiàn)在情況好一些了。一方面是整體社會治安有所改善，另一方面，壞人們的思維也在進化，打架斗毆不僅危險，未來發(fā)展空間也不大。還有一個重要原因是，縣鄉(xiāng)一級的貧富差距縮小了。如今在同一所學(xué)校里的孩子，家庭狀況差距沒那么大了，沒了那種巨大的“貧富對比”，矛盾自然少了些。

左希：教育是什么樣子，未來就是什么樣子。除了學(xué)生，你接觸最多的還是校長和老師。既要是教育者，又要是管理者，很多老師求穩(wěn)為主，很少去談教育的本質(zhì)和目的了。

劉楠鑫：我接觸的比較多是鄉(xiāng)村學(xué)校的校長和主任。他們是教育系統(tǒng)里規(guī)則的執(zhí)行者。讓我印象深刻的是，即便是同一個地區(qū)，資源相同，不同的校長能讓一所學(xué)校呈現(xiàn)出完全不同的面貌。

確實，有些校長更關(guān)注政策、條例和領(lǐng)導(dǎo)的喜好，他們的目標是做出一份漂亮的成績單給上面看。但是，也有一些校長令人尊敬，他們不僅堅持自己的教育理念，還懂得靈活變通。比如，有些校長會為了應(yīng)付檢查做好表面功夫，但他們不會為了所謂的形象工程影響正常教學(xué)。他們總能給老師和學(xué)生留下一些自由空間，哪怕很小的空間，也會長出新的東西。

左希：當(dāng)缺乏智識上、文化上、個人上、社會上的包容，新的可能性的權(quán)利無法得到滿足，不論是老師還是學(xué)生，都會缺乏自信，而一旦自信缺乏，就很難有所作為。很多時候，價值觀比價值更重要。有這樣的例子嗎？

劉楠鑫：我認識一位河南商丘的校長，經(jīng)歷很獨特。他原本經(jīng)營著一家寺廟，后來不讓他做了，他就申請去做村小。他的學(xué)校很小，50多個學(xué)生，隨時等著被撤并。他沒有放棄，而是到處籌款，建起了音樂教室、閱讀館和廣播室，帶孩子走出門去研學(xué)，送老師們?nèi)ゴ蟪鞘信嘤?xùn)，他帶領(lǐng)師生開墾出學(xué)校旁邊的幾畝地做菜園，養(yǎng)了10頭豬、20多只羊。孩子們提著小桶去采集草料喂養(yǎng)動物；在二十四節(jié)氣里朗誦古詩詞；走進鄉(xiāng)野尋找自然寫作課的靈感。每一個去到他學(xué)校的人，都會感嘆這個小地方的變化有多大。

之前俞敏洪捐了八萬套課桌椅給農(nóng)村學(xué)校，其中有一個校長親自開車去新東方拉課桌，那人正是這位校長。盡管學(xué)校很小，但他對教育的管理和經(jīng)營不遜于一位企業(yè)家。

左希：“畢業(yè)后公益圖書館”項目得到了100余個地方政府單位、400余家知名企業(yè)、1000余位明星藝人和45萬余名志愿者的支持，為28個省份的50余萬名鄉(xiāng)村兒童建立了圖書室。閱讀對鄉(xiāng)村孩子們來說，意味著什么呢？

劉楠鑫：這個問題我也常問自己。我遇到過一個孩子，她的父親很早過世了，母親的精神狀況出了問題，爺爺奶奶相繼離世。十二三歲的年紀，連續(xù)失去至親，天天把自己關(guān)在屋子里，一兩天不吃一頓飯。

后來，我們發(fā)現(xiàn)她愛讀書，并樂于用文字表達自己。我們就在她家搭了一間小書房，放了幾百本書。她用了一年時間，讀完了這些書。她還寫詩，寫了將近1000首，詩里充滿想象力。

我們的志愿者最近在幫助她整理詩集，計劃出版。和志愿者交流，她可以講四個小時不重復(fù)。她說她的夢想是當(dāng)一只快樂的小貓。

閱讀或許無法幫到每一個孩子，但它能為一些孩子在逆境中提供支撐。因為這個孩子，我們認識到文字、詩歌和表達美如此重要。發(fā)現(xiàn)生活中的詩意是抵抗殘酷世界的微火。于是，我們專門成立了一個詩歌項目，帶著小朋友去寫詩，幫助他們找到表達自我的方式。

左希：因為一個個案催生出一個項目。赫爾曼?黑塞說，那些不適應(yīng)這個世界的人，其實際上正在接近自我。面對規(guī)訓(xùn)和壓制，人們需要一些微小的行為作為反抗。

劉楠鑫：我們有一個“守護花蕾計劃”，是由志愿者提出來的。這位志愿者曾被傷害過，她不是想著去報復(fù)，而是想到還有一些跟她有相似遭遇的人，她希望能夠幫助那些鄉(xiāng)村的女童，也是拯救兒時的自己。

左希：閱讀或許可以成為教育改革的一股潛在力量。盡管獲取書籍的途徑越來越便利，人們可以通過電子書輕松閱讀，但大多數(shù)書籍仍圍繞城市生活展開，描繪真實鄉(xiāng)土生活的作品卻不多。孩子們接觸這些文字的機會非常有限。很多孩子直言不喜歡閱讀和寫作，在這種環(huán)境中，他們更多是應(yīng)付背誦和考試，而成績卻并不理想。

劉楠鑫：確實，閱讀逐漸功利化。雖然書籍?dāng)?shù)量增多并不代表知識的增加，閱讀變得輕松的同時，深度閱讀卻在減少。我有時在需要答案時才翻書，就像補充彈藥，往往忽視了那些“無用之大用”的知識。

我們盡力選擇合適的書籍，但在實際執(zhí)行中也常常遇到錯位的問題。比如，在某個全國著名的貧困縣，一些企業(yè)希望通過“畢業(yè)后”聯(lián)系當(dāng)?shù)鼐栀洉?，結(jié)果對接人員竟然直接問我們能給多少紅包。在一些網(wǎng)紅學(xué)校捐款時，一提到只捐10萬元，他們就露出嫌棄的表情，認為金額太少。需要搬運書籍和桌椅時，他們還會聯(lián)系到我們，請工人來搬，而老師們則不愿意參與這些事務(wù)?！傲畠r”的公益讓人們誤以為一切都是理所當(dāng)然。

公益不能淪為作秀，真正的公益是利他。一方面是幫助他人，另一方面也是引導(dǎo)未來一代承擔(dān)更多的社會責(zé)任。在框架內(nèi)，我們需要堅守自由意志。一旦用體系化的思維去解決當(dāng)下問題，就不會被局限在一時一地。那些有使命感的人，不會因外界的變化而放棄他們堅持的價值。

左希：現(xiàn)實情況是，一些公益項目往往陷入形式化的“虛胖”狀態(tài)，未能真正觸及核心問題。個別公益項目在某種程度上甚至可能成為新的控制工具，因此如何尊重個體的自由和尊嚴，成了一個亟待解決的問題。

劉楠鑫：很小的時候，老師讓干什么就干什么，倡導(dǎo)什么就迎合什么。校紀校規(guī)設(shè)定了獎勵機制也設(shè)定了懲罰，迎合能受表揚，反抗就被淘汰。教育應(yīng)該更多地培養(yǎng)人文素養(yǎng)和社會責(zé)任，而非一味追求秩序的維護。

我曾經(jīng)獲得過一項榮譽，“廣東好人”。披著綬帶、拿著證書回家的路上，我一直在想，我們從小接受的教育非黑即白，不是好學(xué)生就是壞學(xué)生，沒有好的成績就沒有好的人生。我曾經(jīng)當(dāng)過壞學(xué)生，也做過好學(xué)生，好不容易長大了，好不容易被定義成“好人”。然而，真實的世界是復(fù)雜的、多元的。就像栽花，根系在單一土壤中無法吸取養(yǎng)分，只有在復(fù)合土壤里才能把根系養(yǎng)好。如果將像小苗一樣的孩子放入密閉的營養(yǎng)液中，他們很可能會枯萎。

左希：教育改革終究要成為推動社會公正的力量。有種說法，窮孩子沒有春天，農(nóng)家孩子跳“農(nóng)門”越來越難，有人統(tǒng)計，只有8%的中國農(nóng)村兒童能夠讀完高中并參加高考。甚至有人斷言，縣域教育體系正在瓦解。是這樣嗎？

劉楠鑫：這個問題已然成為一個普遍的事實。但我常常告訴年輕一代，無論多么生不逢時，總有英雄能夠橫空出世。年輕人就該躊躇滿志，無論變革、衰退、動亂，都要保持面對挑戰(zhàn)的激情。不妨將人生視作一場闖關(guān)游戲，有入局就必有出局，明天的太陽依然會照常升起。

（文中圖片由受訪者提供）