圖源：《魷魚游戲》

安國，河北省保定市下轄的縣級(jí)市。

打開安國市政府官網(wǎng)，可以看到2024年5月發(fā)布的數(shù)據(jù)顯示：這個(gè)40.24萬人的縣級(jí)市，有各級(jí)各類學(xué)校（園）176所，在職教師5794人，在校學(xué)生64403人。其中，幼兒園85所，小學(xué)65所，初中9所，普通高中4所，職教，特教，進(jìn)修，電大各1所，鄉(xiāng)鎮(zhèn)成人學(xué)校11所。

對(duì)于38歲的趙猛來說，安國是他的故鄉(xiāng)，是京津石的咽喉，是全國最大的中藥材集散地，還是關(guān)漢卿的籍貫所在。盡管學(xué)術(shù)界為這位“東方莎士比亞”究竟是河北人還是山西人吵得不可開交，但不妨礙縣城內(nèi)以“關(guān)漢卿”命名的學(xué)校、小區(qū)、酒廠、藥廠和培訓(xùn)機(jī)構(gòu)隨處可見。

在安國，民辦學(xué)校用一個(gè)巴掌數(shù)得過來：2所小學(xué)、1所初中、2所高中。而根據(jù)企查查數(shù)據(jù)顯示，安國注冊(cè)的教育、培訓(xùn)、輔導(dǎo)機(jī)構(gòu)有74家，其中41家是在“雙減”政策出臺(tái)后成立的。趙猛，正是這教育“臺(tái)風(fēng)眼”中的一員。

1

趙猛說，安國沒有體量特別大的教培機(jī)構(gòu)，卻也經(jīng)歷過一段繁榮期。

2021年之前，教書法、舞蹈、鋼琴、武術(shù)、跆拳道、演講與口才的門頭隨處可見，“從幼兒園到三年級(jí)，幾乎每個(gè)家長都會(huì)給孩子報(bào)至少兩門興趣班。尤其是書法，安國的孩子幾乎都學(xué)過?！?/p>

趙猛真正決定上手做教培是在2020年的春天。彼時(shí)，除了藥材市場(chǎng)和學(xué)校，整個(gè)安國陷入了一種嚴(yán)峻的停滯。一些機(jī)構(gòu)死掉，另一些沒死透的機(jī)構(gòu)積攢了大量停課卻沒退費(fèi)的生員。趙猛把這個(gè)過程定義成“縣域教育消費(fèi)升級(jí)的必經(jīng)階段”。

趙猛認(rèn)為這是個(gè)契機(jī)，“在消費(fèi)降級(jí)的趨勢(shì)下，縣域教育消費(fèi)反而會(huì)暗自升級(jí)。只要質(zhì)量夠好，價(jià)格夠便宜?！彼粗氐氖怯變簣@在讀這一波家長，他們以90后和00后為主，這些人中不少曾上過大學(xué)，對(duì)孩子教育有一定思考，不會(huì)盲目跟風(fēng)，他們會(huì)認(rèn)真判斷孩子是否真的需要這些課外輔導(dǎo)。低年級(jí)的學(xué)生，更多是80后父母的二胎或三胎?！斑@批家長經(jīng)歷了花錢買教訓(xùn)的洗禮，變得更加看重性價(jià)比。”

在考察了一些有市場(chǎng)影響力的雙師課堂后，趙猛最初考慮通過線上線下結(jié)合的方式為縣城孩子們提供新的教育服務(wù)。但很快，他發(fā)現(xiàn)問題出現(xiàn)在低年級(jí)孩子的學(xué)習(xí)習(xí)慣上。許多孩子在早期未能養(yǎng)成良好的學(xué)習(xí)習(xí)慣，缺乏自我管理能力，尤其依賴外界監(jiān)督。

因此，許多縣城的小學(xué)和初中家長更傾向于“認(rèn)人不認(rèn)機(jī)器”。他們希望通過培訓(xùn)機(jī)構(gòu)給孩子找一位有經(jīng)驗(yàn)的老師，手把手地指導(dǎo)。在有限的可選范圍內(nèi)，一些從學(xué)校體系里出來做教輔的個(gè)體老師格外受歡迎。近兩三年，縣域教培機(jī)構(gòu)最大的競(jìng)爭對(duì)手某種程度上是體制內(nèi)教師。

一些家長只看療效，只要能提分，花錢能解決的都不叫事。少數(shù)機(jī)構(gòu)也會(huì)為吸引生源，直接用某校某名師引流，相互輸送利益。

趙猛不認(rèn)可這樣的教育。在他看來，個(gè)別老師在當(dāng)?shù)孛麣獯螅珶o非是押題、刷題，只要停下刷題，學(xué)生成績立馬掉下來。一種糟糕的教學(xué)模式并不能培養(yǎng)人才。

2

在安國，醫(yī)生、教師、公務(wù)員是很吃香的職業(yè)，除此之外的其他人則一直處于一種不安定的情緒之下。除了這種被深深烙印的來自內(nèi)部的差序共識(shí)，也有來自外部的偏見。

在知乎上，有一條熱議：縣城出來的孩子和城市出來的孩子有什么區(qū)別。下面的答案普遍讓人看著不舒服：敏感、尖銳、嘴笨、勾心斗角、格外在意別人的眼光和自己的感受、帶有“樸素且復(fù)雜的成熟”和“不懷好意的真誠”。這里面既有城市人的刻板印象，也有縣城青年的“自我剖析”，刻毒又殘酷。

趙猛就是一名典型的縣中孩子，一個(gè)反復(fù)被篩選的樣本。

八歲時(shí)，他進(jìn)入鄭各莊小學(xué)，讀的是村小。五年級(jí)時(shí)，京城里教書的姑爺爺回鄉(xiāng)探親，建議把孩子送到縣城上學(xué)。當(dāng)年，十二歲的趙猛反向篩選，到縣城讀書并一路名列前茅。

初升高那年，趙猛發(fā)揮失常，沒能考入縣上最好的安國中學(xué)，進(jìn)入了另一所公立高中。這是他第一次成為被篩選的對(duì)象。進(jìn)入高中后，趙猛一蹶不振，成績迅速下滑。然而，班主任一句不經(jīng)意的嘆息再度改變了男孩的命運(yùn)。高二時(shí)，班主任有意無意地向一名同學(xué)提起趙猛，“你看，趙猛以前學(xué)習(xí)那么好，現(xiàn)在不好好學(xué)，真是可惜了?！?/p>

簡單一句“真是可惜了”，讓趙猛感覺到自己仍被人期待著，于是，下決心發(fā)奮讀書。2006年，趙猛以年級(jí)高分考入大學(xué)。大學(xué)里，他讀師范專業(yè)。太爺爺、爺爺都是教書先生，大姐、二姐也是老師。

盡管經(jīng)歷了反復(fù)篩選，塵埃落定，十多年后，在一次同學(xué)聚會(huì)上，趙猛忽地得出一個(gè)結(jié)論：“無論以何種方式，大家看似一度逃出了原生之地，但事實(shí)上，真正逆天改命的，不過寥寥幾個(gè)考入清北的同儕。大多數(shù)普通專本生仍宿命般地走上了父輩們的老路?！?/p>

回鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)四年，趙猛內(nèi)心被幾種情緒拉扯著：一方面，他希望能成為一個(gè)能夠?qū)⒆觽兊娜烁癞a(chǎn)生積極影響的好老師；另一方面，他也深感無力，“安國很小，如果你想在這里長久生活，就得謹(jǐn)小慎微，積攢口碑，絕不能讓自己‘社會(huì)性死亡’?！?/p>

3

教育是一項(xiàng)持續(xù)的挑戰(zhàn)，不僅改變個(gè)人思想，還關(guān)乎社會(huì)結(jié)構(gòu)的變革。很多時(shí)候，趙猛會(huì)對(duì)著自己說，“算了，別再想了，縣城的家庭就是這樣。人們的生活狀態(tài)、教育程度、認(rèn)知水平，都剛好與這片土地匹配。放下那種泛濫的‘救人情結(jié)’，能多影響一個(gè)孩子是一個(gè)?！?/p>

事實(shí)上，縣城教培機(jī)構(gòu)里的很多家長很年輕，但在趙猛看來，他們中的一些人教育觀仍停留在數(shù)十年前、上幾代人的水準(zhǔn)。一些年輕的父母處于一種隨大流的狀態(tài)，學(xué)校讓干啥就干啥，老師讓干啥就干啥，“反正我沒能力管孩子，能學(xué)到哪就供到哪”。在孩子的成長過程中，缺位，錯(cuò)位，越位。

當(dāng)然，并非所有父母都如此。和大城市類似的焦慮同樣在縣城的家長群中彌散。在趙猛看來，有兩類家長最焦慮：一類是自身通過高考改變命運(yùn)的“考一代”，他們的身份主要是教師、公務(wù)員、企事業(yè)單位工作人員，相信唯有在千軍萬馬的競(jìng)爭中獲勝才是成功；另一類人沒上過大學(xué)，早早外去打工，吃盡了社會(huì)的苦，這些90后父母迫切希望孩子彌補(bǔ)當(dāng)年的遺憾，避免走上自己曾經(jīng)的老路。

縣城人口流出多，流入少。人口流入少的地方，往往像一潭死水，長此以往，就容易滋生兩種情緒：盲目自大或者井底之蛙。一旦人們滋生出這兩種情緒，成長的步伐便會(huì)停滯，錯(cuò)失更多的人生可能。

比較，無處不在。其中，“比孩子”是彼此攀比的關(guān)鍵項(xiàng)。一旦孩子落于人后，意味著自己的教無能大概率會(huì)成為親朋鄰里茶余飯后的談資。

為了給孩子創(chuàng)造更多的可能性，也為了臉上有光，一些縣城的家長會(huì)天天在網(wǎng)上看海淀區(qū)那群媽媽怎么去“雞娃”，結(jié)果，他們?cè)谠噲D加入這場(chǎng)“卷”的游戲時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)根本沒有足夠的資源支持。最后，高考時(shí)，他們與那些“卷了十幾年的家庭”競(jìng)爭，而自己卻是“裸裝”上陣。除了體制內(nèi)家庭的孩子面對(duì)大城市同齡人勉強(qiáng)有一戰(zhàn)之力外，普通家庭在信息差和觀念差的雙重困境下，只能通過縣城的晚自習(xí)和地級(jí)市的寄宿制高中來改變命運(yùn)。

縣城里的家長有一條明確的焦慮起點(diǎn)：小學(xué)升初中。升初中之前，很多家庭是一種放養(yǎng)或半放養(yǎng)的狀態(tài)，一旦孩子升入初中，局面就完全不同了。留在本縣，讀民辦，去市里，還是去更好的省城？通常，每個(gè)縣城都有一所最好的初中和一所最好的高中，只有通過篩選的孩子才能進(jìn)入。即使進(jìn)入了最好的初中，仍需通過考試來決定是否能進(jìn)入“培優(yōu)班”。

即便如此，有限的“優(yōu)勢(shì)”也在被逐漸蠶食。這些年，周邊鄉(xiāng)鎮(zhèn)的一些家長會(huì)在縣城買學(xué)區(qū)房，早早蹲點(diǎn)阻擊原住民。而一些縣域內(nèi)的T0級(jí)學(xué)校也會(huì)推出一些傾向鄉(xiāng)鎮(zhèn)學(xué)校的招生政策。讀了縣上最好的初中，未必能讀最好的高中。外部，是來自鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)和大城市同齡人的雙面夾擊，內(nèi)部，是超級(jí)中學(xué)、低齡住校、一輪輪篩選和學(xué)校監(jiān)獄化。

4

2020年春節(jié)后，和所有安國人一樣，趙猛被困在小區(qū)里，不用打卡上班，收入完全斷絕。好處是，有大把的時(shí)間去思考人生。

那段時(shí)間，工作和失業(yè)幾乎沒差別，夫妻倆索性辭了職，在縣城租下一間辦公室。趙猛考察了一些知名的大語文品牌，但很快發(fā)現(xiàn)，行不通?？h域?qū)W生基礎(chǔ)太薄弱，地基不牢，蓋不了高樓。“‘大語文’此路不通，我們就因地制宜，做‘小語文’。”

“我小時(shí)候，名字叫趙陽，外號(hào)‘卷毛羊’，我很不喜歡。二年級(jí)時(shí)，我從一本《新華字典》里看到了‘猛’這個(gè)字。猛，氣勢(shì)大、力量強(qiáng)。于是，我央求父母給我改名。”

一字之差，對(duì)人的影響足夠大。趙猛決定從文字學(xué)入手，重新整理漢字的形、音、義，再結(jié)合中小學(xué)課文和課標(biāo)，開發(fā)面向小學(xué)和初中的漢字課程?！翱h城的孩子很少看課外書。即便一些孩子有條件、有習(xí)慣閱讀課外書，他們?cè)谡Z文學(xué)習(xí)上常遇到困難。只會(huì)背范文，寫作能力卻越來越遠(yuǎn)離寫作本質(zhì)?！?/p>

趙猛開局的招生方式很傳統(tǒng)，拿著宣傳單到學(xué)校門口發(fā)。結(jié)果，家長們并不買賬，他們覺得孩子已經(jīng)五六年級(jí)了，認(rèn)識(shí)了很多字，干嘛還要從基礎(chǔ)學(xué)起。

忙活了一年，趙猛招到了20個(gè)學(xué)生。里面還有一半是親戚朋友的孩子。首批種子班談不上盈利，“能來就已經(jīng)是莫大的支持了?！?/p>

轉(zhuǎn)折點(diǎn)是一起偶發(fā)事件。當(dāng)?shù)匾晃焕闲ｉL認(rèn)可趙猛的教學(xué)方式，把外孫子送來學(xué)。緊隨而至的是一群來自公務(wù)員家庭的孩子。再后面，是在安國做傳統(tǒng)中草藥生意的家庭。家長們相互推薦，學(xué)生越來越多。

在縣城，話語權(quán)往往掌握在少數(shù)人手中。無論多小的社會(huì)，總能找出一群非富即貴的少數(shù)。盡管他們?cè)诮o孩子篩選教培機(jī)構(gòu)時(shí)，會(huì)明顯的更挑剔。有一位媽媽替孩子預(yù)約了試聽，每次都是親自陪讀，和趙猛做了三次正式溝通才做決定，“每回溝通的重點(diǎn)都很清晰。第一次是介紹孩子在學(xué)習(xí)方面的需求；第二次詢問師資和教學(xué)問題；第三次是收集成功案例?！?/p>

人人往往期待“寒門出貴子”。實(shí)際上，寒門也是門，這個(gè)“門”，通常是縣城“婆羅門”。這個(gè)時(shí)候，教培就成了教育的特供。縣城似乎擁有一套獨(dú)特的話語體系，其中的居高位者多半善于頻頻質(zhì)疑。一開始，趙猛并不太適應(yīng)這種略失平等的溝通方式，但接觸得多了，他發(fā)現(xiàn)，在縣城做教培，與上等人打交道，并非高不可攀。教育資源本就有限，一些事情凡坦誠相告，即使無法達(dá)到家長最初的預(yù)期，挑剔終會(huì)轉(zhuǎn)化成影響力。

5

最棘手的問題還是好老師從哪里來。

暫時(shí)招不到合適的老師，趙猛就卷自己。他和妻子都是大學(xué)畢業(yè)，在當(dāng)?shù)厮闶歉邔W(xué)歷，對(duì)學(xué)生有一定吸引力。怕不夠好，夫妻倆分別進(jìn)修了北師大的教育學(xué)和漢語言文學(xué)，每周還自修教育心理學(xué)。

和趙猛夫婦不同，對(duì)許多返鄉(xiāng)青年而言，小縣城根本沒有對(duì)口的專業(yè)崗位，教培成了他們?yōu)閿?shù)不多的就業(yè)蓄水池。正因如此，這些教培新手的社會(huì)地位普遍不高，他們每月領(lǐng)到的工資也常被戲稱為“窩囊費(fèi)”。

一些教培老師會(huì)在網(wǎng)上曬工資：“底薪1400元，全勤獎(jiǎng)金50元，話費(fèi)補(bǔ)貼150元；課時(shí)費(fèi)另算，每周8節(jié)課，前6節(jié)課按35元算，后兩節(jié)70元；每個(gè)學(xué)生每月多發(fā)10元服務(wù)費(fèi)。如果帶班40個(gè)學(xué)生，一個(gè)月就是400元。在不遲到、不缺勤的情況下，月收入約3400元?！钡谝荒瓴唤簧绫?，第二年社保報(bào)銷50%。年輕老師們自嘲：“小縣城就這樣，愛干不干，反正都是廉價(jià)勞動(dòng)力?！?/p>

這兩年，縣城的教培圈涌入了許多時(shí)髦的包裝手段。一些新開設(shè)的教培機(jī)構(gòu)跟風(fēng)很快。顧客一進(jìn)大門，就能看到一排排明晃晃的招牌：AI模型輔助學(xué)習(xí)、大數(shù)據(jù)分析、學(xué)習(xí)曲線，應(yīng)有盡有。前臺(tái)的桌上堆滿了檔案袋，里面是各種分析報(bào)告和進(jìn)度圖表。老師們的工作除了上課，最重要的就是忙著在家長群里發(fā)消息。

十幾個(gè)學(xué)生坐在工位上，每個(gè)人捧著一臺(tái)平板，刷單詞或做題。APP的界面大多是模仿某些免費(fèi)軟件，只能在指定的平板上使用。平板可以租用，也可以買下來，因?yàn)榱畠r(jià)，往往極其卡頓。

老師以三本學(xué)歷為主，好一點(diǎn)的二本往上，研究生就是稀缺資源了。一些小機(jī)構(gòu)的老板也會(huì)輪班督學(xué)，即使只有初中學(xué)歷，也可以上抖音把自己包裝成名師，誘使家長排隊(duì)交錢。即便已經(jīng)草臺(tái)班子成這樣了，收費(fèi)并不低廉，一個(gè)月的學(xué)費(fèi)可以超過4000元。家長們一邊將孩子送進(jìn)這些機(jī)構(gòu)，“學(xué)一點(diǎn)算一點(diǎn)”，一邊又不斷叮囑：“家里花了這么多錢，都是為了你?！?/p>

即便是體制內(nèi)的一些非名校老師，也常自嘲是“拉磨的驢”。上課時(shí)，常常戲謔道：“走，拉磨去?！?/p>

在一個(gè)原子化的社會(huì)，身份變得異常敏感。既然師資都是撿別人剩下的，那怎么指望孩子跟得上？

6

在這種情況下，把孩子送往周邊城市成了家長們解決教育需求的一種方案。

趙猛的班上有個(gè)學(xué)生，父母都是當(dāng)?shù)氐墓珓?wù)員。孩子從四年級(jí)起開始學(xué)習(xí)漢字，發(fā)覺自己在這方面有天賦。每到暑假，家長就會(huì)送孩子去河南參加甲骨文夏令營，做一些田野調(diào)查。在安國，教培老師們能做的仍然是基礎(chǔ)性的啟蒙教學(xué)。想要進(jìn)一步，家長們就會(huì)帶著孩子往北京、石家莊、天津、鄭州跑。

有個(gè)學(xué)員的家長找到趙猛，請(qǐng)他推薦幾名當(dāng)?shù)氐臄?shù)學(xué)、物理老師做輔導(dǎo)，聲明學(xué)費(fèi)不是問題。折騰了一兩個(gè)月，最終，家長卻從趙猛這里買了一臺(tái)學(xué)習(xí)機(jī)回家。“挺諷刺的，就是找不到滿意的老師?！?/p>

這個(gè)家長的選擇促使趙猛開展了一項(xiàng)新業(yè)務(wù)。他設(shè)了家門店，代理售賣某品牌學(xué)習(xí)機(jī)，五個(gè)月時(shí)間，賣掉60臺(tái)。賣得最好的是價(jià)格最貴的兩款，分別是8599元和6599元。低于5000元的型號(hào)，幾乎沒人買?！霸诳h城，能給孩子買這種學(xué)習(xí)機(jī)的家長，在為孩子買東西的時(shí)候，一定會(huì)挑最好的?！笔聦?shí)上，和一些大城市的富裕階層相比，他們的個(gè)人資產(chǎn)尚顯不足，但對(duì)于教育的投入，卻很舍得，“偏偏苦于沒有好的資源”。

閑暇時(shí)，趙猛會(huì)和同行交流。交流的結(jié)果是，縣城的孩子正逐漸進(jìn)入一種過載的逆反狀態(tài)，他們承受的壓力越來越大。

以趙猛熟悉的一家口才培訓(xùn)機(jī)構(gòu)為例，頂峰期有500學(xué)生，但現(xiàn)在每周來上課的不到300人，剩下的學(xué)生都申請(qǐng)了停課。家長們普遍的理由是“孩子壓力太大，什么都學(xué)不進(jìn)去。除了學(xué)科，其他興趣班都停了?！?/p>

創(chuàng)業(yè)四年里，趙猛職業(yè)性的關(guān)注孩子的情緒變化。觀察他們的眼睛，就能識(shí)別出哪些孩子正處于焦慮和痛苦之中?！耙恍┖⒆釉谌哪昙?jí)還很調(diào)皮，無論學(xué)習(xí)好壞，眼睛都是閃亮的。你會(huì)看見那些光一天天黯淡下去。一旦讀到初高中，人人戴上黑框眼鏡、穿統(tǒng)一規(guī)劃的校服，剪被約束的發(fā)型，作答標(biāo)準(zhǔn)答案。他們辨識(shí)不出自己了?！?/p>

“如果連續(xù)數(shù)十載、不停歇地讓我們的孩子去被動(dòng)記憶、去填充紙上信息，這種做法只會(huì)剝奪他們的追問和反思能力?！睆?qiáng)行的用集體記憶覆蓋，磨滅個(gè)人生活里的記憶，結(jié)果是讓真實(shí)的內(nèi)心蒙塵。每次看到眼神渾濁的孩子，趙猛都會(huì)建議家長給孩子留出一些空白時(shí)間，讓他們暫時(shí)的躲避其中，哪怕是片刻的寧靜和自由。

7

就像一潭湖水，縣城在它的最邊緣處。即便湖中心卷起滔天巨浪，邊緣是最后感應(yīng)到的。

縣城所謂的閑適，本質(zhì)上是一種溫水煮青蛙。地方小，人口少，整體質(zhì)量相對(duì)低，無法形成經(jīng)濟(jì)自循環(huán)，競(jìng)爭性不強(qiáng)。久而久之，大腦皮層活躍度會(huì)下降，喪失對(duì)外界的敏銳觸感。

回憶求學(xué)時(shí)的自己，趙猛覺得，那時(shí)的年輕人似乎更成熟。那個(gè)年代，人生好像并非只有高考一條路。趙猛見證了周邊鄉(xiāng)村小學(xué)的逐漸消失，縣城初中集合了十里八村的同齡人。他所在的高中，以及附近的其他幾所學(xué)校，越來越關(guān)注高考成績。一批又一批的孩子出生，仿佛他們的命運(yùn)早已注定，只為了應(yīng)對(duì)那場(chǎng)改變?nèi)松目荚?。能通過考試改變命運(yùn)的小鎮(zhèn)做題家始終是少數(shù)，更多的孩子成了陪跑的祭品，沒有人關(guān)注他們?nèi)ネ四睦铮髞磉^得怎么樣。

布爾迪厄把諸如資格證書、個(gè)人的言談舉止、習(xí)慣習(xí)性等歸納為文化資本，這些文化資本是人們獲得經(jīng)濟(jì)資源的基礎(chǔ)，好的經(jīng)濟(jì)資源又會(huì)帶來更好的社會(huì)資源。教育系統(tǒng)就這樣在社會(huì)不平等的文化再生產(chǎn)中扮演了關(guān)鍵角色。

很多時(shí)候，決定人一生的因素就是：生在何時(shí)、何地。時(shí)代和地域決定了你的社會(huì)地位，決定了你如何了解世界，決定了你和世界的關(guān)系。

迪迪?！ぐ＠锱钤谒摹痘貧w故里》中問出那一句：我們來到這個(gè)世界時(shí)，命運(yùn)是否早已被宣判？作為社會(huì)學(xué)家，埃里蓬回到那個(gè)久違的家鄉(xiāng)，那個(gè)曾試圖逃離的地方，那個(gè)曾經(jīng)在成長過程中作為反面教材的精神空間。無論如何抗拒，家鄉(xiāng)依然深深植根于他的精神內(nèi)核，直至他與自己曾經(jīng)抗拒、否認(rèn)的部分和解。

從小學(xué)到高中，我們經(jīng)歷了各種形式的高壓教育，拒斥與學(xué)習(xí)無關(guān)的一切。教育被視為階級(jí)躍遷最重要的手段之一。父母總是讓孩子做與學(xué)習(xí)、考試相關(guān)的事情，其他的，在他們看來都是在走彎路，在浪費(fèi)時(shí)間。仿佛你有多高的學(xué)歷，就有多高的收入，就是多成功的人。然而，當(dāng)巨變襲來，人們開始懷疑，懷疑分?jǐn)?shù)不再是唯一的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)，懷疑上了大學(xué)也找不到好工作，懷疑脫下長衫也過不好這一生，并因此無所適從。

但學(xué)校系統(tǒng)仍然像過去一樣，強(qiáng)行向?qū)W生施加社會(huì)化的指令。那些在屈從這些指令過程中遇到困境的學(xué)生，常常會(huì)感受到一種并不屬于此地的隔閡感。

埃里蓬說，事實(shí)上，我們面前有兩條路可選：一條是本能的反抗，表現(xiàn)為倔強(qiáng)、反感、不順從、諷刺、固執(zhí)的拒絕，最終像許多人一樣，因外力作用被無聲地剔除出教育系統(tǒng)，但表面上看，這只是單純由個(gè)人的行為造成的結(jié)果；另一條則是屈從于體制，接受學(xué)校的要求，從而得以順利留在校園內(nèi)。反抗，意味著失?。磺鼜?，意味著生存。

今年秋季學(xué)期的招生計(jì)劃中，關(guān)漢卿中學(xué)、實(shí)驗(yàn)中學(xué)、藥興學(xué)校、藥城學(xué)校共開設(shè)了68個(gè)初中班，每班限額50人。安國中學(xué)、祁州中學(xué)、職教中心、興華中學(xué)四所高中共計(jì)劃招生5080人。

1994年，8歲的趙猛入讀鄭各莊小學(xué)；
1998年，12歲，轉(zhuǎn)入安國縣北七公小學(xué)讀五年級(jí)；
2000年，14歲，升入祁州鎮(zhèn)中學(xué)；
2003年，17歲，考入祁州中學(xué)；
2006年，20歲，考入吉林師范大學(xué);
2010年， 24歲，大學(xué)畢業(yè)，成為北漂；
2020年，34歲，回鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)；
2024年，趙猛說：“我們就是熬，慢慢熬出來就好了?！?/span>

我們的過去也是我們的現(xiàn)在。

在一個(gè)流水車輪的時(shí)代，人們都是曾經(jīng)的泡沫，輕盈而脆弱。事實(shí)上，生活從來沒有那么好，也沒有那么糟糕，習(xí)慣了就好。