《我們由奇跡構(gòu)成》

有一種四腳魚，雖然有腳，卻終生生活在水里。它有超強(qiáng)的生命力，手腳斷了，內(nèi)臟病了，大腦萎縮了，都可以再生出新的來(lái)。人們根據(jù)它的叫聲，稱它為“嗚帕魯帕”。

--------------------------------------------------------------------------------------------

嗚帕魯帕，這種能夠再生肢體的小型兩棲動(dòng)物，承載了陳玲的希望和隱喻。它不僅是一個(gè)幼兒游戲館的名字，更是一種對(duì)教育情懷的寄托：微小卻充滿潛能，不斷努力延續(xù)生命力。然而，自2019年創(chuàng)業(yè)以來(lái)，游戲館入不敷出，場(chǎng)租、人力、研發(fā)花掉了近千萬(wàn)，實(shí)際營(yíng)收卻不足10萬(wàn)。100：1的回報(bào)讓陳玲身似浮云心似灰，項(xiàng)目不得不終止。這份承載著理想的教育實(shí)驗(yàn)，最終在2024年年終謝幕。

1

2014年，陳玲還是上海一所高校的英語(yǔ)教師。流利的英語(yǔ)和扎實(shí)的專業(yè)功底令她備受學(xué)生尊敬。然而，數(shù)年的教學(xué)讓她越來(lái)越困惑。“學(xué)生們學(xué)得很刻苦，但他們的眼神總是缺乏光芒?！标惲岱此迹@種單一的標(biāo)準(zhǔn)化教育是否抹殺了孩子們的創(chuàng)造力？

一次偶然的教育公益活動(dòng)中，陳玲認(rèn)識(shí)了一位幼兒園老園長(zhǎng)。在這位園長(zhǎng)的引導(dǎo)下，她開始參與幼兒教師培訓(xùn)，接觸到更多幼教領(lǐng)域的實(shí)際問(wèn)題。幼兒園老師普遍以看護(hù)為主，課程設(shè)置也多為功能性內(nèi)容，真正關(guān)注孩子個(gè)性和創(chuàng)造力發(fā)展的極少。這讓陳玲萌生了一個(gè)念頭——是否可以嘗試改變這種現(xiàn)狀？

“我想讓教育回歸人性化和創(chuàng)造性。”陳玲解釋她當(dāng)時(shí)的初心。2018年，她開始頻繁往返東莞，參與一所民辦幼兒園的課程升級(jí)計(jì)劃，從理論學(xué)習(xí)到實(shí)際操作，一步步積累實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)。

2019年，陳玲決定辭去教職，回到家鄉(xiāng)諸暨，專注于自己的幼教理想。那一年，中國(guó)教育行業(yè)正經(jīng)歷資本大浪的退潮。從2014年起，在線教育、素質(zhì)教育、新型幼教等賽道迅速崛起，資本大量涌入。然而，到了2019年，投資人對(duì)“燒錢模式”的質(zhì)疑聲四起，教育賽道進(jìn)入調(diào)整期，但民間對(duì)于教育創(chuàng)業(yè)的熱情仍未消散，人們普遍對(duì)未來(lái)充滿想象。

在一次沙龍中，陳玲遇到了一位投資人。聽完陳玲關(guān)于幼兒教育的理念后，投資人深受感染?！八龑?duì)教育的思考超出了常規(guī)的商業(yè)邏輯?！蓖顿Y人評(píng)價(jià)道。最終，他拍板決定投下1000萬(wàn)元，支持陳玲打造一個(gè)全新的教育機(jī)構(gòu)。

嗚帕幼兒游戲館被定位為一個(gè)實(shí)驗(yàn)性的教育空間，強(qiáng)調(diào)“游戲化學(xué)習(xí)”的理念。為了體現(xiàn)對(duì)兒童自主學(xué)習(xí)的重視，設(shè)計(jì)團(tuán)隊(duì)根據(jù)陳玲的構(gòu)想，將場(chǎng)館打造成一個(gè)開放、靈活的探索空間，包括閱讀室、木工坊、自然實(shí)驗(yàn)室、茶游戲房等。

“嗚帕魯帕就像孩子的潛能，它雖然小，卻可以再生?！标惲嵴f(shuō)，她希望每一個(gè)進(jìn)入場(chǎng)館的孩子都能在這里找到屬于自己的成長(zhǎng)方式。

2

2020年初，新冠疫情爆發(fā)，線下教育機(jī)構(gòu)面臨前所未有的挑戰(zhàn)。剛剛啟動(dòng)的游戲館幾乎沒(méi)有喘息的機(jī)會(huì)，便被迫進(jìn)入長(zhǎng)時(shí)間的停擺狀態(tài)。

疫情期間，陳玲帶著團(tuán)隊(duì)嘗試線上課程，希望用直播和錄播內(nèi)容維持場(chǎng)館的運(yùn)營(yíng)。然而，幼兒教育的特殊性讓這種模式顯得極為尷尬。“孩子無(wú)法真正融入屏幕上的游戲，家長(zhǎng)也沒(méi)有足夠的耐心陪伴?！标惲峄貞洠畛醯膸状螄L試都以失敗告終。

與此同時(shí)，場(chǎng)租、人力成本和研發(fā)投入繼續(xù)蠶食有限的資金。投資人建議暫時(shí)縮減支出，但陳玲不愿妥協(xié)。“如果連教育品質(zhì)都要打折，那我們的存在還有什么意義？”這場(chǎng)內(nèi)部的拉鋸戰(zhàn)最終以陳玲的堅(jiān)持告終，但也讓團(tuán)隊(duì)冷靜下來(lái)，思考接下來(lái)怎么辦。

沒(méi)有學(xué)生就苦練內(nèi)功。陳玲把大部分的精力用來(lái)抓師資培訓(xùn)，從理念到實(shí)操無(wú)一不齊全。細(xì)到一場(chǎng)游戲可能出現(xiàn)多少種狀況，每種狀況如何應(yīng)對(duì)，哪些情景需要鼓勵(lì)，如何正確地鼓勵(lì)，怎樣觀察記錄孩子的游戲行為，給出建議。陳玲像一名嚴(yán)謹(jǐn)?shù)哪Х◣煟粩嗄サZ每一名“NPC”，以確保孩子在教學(xué)中獲得實(shí)際能力。

封控期間，她也常常獨(dú)自一人待在場(chǎng)館里，看著那些原本設(shè)計(jì)得充滿希望的游戲設(shè)施逐漸蒙上灰塵。她試圖保持冷靜，但眼里總帶著隱隱的焦慮。“我們能熬過(guò)去嗎？”她多次自問(wèn)，卻始終找不到答案。

有一次，她在空無(wú)一人的場(chǎng)館里試圖整理材料，但不經(jīng)意間碰倒了一張孩子做的手工紙椅。看著那張搖搖欲墜的小椅子，她忍不住哭了出來(lái)。這些孩子親手制作的作品，仿佛是她理想的一部分，正在一點(diǎn)點(diǎn)被現(xiàn)實(shí)侵蝕。

3

2020年至2023年，陳玲經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的煎熬。和所有機(jī)構(gòu)一樣，36個(gè)月里能開館的時(shí)間屈指可數(shù)。對(duì)于一家剛剛起步的新機(jī)構(gòu)來(lái)說(shuō)，這樣的漫長(zhǎng)寒冬，幾乎耗盡了所有資源。

內(nèi)外部的質(zhì)疑聲也逐漸響起。一些人開始質(zhì)疑陳玲對(duì)市場(chǎng)需求的忽視，建議推出短期課程吸引更多用戶。然而，陳玲堅(jiān)守自己的教育理念，堅(jiān)持不愿用妥協(xié)換取短期利益。

“我們需要更多家庭進(jìn)來(lái)，但不能違背初衷去做表面功夫?！标惲岫啻卧趫F(tuán)隊(duì)會(huì)議上強(qiáng)調(diào)。她的堅(jiān)持讓一些員工感到欽佩，卻也讓另一些人倍感壓力。有年輕的員工在背后偷偷議論：“我們的理想很美好，但市場(chǎng)并不美好。”這樣的言辭讓陳玲久久無(wú)法釋懷。

家長(zhǎng)的態(tài)度也成為一個(gè)不容忽視的問(wèn)題。一些家長(zhǎng)質(zhì)疑，“這些游戲能給孩子帶來(lái)什么實(shí)質(zhì)性變化？”另一些則直言，游戲館的課程看似新穎，但在實(shí)際生活中缺乏可見的成果。家長(zhǎng)更希望孩子能學(xué)到一些可以拿出來(lái)展示的技能，證明錢花得值。

從大學(xué)轉(zhuǎn)向幼兒教育，陳玲早已察覺(jué)，如今的教育更傾向關(guān)注那些能測(cè)量、能評(píng)估的事，而非那些真正塑造孩子人生的重要因素。人們似乎忘了，并非所有重要的事情都能被量化。

陳玲提出了她的“爆米花理論”：好的教育就像爆爆米花，需要一個(gè)漫長(zhǎng)的受熱過(guò)程，溫度一點(diǎn)點(diǎn)積累，直到恰到好處時(shí)才會(huì)噼里啪啦綻放。她反對(duì)將教育割裂為一粒粒玉米，逐個(gè)猛火烘烤?！翱床坏搅⒏鸵娪暗膶W(xué)習(xí)成果”讓許多家長(zhǎng)望而卻步。與此同時(shí)，也有家長(zhǎng)對(duì)創(chuàng)新教育持懷疑態(tài)度，認(rèn)為這是在摸石頭過(guò)河，用孩子當(dāng)實(shí)驗(yàn)對(duì)象，一旦時(shí)間成本投進(jìn)去，后悔就來(lái)不及了。

在培訓(xùn)市場(chǎng)普遍“內(nèi)卷”服務(wù)的環(huán)境下，陳玲團(tuán)隊(duì)的堅(jiān)持顯得不合時(shí)宜。她不止一次直言不諱地指出，孩子的問(wèn)題往往反映了家庭教育的缺失，家長(zhǎng)也需要改變。然而，成年人很少愿意接受“被教育”。為了讓家長(zhǎng)理解，她親自參與各類咨詢會(huì)，試圖解釋“玩中學(xué)”的理念。在一次公開課堂上，她帶領(lǐng)孩子通過(guò)棋盤規(guī)則學(xué)習(xí)加減法的概念。盡管這堂課贏得了一些家長(zhǎng)的認(rèn)可，但更多人批評(píng)這樣的方式“太慢了”。

面對(duì)這些質(zhì)疑，陳玲常感到深深的無(wú)力。她逐漸意識(shí)到，教育的情懷與商業(yè)的現(xiàn)實(shí)之間，有一道難以跨越的鴻溝。

4

2020年是早教市場(chǎng)的分水嶺。疫情的爆發(fā)迫使大量線下早教機(jī)構(gòu)停業(yè)，線上轉(zhuǎn)型的失敗進(jìn)一步暴露了傳統(tǒng)早教模式的局限性。同時(shí)，資本的撤退和過(guò)度競(jìng)爭(zhēng)讓許多機(jī)構(gòu)資金鏈斷裂，市場(chǎng)泡沫迅速破裂，整個(gè)行業(yè)進(jìn)入深度調(diào)整期。

一方面，早教行業(yè)“山頭林立”，品牌良莠不齊，行業(yè)口碑持續(xù)下滑；另一方面，疫情導(dǎo)致課程頻繁中斷，使游戲館的用戶積累進(jìn)展緩慢。然而，陳玲對(duì)此并不焦慮。她帶著團(tuán)隊(duì)堅(jiān)持“一生一案”，為每一名學(xué)員建立詳盡的專屬檔案，細(xì)致記錄孩子的成長(zhǎng)軌跡。團(tuán)隊(duì)用視頻記錄每一個(gè)成長(zhǎng)階梯的變化，幫助孩子建立自信心、培養(yǎng)專注力和閱讀習(xí)慣，并通過(guò)閱讀激發(fā)聯(lián)想和想象，帶孩子進(jìn)入豐富的精神世界。在陳玲看來(lái)，越是碎片化的時(shí)代，越需要為孩子創(chuàng)造完整的沉浸時(shí)間。

有趣的是，家長(zhǎng)們一邊不情愿將孩子送到游戲館“浪費(fèi)時(shí)間”，一邊在育兒出現(xiàn)問(wèn)題時(shí)，總會(huì)第一時(shí)間找到陳玲尋求幫助。與此同時(shí)，陳玲也密切關(guān)注其他創(chuàng)新教育機(jī)構(gòu)的現(xiàn)狀。與2018年之前相比，許多創(chuàng)新教育機(jī)構(gòu)正在面臨嚴(yán)峻的資金問(wèn)題和生存壓力。在升學(xué)焦慮的巨大壓力下，家長(zhǎng)們對(duì)“創(chuàng)新教育”普遍失去了信心與耐心。越來(lái)越多的人開始質(zhì)疑：創(chuàng)新教育還能像嗚帕魯帕一樣，斷臂再生嗎？

這段時(shí)間，陳玲帶著團(tuán)隊(duì)走進(jìn)浙江鄉(xiāng)村，開展公益實(shí)踐，為當(dāng)?shù)匦W(xué)設(shè)計(jì)了一系列低成本的游戲課程。在一個(gè)村莊的課堂上，陳玲遇到了一個(gè)特別喜歡昆蟲的小男孩。他每天帶著一只蟲子到學(xué)校，把它當(dāng)作禮物送給老師或同學(xué)。男孩會(huì)認(rèn)真地講述蟲子的名字、特征，以及在哪里可以找到它們。許多學(xué)生避而遠(yuǎn)之，“老師認(rèn)為他奇怪，但我覺(jué)得他是個(gè)未來(lái)的昆蟲學(xué)家。”陳玲將這個(gè)孩子的故事作為培訓(xùn)中的經(jīng)典案例，提醒大家尊重孩子的興趣和天賦。

在另一所鄉(xiāng)村小學(xué)，一名小女孩幾乎沒(méi)玩過(guò)玩具。在陳玲團(tuán)隊(duì)的指導(dǎo)下，她第一次用木工工具制作了一個(gè)簡(jiǎn)單的玩偶，并給它取名為“陽(yáng)光”。陳玲回憶起當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景，眼里滿是柔情：“她抱著玩偶跑回家，說(shuō)要給它找個(gè)家?！?/p>

陳玲常說(shuō)，每個(gè)孩子心里都有一盞燈，但隨著成長(zhǎng)，這盞燈往往會(huì)逐漸熄滅。絕大多數(shù)人甚至忘了，自己曾經(jīng)也擁有那樣一盞燈。于陳玲而言，創(chuàng)業(yè)更像是一場(chǎng)艱難的修行。有段時(shí)間，她深陷無(wú)力感之中?！敖佑|的父母越多，越能從他們身上預(yù)見到孩子的未來(lái)，就像雨后的泥濘，走不出來(lái)，然后就特別難過(guò)?！?/p>

這些鄉(xiāng)村教育的嘗試雖然意義深遠(yuǎn)，卻無(wú)法為團(tuán)隊(duì)的運(yùn)營(yíng)提供直接幫助。鄉(xiāng)村教育所需的資源和市場(chǎng)模式，與陳玲最初的設(shè)想相距甚遠(yuǎn)。但陳玲依然覺(jué)得有些畫面值得守護(hù)。她最幸福的瞬間，是看到孩子們完成游戲后，疲憊又滿足地躺在落地窗旁，讓陽(yáng)光灑滿全身?！澳悴恢浪谙胧裁矗隳芨杏X(jué)到，他們正躺進(jìn)云朵里?！?/p>

5

游戲館關(guān)閉的那天，陳玲召集了全體老師，在場(chǎng)館中央舉行了一場(chǎng)告別會(huì)。她站在那間曾充滿歡聲笑語(yǔ)的游戲教室里，向團(tuán)隊(duì)致謝：“我們沒(méi)有輸給教育的本質(zhì)，只是暫時(shí)沒(méi)有找到正確的方式。”

那天的氣氛充滿了復(fù)雜的情感：有員工低聲啜泣，有人默默拍下最后一張合影。一位曾經(jīng)的員工在留言板上寫下：“理想很重，但它讓我們?cè)?jīng)飛得很高?！标惲峥粗@些話，忍不住淚流滿面。

幾位家長(zhǎng)也趕來(lái)送別，他們把孩子的畫作和手工作品留在了場(chǎng)館。“無(wú)論如何，這里曾是孩子們的樂(lè)園?！币幻赣H動(dòng)情地說(shuō)。

陳玲策劃了一場(chǎng)“回憶分享日”活動(dòng)，邀請(qǐng)所有家長(zhǎng)和孩子帶著他們?cè)趩枧留斉林谱鞯淖髌坊氐綀?chǎng)館。那天，有人展示了一架木工玩具飛機(jī)，有人講述了“茶游戲”課堂上的趣事?！皨寢屨f(shuō)，嗚帕魯帕要睡覺(jué)了，但我覺(jué)得它還會(huì)醒?！币粋€(gè)六歲的女孩抱著她做的小飛機(jī)說(shuō)。陳玲聽完這句話，蹲下來(lái)抱了抱那個(gè)孩子，然后偷偷跑到角落里。她不知道自己是該感到欣慰，還是為自己的失敗而感到悲傷。

活動(dòng)結(jié)束后，陳玲整理了那些孩子們留下的小物件，把它們封存在一個(gè)舊鐵盒子里。她寫了一張紙條放在盒子上：“這是嗚帕魯帕的心臟，希望有一天能再次跳動(dòng)?！?/p>

情懷究竟是什么？情懷并非只是執(zhí)著于理想，而是對(duì)價(jià)值的堅(jiān)守。它并非一成不變，而是能夠隨環(huán)境而調(diào)整的智慧。

面對(duì)劇變，陳玲認(rèn)識(shí)到，情懷的核心不應(yīng)該是某種固定的形式，而是背后的教育觀。這意味著，表達(dá)情懷的方式可以隨著現(xiàn)實(shí)環(huán)境調(diào)整，但情懷本身的價(jià)值不應(yīng)被放棄。

作為一名理想主義者，在面對(duì)劇變時(shí)，該如何看待“情懷”呢？

其一，拆解情懷，逐步實(shí)現(xiàn)：將宏大的理想目標(biāo)分解成切實(shí)可行的小任務(wù)，專注于眼前的具體事務(wù)。例如，從小規(guī)模的鄉(xiāng)村教育項(xiàng)目入手，逐步恢復(fù)信任，積累資金和影響力；其二，擁抱市場(chǎng)的橋梁：通過(guò)務(wù)實(shí)的方式將情懷付諸實(shí)踐，例如將教育游戲轉(zhuǎn)化為產(chǎn)品，讓家長(zhǎng)能夠“看得見、摸得著”，以此突破理想與現(xiàn)實(shí)之間的鴻溝；其三，暫時(shí)退一步：接受“當(dāng)下無(wú)法實(shí)現(xiàn)全部理想”的現(xiàn)實(shí)，保留最核心的種子，等待時(shí)機(jī)成熟，讓它在合適的時(shí)刻再次萌芽。

情懷是火種，不是繩索。在放下時(shí)保有尊重，在無(wú)法堅(jiān)持時(shí)平靜面對(duì)。情懷不是用來(lái)宣示的，而是用來(lái)堅(jiān)持的，它不需要被所有人理解。無(wú)法堅(jiān)持時(shí)，接受失?。槐怀靶r(shí)，也接受環(huán)境的不友好。情懷的光芒不在于是否被熄滅，而在于它能否在人心深處找到新的生命力。

接下來(lái)，對(duì)于要做什么，陳玲還沒(méi)想好。也許她會(huì)成為一名獨(dú)立教育研究者，通過(guò)寫作、演講傳播她的教育理念，同時(shí)探索用更低成本、更靈活的方式服務(wù)教育事業(yè)。她堅(jiān)信，情懷與生存并不對(duì)立，關(guān)鍵在于找到它們的交匯點(diǎn)。

教育創(chuàng)業(yè)的道路上，沒(méi)有單一的答案。對(duì)于那些正在掙扎的創(chuàng)業(yè)者，陳玲的經(jīng)驗(yàn)或許是一個(gè)參考：情懷不是勝利的保證，但它是每一次失敗中依然值得守護(hù)的東西。在黑暗中尋找光明，是每個(gè)人的使命。

-------------------------------------------------------------------------------------------------

結(jié)束采訪后，我專門去了趟水族館，只為探望一下嗚帕魯帕。是啊，我是真的喜歡它們。

這種網(wǎng)紅萌寵，比起令人稱奇的再生能力，更讓人在意的是它們終生保持的幼態(tài)。但正因如此，它們沒(méi)有鱗甲，極其脆弱，常常容易受傷。那些兇猛的魚會(huì)咬掉它們的腮，啃斷它們的四肢。不等它重新長(zhǎng)好，便已被分而食之。如果環(huán)境惡化，生態(tài)不對(duì)，想要在野外再看到它們，幾無(wú)可能。

（本文實(shí)拍圖片由受訪者提供）