特拉維夫（Tel Aviv）在希伯來(lái)語(yǔ)中的意思是“春天的（Aviv）小丘（Tel）”，春天，意味著以色列國(guó)家復(fù)興的希望，而小丘，特指“堆積的廢墟”，隱喻著古代以色列國(guó)的毀滅。舊國(guó)家的逝去，新國(guó)家的建立，在名字中就已經(jīng)包含了雙重意味的特拉維夫，也的確讓我體會(huì)到了它的兩種風(fēng)情。白天，這個(gè)城市給我留下的關(guān)鍵詞是“高科技”、“經(jīng)濟(jì)中心”，它正高速地向國(guó)際化大都市的節(jié)奏邁進(jìn)；夜晚，熱鬧的酒吧以及穿著時(shí)尚的年輕人們，讓我絲毫感受不到這個(gè)城市和它所在的國(guó)家一直沒(méi)有中斷的“戰(zhàn)爭(zhēng)”以及“沖突”有任何關(guān)聯(lián)。

在從北京出發(fā)之前，負(fù)責(zé)這次行程的芥末堆合伙人一帆告訴我們，在特拉維夫會(huì)有一個(gè)在餐廳舉行的演出，可以一遍吃飯，一遍“感受以色列的文化”，但是這并不包含在整體的活動(dòng)中，需要自己付 100 美金參加。當(dāng)時(shí)我并不知道這是一個(gè)怎樣的活動(dòng)，其實(shí)一直到活動(dòng)真正開(kāi)始，我也不知道會(huì)是怎樣的一個(gè)活動(dòng)，但出于對(duì)當(dāng)?shù)匚幕暮闷妫乙埠敛华q豫地報(bào)名參加了。盡管當(dāng)天的日程安排非常滿，甚至有一些同行的伙伴因?yàn)樘^(guò)勞累而退出（比如跨考的老曹，當(dāng)然，我們至今沒(méi)有搞清楚他那天晚上是去別處花掉了 100 美金還是賺了 500 美金，總之，第二天他顯得更累了。），但是我們所有堅(jiān)持參加的伙伴們都覺(jué)得，自己的決定太正確了。

這個(gè)餐廳看起來(lái)像個(gè)小劇場(chǎng)，外面看起來(lái)是這樣的——

里面看起來(lái)是這樣的——

在演出開(kāi)始之前，餐廳里所有的人都邊吃邊聊，我們絲毫感受不到有任何特別之處，直到她帶著吉他出現(xiàn)在臺(tái)上。

我可以用“沸騰”來(lái)形容現(xiàn)場(chǎng)的氣氛，不論年輕人還是中老年人，幾乎都用一種激動(dòng)而熱情的眼神看著她，這種感覺(jué)，我在李宗盛和羅大佑的演唱會(huì)上才見(jiàn)到過(guò)。我的對(duì)面坐著兩位老人，一位是當(dāng)天早上給我們做過(guò)演講的老教授，另一位是他的夫人，保守估計(jì)，兩位老人的年輕應(yīng)該在 60 歲以上，但是他們所表現(xiàn)出來(lái)的激動(dòng)（尤其是教授夫人），完全不亞于我身后的以為年輕姑娘。為了不讓自己的冷靜顯得不合時(shí)宜，我問(wèn)教授夫人：

“這是一個(gè)很有名的歌手么？”

夫人回答說(shuō)：

“對(duì)呀，對(duì)呀！這是在以色列非常非常非常著名的歌手哦！我從 18 歲就開(kāi)始聽(tīng)她唱歌，我特別喜歡她唱的情歌呢！……”

什么？18 歲開(kāi)始？我抬頭仔細(xì)看了看已經(jīng)開(kāi)始表演的歌手，我以為她根本不會(huì)超過(guò) 40 歲！于是，我的好奇心又爆棚了，一定要搞清楚這是位怎樣的歌手。教授拿過(guò)我的手機(jī)，在搜索框輸入了一大串英文字母，遞給我的時(shí)候，上面出現(xiàn)了她的名字和 wikipedia 上的介紹——

Yehudit Ravitz, 1956 年出身，以色列最著名的搖滾歌手、音樂(lè)唱作人之一……

簡(jiǎn)單地說(shuō)，這是一位以色列非常牛逼的搖滾和爵士搖滾歌手，出道 40 年，出過(guò)十幾張專輯，老少通吃，看到這里你如果到中國(guó)找一個(gè)歌手對(duì)照，你會(huì)想起誰(shuí)？是不是黃家駒？是不是羅大佑？是不是陳奕迅？如果這幾位中的任何一位出現(xiàn)在一個(gè)餐館，并且在餐館的小舞臺(tái)上唱上一個(gè)半小時(shí)，會(huì)是怎樣的場(chǎng)景？這就是當(dāng)天晚上我所見(jiàn)到的。

Ravitz 和她的樂(lè)隊(duì)在臺(tái)上連續(xù)不停地表演了一個(gè)半小時(shí)，雖然都是用希伯來(lái)語(yǔ)演唱而我們肯定是一句都聽(tīng)不懂的，但是，現(xiàn)場(chǎng)的本地觀眾們，幾乎每一首歌都能跟著唱起來(lái)，現(xiàn)場(chǎng)的氣氛也越來(lái)越熱烈。站在邊上的觀眾，甚至已經(jīng)跟著音樂(lè)開(kāi)始搖擺起來(lái)了。音樂(lè)是沒(méi)有國(guó)界的，這句話說(shuō)的真的很對(duì)，語(yǔ)言跟本就不是問(wèn)題，因?yàn)樵谌绱擞懈腥玖捅憩F(xiàn)力的演唱中，我依然能感受到所有人的歡樂(lè)、激動(dòng)、熱情、力量。Ravitz 的歌曲并不是很勁爆，但是很走心，難怪教授夫人一直跟我說(shuō)，“她非常喜歡她的情歌，我覺(jué)得她的歌詞寫得特別棒！”在說(shuō)這話的時(shí)候，她還會(huì)深情地忘教授一眼。從夫人的語(yǔ)言和眼神，我大概能猜到，年輕的時(shí)候，她也是個(gè)文藝女青年吧。

這是一個(gè)讓人無(wú)比興奮的夜晚，這種興奮不完全是來(lái)自于對(duì)音樂(lè)的熱愛(ài)，更多的是對(duì)特拉維夫人生活狀態(tài)的一種贊許和認(rèn)同。當(dāng)我告訴國(guó)內(nèi)的朋友我在以色列的時(shí)候，幾乎每一個(gè)人都會(huì)告訴我“注意安全”，雖然按照馬叔的話說(shuō)，我們很享受這種被關(guān)心的感覺(jué)，但是當(dāng)我們真正來(lái)到這里的時(shí)候，更多地是被人們的那種平靜所感動(dòng)。特拉維夫也并非沒(méi)有暴力、恐怖襲擊和沖突，因?yàn)榫驮趲滋烨埃@里也出現(xiàn)了巴勒斯坦人殺死以色列人的事件，但這里的夜晚依然充滿活力和激情。人們并沒(méi)有因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)和恐怖襲擊而放棄對(duì)生活的熱愛(ài)，他們堅(jiān)強(qiáng)，自信，渴望和平，熱愛(ài)自己生活的這個(gè)城市。也許，他們每天早上都會(huì)跟這個(gè)城市說(shuō)一聲“早安，特拉維夫！”就像告訴自己“春天要來(lái)了”一樣美好。

“你知道么，Ravitz 有兩個(gè)孩子，而她是一個(gè)女同性戀哦?！?/p>

教授夫人告訴我。

看來(lái)，人人都有一顆八卦的心。

本文首發(fā)自公眾號(hào)“我要問(wèn)老杜”，《非朝圣之旅 》系列第三篇 。