（圖注：洱海 攝于1月1日）

芥末堆 寧寧 2017 年 1 月 29 日記

一

2014年冬，我大二，參加了香港Mad創(chuàng)不同論壇，申請階段我選擇的研修議題是“教育如何改變個人”。當(dāng)時的那份申請材料里，我寫了兩個人的故事，一個是我高考三次的初中同學(xué)L，一個是我讀小學(xué)的堂弟。L最終考上了一所三本院校，但終日郁郁寡歡。復(fù)讀時是為高考憂愁，考上后是為落差極大的大學(xué)生活憂郁。我從我堂弟三年級的寒假就開始輔導(dǎo)他，一直到他現(xiàn)在讀初中，看到的是他依然每天勤勤懇懇地寫作業(yè)，但成績依然徘徊在及格線上下。

我在申請材料里寫下我的困惑，教育最終是不是毀了L，如果她不參加高考，像很多農(nóng)村女孩一樣輟學(xué)打工了，會不會過得更快樂一些？對于對學(xué)習(xí)完全無感的堂弟，該如何讓他找到學(xué)習(xí)的興趣和動力？

兩年后，2016年6月末我來到芥末堆，偶然的因素居多，對教育有感知，卻對行業(yè)一無所知。摸索半年來，我仍然沒有找到那些困惑的答案，教育對人的影響是如此復(fù)雜而又難以琢磨。但卻看到了一個此前完全沒有想過的教育之變。

我負責(zé)學(xué)校及政策類的報道領(lǐng)域，一開始我是沮喪的。經(jīng)歷過中高考，對初高中的改革之類“說辭”其實并不以為意，學(xué)校體系在我那時的眼中就像一個封閉的水泥建筑群，堅固地幾乎沒有絲毫松動的跡象。還能怎么變？

但稍微透過縫隙去觀察，內(nèi)部無處不在涌動著變化。從學(xué)校微觀的課程建設(shè)到宏觀的中高考改革，都讓我看到了松動的痕跡。 

去年聽到的很感動的一次分享是來自北京亦莊小學(xué)的錢鋒老師。他發(fā)起萬物啟蒙課程聯(lián)盟，帶著聯(lián)盟校圍繞當(dāng)?shù)氐哪撤N物來開設(shè)系列課程。上海的竹子，寧夏的枸杞，重慶的小面，陜西的城墻，這些在當(dāng)?shù)赜兄鴼v史地理文化的“物”被拿來作為教學(xué)的材料。學(xué)生走出校園到自然里去觸摸，到市井里去感受，到課堂上去分享，地理、文學(xué)、歷史的知識融匯其中。

如果我的堂弟也可以在小學(xué)接觸這樣的課程，不是每天上補習(xí)班，做摞起來的練習(xí)冊，現(xiàn)在的他會不會不那么排斥學(xué)習(xí)，會不會也有沉浸知識的興奮感？ 

總歸有人這樣作出了嘗試，也總歸有學(xué)生接觸到了這樣的課程。六年后，誰又能預(yù)料這些孩子會有什么不一樣的地方，十年后呢？

高考改革可能是過去一年學(xué)校里被談?wù)撟疃嗟脑掝}。一直討論的不分文理科如今正逐漸變成現(xiàn)實。去年30個省份相繼出臺了新高考改革方案，方案中高考必考語數(shù)外，另外再從其他科目中選考三門。這樣的變動不可謂不大。 

它會不會讓類似L的悲劇少發(fā)生一些，會不會讓學(xué)生有更多的自由選擇權(quán)，更能自主地決定自己想學(xué)什么？

答案仍然未知。

二

一個不可忽視的現(xiàn)實是，但凡變動都會伴隨著混亂，尤其是高考改革這樣的變動。

浙江、上海作為新高考改革的試點地區(qū)，從2014年開始施行，2017年啟動新的考試模式。探路者也多少有些茫然。

上海的兩位校長曾向我坦稱，新高考的選考初衷是讓學(xué)生按照自己的興趣和職業(yè)規(guī)劃去選擇考試科目，但實際到學(xué)校后，大多數(shù)家長和學(xué)生的選擇導(dǎo)向是高考中哪一門更能在同等水平競爭下勝出，選擇里有很大投機的成分。另外，與高考相比，選考科目是學(xué)業(yè)水平測試的難度，學(xué)生的學(xué)科基礎(chǔ)能不能打牢存在很大疑問。錄取模式上，高校的專業(yè)仍然是按文理科來錄，這對學(xué)生選考科目的選擇影響非常大，有些科目成為了“死亡學(xué)科”，極少人選。一位從廣州而來去北大附中參加課改研討會的政治老師跟我感慨，新高考的變化非常大，我們這樣的學(xué)科老師面臨很大的危機，選課的學(xué)生少，學(xué)?？赡芫筒婚_設(shè)這門課，或者不需要那么多老師，很有可能面臨失業(yè)。

去年10月，浙江舉行第一次選考考試，引發(fā)很大的爭論。持反對的家長及老師認為，多次考試反而增加學(xué)生負擔(dān)，原來的“一戰(zhàn)”變“多戰(zhàn)”更加消耗學(xué)生心力。

本來力圖打破“一考定終身”的新高考改革，具體施行下去卻變成了家長眼中的“加重負擔(dān)”。

更大范圍的“茫然”來自新高考下的選課走班。自由選課的前提下，學(xué)生的課程選擇組合多達20種，這對學(xué)校的教務(wù)管理帶來很大挑戰(zhàn)。除了早在2009、2010年就開始實施選課走班的一些名校已經(jīng)探索出一套成熟的走班制度外，大多數(shù)學(xué)校仍然處于不知所措的狀態(tài)。這么多種課程選擇，但學(xué)校功能教室緊缺，學(xué)科老師不夠，學(xué)生自主能力弱不知道怎么選課等等問題都成為學(xué)生自由選課的障礙。真正走起來并不容易。

一項全國范圍內(nèi)的考試招生制度改革之初，在各項配套措施尚未成熟之時，混亂和茫然似乎是必經(jīng)的過程。有人不適、恐慌，所以極力反對，也有人深知趨勢已然如此，利用現(xiàn)有條件一步步轉(zhuǎn)變才是解決之道。 

每每提及學(xué)校探索變革的嘗試，總有一種聲音，不改變高考制度，怎么改都是沒有意義的。包括媒體里出現(xiàn)的那些專家，觀點無外乎不是如此?？墒堑踉幍氖?，持這種觀點的人既不從學(xué)校實際探索變革的背景及做法去論述怎么“沒有意義”，也未見其給出討論，不通過高考制度選拔人才，可以采用什么更優(yōu)化的選拔方式。 

所以常見的輿論情緒就是無奈地憤怒，未曾增大任何有價值的高考改革公共討論空間。

三

作為芥末堆的一名編輯，而且是初入行半年的新手，我看著這些變化，聽著各種聲音，困惑越來越多。這些聲音中究竟有多少是需要剔除掉的，不值得追蹤的？作為一名行業(yè)的觀察者，該如何傳遞有價值的信息？

創(chuàng)始人梅初九在芥末堆三周年的文章里寫過這樣一段，“作為媒體可悲之處便是：很容易接觸大家的想法，但是沒有自己的認知。所以很容易成為一個所謂的評判家和裁判員，幻覺和錯誤?！?/p>

這句話一下子戳中了我，事實也是如此。半年多來我見到過仿佛掌握了真理一般的評判家，張口閉口都是某某說的同行，未見絲毫自己的分析。我提醒著自己，絕不要成為這樣的觀察者。

要專業(yè)，要克制。

剛?cè)氚肽甑男率謥碚劶啊皩I(yè)”的話題實在沒有資格。我只能給出自己的教訓(xùn)與反思。

有一篇產(chǎn)品稿發(fā)出之后，讀者在網(wǎng)站和微信公號下評論說是軟文。我很少注意過評論，但這次的反饋卻讓我倍加沮喪。拒掉每次的車馬費，與公司PR鬧到翻臉，為的就是能硬氣地發(fā)出稿子，呈現(xiàn)獨立立場的觀點。但仍然被如此誤解，沮喪中透著委屈。 

但比委屈更讓人難受的是，面對讀者的質(zhì)疑我竟無力反駁。很顯然這位讀者熟知行業(yè)，他就文中的一處數(shù)據(jù)提出質(zhì)疑，質(zhì)疑我沒有核實。盡管我從三個地方得出了這個一致的數(shù)據(jù)，但這種辯駁還是太過無力。三處信源同時來自公司方，無法交叉互證，還是等同于一個信源。 

我反思很久，為什么沒有再努力從其他途徑佐證，還有哪些途徑可以再證實？專業(yè)不是拒掉了車馬費就可以了，我甚至一度認為如果你的文章呈現(xiàn)出來讓讀者感到是軟文，那這文章就是失敗，就是記者沒有盡力。

專業(yè)需要審慎的態(tài)度，更需要長期的積累。

時常跑學(xué)校會遇到一些既對教育教學(xué)有熱情，又深諳教育規(guī)律的教育者，經(jīng)常克制不住地感動。有時我太過感性。

在參加中國教育三十人論壇的時候，李鎮(zhèn)西校長分享完，我整理編輯速記，看到一個細節(jié)處，一位老師去教一個大家都不愿帶的班僅兩周后，這個班最調(diào)皮的男生到農(nóng)貿(mào)市場給她買一條魚，熬魚湯送到學(xué)校作為教師節(jié)禮物。我看著文字就忍不住啜泣了起來。編輯完后當(dāng)即轉(zhuǎn)發(fā)到了朋友圈，仍然帶著剛剛激動的情緒。傳播的效果很好，但過后我覺得自己做得很不對。 

盡管情緒化傳播在社交媒體最易被擴散，但卻是要時刻警惕。我想要大家記住的是文章內(nèi)容的本身，是好的教育者怎么在學(xué)校做教育，是這些更重要的信息，而不是讓我的情緒喧賓奪主。我總是這樣覺得，在一個遍地都是情懷的行業(yè)，最要警惕的便是情懷，最重要的是，你做了什么。過渡泛濫的情緒有時會妨礙視線，模糊判斷。

這是我過去半年作為一個新手所反思的兩個問題。

教育行業(yè)太大了，這是我入行后的感慨。幼教、基礎(chǔ)教育、職業(yè)教育、高等教育、體制外教育、體制內(nèi)教育，每個領(lǐng)域都是一片汪洋，想要探究出一些眉目并不容易。教育問題從來都不是獨立出現(xiàn)的，每個領(lǐng)域都夾雜著各種社會問題，要一個個理清楚，需要耐心，更需要過硬的專業(yè)能力。

那些困惑就是我想要繼續(xù)探究這個行業(yè)的動力，而那些時而隱現(xiàn)的答案讓人興奮，新的一年，繼續(xù)記錄這個行業(yè)，更謙卑地觀察它的變與不變。