春節(jié)期間，一些家長會(huì)帶著孩子在海外度假，這時(shí)不免會(huì)把中國和其他國家進(jìn)行對(duì)比，那么，如何看待其他國家，如何看待我們自己？如何給我們的孩子們講述中國和外國？這些問題成了家長和孩子的必修課。雨果獎(jiǎng)得主郝景芳今年第一次帶女兒在國外過春節(jié)，她認(rèn)為首先應(yīng)該教給孩子對(duì)歷史和傳統(tǒng)的認(rèn)可，傳承歷史中的思維方式。在她看來，愛國主義的深情源于接納，只有了解歷史和傳統(tǒng)了，才能更清晰地認(rèn)識(shí)到世界中的中國。

今年的春節(jié)是晴晴第一次在國外過春節(jié)。

出國的時(shí)候，人總是能最清楚地意識(shí)到國別民族差異，從而最清楚地意識(shí)到自己是誰，從哪里來。而節(jié)日，又最能將一個(gè)國家、一個(gè)民族的特性凸顯出來的。從前幾天開始，我就給晴晴講中國的新年：“中國的新年不同于美國新年，我們的新年叫春節(jié)。中國的月份是按月亮繞一圈算的。”

前兩年的春節(jié)，晴晴都還小，給她看了《過年啦》和《春節(jié)》的繪本，告訴她放鞭炮、穿紅衣、過年的由來。她似懂非懂，估計(jì)也不記得。

今年再講的時(shí)候，我頗有點(diǎn)躊躇。晴晴現(xiàn)在的理解力已經(jīng)比從前進(jìn)步了很多，對(duì)中國和其他國家也有了很多直觀感受，我有點(diǎn)猶豫，不知道在這個(gè)階段該怎樣繼續(xù)講。

該怎樣告訴她，中國是一個(gè)什么樣的國家呢？

人在異鄉(xiāng)，難免對(duì)比異鄉(xiāng)和家鄉(xiāng)。中國人常是敏感的，一出國就不停對(duì)比，看國外哪里比中國好，哪里不如中國。對(duì)外國人的態(tài)度更敏感，常會(huì)想，他們是怎么看我們的？這樣的心境下，看他人他國，也常常有高下之分。

中國人出國的心態(tài)，這些年發(fā)生了很大變化。

還記得94年，第一次跟隨父母出國，在英國住了一年。那時(shí)候出國的中國人，看什么都還是眼花繚亂，從來沒見過雙層巴士，從來沒見過超市，從來沒開過自己的車。發(fā)達(dá)國家真是哪里都好，出門就是免費(fèi)公園，公園里都是大片綠地和免費(fèi)的兒童游樂設(shè)施。租的公寓是幾個(gè)中國人合租，房間實(shí)際挺小，也擠得亂糟糟，但因?yàn)槭仟?dú)棟小樓，有凸出的大窗子，還是令人感嘆。

那個(gè)時(shí)候的中國人，都還是抱著過苦日子的心態(tài)，一分錢掰開了花，積攢著周末特定時(shí)間去買一次排骨的邊角料。知識(shí)分子去餐館刷盤子，放下一切身價(jià)，只想留在那花花世界，再不回國。

后來，20年過去，中國人再出國，看到的聽到的好像變成了另外的國家：這就是英國/美國/法國/意大利？這還算發(fā)達(dá)國家？怎么這么破？瞧瞧這地鐵，可沒我們城市新修的地鐵好。樓都這么舊了！這天橋也太臟了吧？這小機(jī)場真寒酸。走哪兒都不能手機(jī)支付，真土！這兒的房價(jià)也太便宜了吧？！

這翻天覆地的變化，就在一代人之間。當(dāng)初發(fā)出贊嘆的，就是如今發(fā)出不屑的一代人。眼中的老牌資本主義國家也不再是羨慕的對(duì)象，反而充滿同情地說著西方的衰落。

曾經(jīng)的心態(tài)和如今的心態(tài)也是類似的：窮久了，就對(duì)貧富特別關(guān)注。窮的時(shí)候怕人說，富起來了就格外喜歡對(duì)比貧富。曾經(jīng)擔(dān)憂的，就是如今掛在嘴邊的。

在這種情況下，如何看待其他國家，如何看待我們自己？如何給我們的孩子們講述中國和外國？

1

母親陪我和晴晴到美國安頓，前天回國。

送母親離開的路上，母親說，這幾天一直在想傳統(tǒng)和現(xiàn)代問題：現(xiàn)在看上去，中國哪里都是現(xiàn)代的，新樓新路新機(jī)場，看著全都特別現(xiàn)代，到了美國反而看哪兒哪兒都是歷史建筑，這個(gè)是什么獨(dú)立戰(zhàn)爭時(shí)候的市場、那個(gè)是什么南北戰(zhàn)爭時(shí)候的醫(yī)院，其實(shí)，美國才兩百多年歷史，中國五千年歷史呢啊。

母親又說：現(xiàn)在想想，中國這五千年歷史，好像跟現(xiàn)在咱們的生活一點(diǎn)兒關(guān)系都沒有，你看人家這邊，歷史一直連續(xù)下來的，但是咱們?nèi)菑牧汩_始，完全新的。

最后，母親說：尤其是我們這代人，一切都是連根拔起，一切歸零，在我們的意識(shí)里，只有“舊社會(huì)”和“新社會(huì)”，舊社會(huì)跟我們就像是沒關(guān)系似的，到了美國，反倒覺得人家是有歷史的國家。

我想，母親的話真是一語中的。

我們生活在沒有歷史、只有古董的時(shí)代里。歷史是某種一直延續(xù)而始終在起作用的東西，古董是屬于過去而現(xiàn)在只被陳列的東西。

歷史在我們出生之前被截?cái)嗔恕Ｕ麕浊?，可能這一次的截?cái)嗍亲顝氐椎?。歷史需要人來傳承，可是在我們生活的時(shí)空里，歷史只存在在架子上，在故宮博物院的參觀人流里，在《國家寶藏》的明星光環(huán)中，在《百家講壇》的八卦風(fēng)云中，不在生活里。讓孩子學(xué)歷史也成為了形式主義的獵奇，穿漢服拜拜，在舊式家具間行個(gè)叩頭禮。

這些都不是歷史，這些都是古董。

傳承的歷史是什么？傳承的歷史是思維方式。

古董和歷史的差別在于：學(xué)了古董之后，并不會(huì)覺得它和生活有什么聯(lián)系，它的影響力和意義只局限于參觀的瞬間；學(xué)了歷史之后，是帶著歷史的思維、歷史的疑問和歷史的發(fā)現(xiàn)處理日常生活。

舉個(gè)例子，如果只是買了一幅宋朝的古畫，知道這是哪個(gè)畫家、哪種技法的作品，這是古董的思路，畫作是被當(dāng)作名貴事物來傳承。而如果掛著一幅宋朝的古畫的復(fù)制品，價(jià)格上非常低廉，但是把畫家對(duì)壯闊河山的激情、對(duì)日常人物的觀察方法、對(duì)高潔品格的固執(zhí)追求帶到日常事業(yè)中，這是畫作被當(dāng)作歷史傳承。

歷史是一種精神性存在，它只能被精神性延續(xù)。在可見的建筑和器物中，你能感受到它的力量，但如果不去精神性領(lǐng)會(huì)，那么就相當(dāng)于沒有延續(xù)。

被精神性延續(xù)的歷史，并不會(huì)像古董一樣一成不變。古董只屬于當(dāng)時(shí)的朝代，一絲一毫都錯(cuò)不得、變不得，然而歷史是一直在變化的思維，根據(jù)每個(gè)時(shí)代做出調(diào)整。

再舉個(gè)例子，前幾天聽一本電子書，《萬物理論》，作者應(yīng)該是具有基督教信仰的人，他在討論精神的螺旋上升過程，講到基督教不能被當(dāng)作紙面教義來理解，而是需要發(fā)現(xiàn)其中的精神含義。他用從“自我”到“我們”再到“全體”的精神成長過程，來看待和解釋世界上的政治孤立主義、現(xiàn)代化進(jìn)程、民主運(yùn)動(dòng)等等，完全具有時(shí)代感。

猶太人最是精神性看待歷史的人。他們并沒有很多歷史建筑、精美器物可以憑吊參拜，也沒有很多“老祖宗的寶藏”可以炫耀，他們一代代能傳承的，就是討論猶太經(jīng)典中的問題：人的善與惡從何而來？世界的終極規(guī)律是什么？如何看待一個(gè)人的責(zé)任與義務(wù)？法律從何而來？人的什么行為能獲得最終的拯救？如何看待弱小的猶太民族在歷史中的位置？

猶太人散落在世界各地，有著不一樣的國籍與身份，一般不會(huì)抱團(tuán)在世界上集體行動(dòng)，但是對(duì)這些問題的精神性思考，讓他們成為一體，成為出產(chǎn)諾貝爾獎(jiǎng)大師最多的民族。

在美國能夠感受到的歷史，只有兩百年，但是這是連續(xù)的兩百年，有始終傳承的思維。

有時(shí)候會(huì)奇怪美國學(xué)者對(duì)于一些經(jīng)濟(jì)問題的執(zhí)拗，他們好像“腦筋不靈活”，例如對(duì)市場和產(chǎn)權(quán)理論的原則性堅(jiān)持，例如特別看重共產(chǎn)主義和市場經(jīng)濟(jì)之間原則性的矛盾。這些似乎是他們不開竅的表現(xiàn)，現(xiàn)實(shí)中中國很多經(jīng)濟(jì)發(fā)展根本是糊里糊涂的實(shí)用主義，辨不清的原則就先扔一邊，怎樣能賺錢就怎樣來。

然而如果理解美國歷史就會(huì)知道，如果沒有這種清晰一致的對(duì)市場的原則性信念，就不可能有過去兩百年快速的美國發(fā)展。他們是帶著歷史在生活，頭腦中隨時(shí)有亞當(dāng).斯密的判斷、熊彼特的創(chuàng)新理論、華盛頓對(duì)分權(quán)制度的信念。

這種延續(xù)性和斷裂性，讓美國和歐洲現(xiàn)在顯得如此“古老”，而中國顯得如此“現(xiàn)代”。我們從前羞愧自己沒有高級(jí)的鐵路和機(jī)場，現(xiàn)在驕傲于自己有高級(jí)的鐵路和機(jī)場。然而我們從哪里獲得賴以生存的信念，是一個(gè)始終懸而未決，卻又不去討論的問題。

我們先用三十年打碎、拋棄了過去五千年的信念，又用四十年打碎、拋棄了過去三十年的信念，然后生活在欣欣向榮的真空里，保持志得意滿。

2

那我們需要傳承什么樣的傳統(tǒng)呢？

實(shí)際上，中國古人探討和實(shí)踐的，是仍然具有很多現(xiàn)實(shí)意義的大問題。有時(shí)候我們說起孔子，總是講先師圣人，行跪拜之禮，尊長幼老少順序，最多強(qiáng)行背兩段《論語》、《中庸》。這都是古董式繼承。

我們很少討論的是，孔子作為一個(gè)思想者，要解決的究竟是什么問題？孔子為什么要談“禮”？孔子為什么看重長幼老少順序？

實(shí)際上，孔子要回答的問題，和文藝復(fù)興以降啟蒙思想家要討論的核心問題是一致的。那就是“在一個(gè)無神的世界中，人如何實(shí)現(xiàn)自治”。這個(gè)問題被認(rèn)為是最為困難的人類挑戰(zhàn)，因?yàn)樵谶@個(gè)世界上仍然占多數(shù)的宗教信仰者看來，這個(gè)問題是無解的。如果沒有神的審判，如果沒有神的律法，那么任何世間秩序都是經(jīng)不起推敲的，都是脆弱和易變的。

馬基雅維利和他的追隨者們選擇了叢林法則，他們說OK啊，無所謂，勝者為王敗者為寇，這就是秩序。

然而無論是盧梭相信社會(huì)契約，還是黑格爾相信宇宙精神，都不愿意接受簡單的叢林法則。而現(xiàn)代政治，不過是在最多人接受的情況下，為這個(gè)問題找一個(gè)現(xiàn)實(shí)解。

孔子為什么談“禮”，因?yàn)樵谟钪孀匀恢?，除了永恒競爭的叢林法則，只還有一種自然秩序，那就是時(shí)間順序。天地萬物有時(shí)，人生在世有歲，長幼老少代際傳承，生生不息，是能長期持續(xù)的秩序來源。因此才說，“禮，天地之序也”。

禮是可以拋棄的，問題和思索不能拋棄。什么是我們社會(huì)秩序和社會(huì)文化的來源？沒有神也沒有主義的枷鎖，我們靠什么建立人與人的框架與秩序？這個(gè)問題至今是懸而未決的。我們當(dāng)然可以不認(rèn)可“禮”，但這不意味著我們不需要人與人相處的基本準(zhǔn)則。

孔子是一個(gè)殫精竭慮解決現(xiàn)實(shí)問題的人，他反復(fù)談的就是如何將人從野蠻狀態(tài)帶入秩序，而這對(duì)于今天也是困難的。他和釋迦牟尼的區(qū)別就在于沒那么超越，把他神化為廟里的神像，實(shí)在是辜負(fù)了他思考的深遠(yuǎn)意義。

中國古代哲人常常提倡的，是在成文律法之外的，不成文的尊重。即禮對(duì)法的補(bǔ)充。現(xiàn)代實(shí)行法治社會(huì)，通過白紙黑字的契約，人與人之間沒有更多關(guān)系，只有合同關(guān)系。

然而從博弈論我們知道，人與人相處的策略不完全能靠黑紙白字解決，合作與信任很大程度上決定博弈結(jié)果。可是，如何能信任他人？如果缺乏共同遵守的為人哲學(xué)，最佳策略就是相互防范的雙輸。

西方世界對(duì)信任的解決，仍然依靠身份團(tuán)體。你是哪個(gè)種族、哪個(gè)教派、哪個(gè)社團(tuán)，靠集體的標(biāo)記來確認(rèn)人與人的信任?？墒沁@會(huì)把信任問題置于群體之間，個(gè)體之間的信任危機(jī)轉(zhuǎn)化為群體之間的信任危機(jī)，派別和群體之間的沖突就會(huì)變得異常尖銳。而中國古人不是靠社群的身份標(biāo)簽來解決，而是個(gè)體與個(gè)體直面彼此。這才是融合社會(huì)的根基。

那什么是律法之外的、不成文的尊重呢？就是基于自我約束和共同信賴的秩序。古人講修身，正心誠意，是以一己內(nèi)心之力對(duì)抗生物之天然自私。于是對(duì)中國古人來說，最重要的一個(gè)詞是“君子”。這是一個(gè)常被西方哲人詬病的概念，認(rèn)為缺少超越性和規(guī)范性，可唯有這個(gè)詞，才能清楚地表明，中國人如何在沒有底限的世界中，如何尋求個(gè)體超越。

“君子”不是強(qiáng)制性的，而是約定性的。因此君子的約束，只對(duì)相信的人才有效。理解這一點(diǎn)，才能知道何為君子之交，何為舍生赴死，何為江湖道義，何為士為知己者死。

君子之間，是相互辨認(rèn)的，不是相互施恩的利益交換，而是理念相同的精神契約。這樣的中國式友誼不基于市場、不基于派別，卻又堅(jiān)固而不可摧，這在西方世界里是沒有對(duì)應(yīng)的。

君子之交，看的是精神溝通，超越外表的貧賤發(fā)達(dá)。我敬你是個(gè)君子。只這一句話，就足以讓世俗世界的區(qū)隔消融。一拱手，一點(diǎn)頭，從此山高水長，亦有所依憑。在萬千洪流的紛雜中，君子之心如中流砥柱，知道什么可為，什么不可為。

不理解這種精神，不理解中國古人追求的自我約束和相互尊重，就無法理解中國社會(huì)。沒有任何一個(gè)僅靠威權(quán)和利益維系的社會(huì)和延續(xù)長遠(yuǎn)，更不用說數(shù)千年。

說遠(yuǎn)了。回到現(xiàn)實(shí)。

這些精神性的歷史，對(duì)先賢討論問題的思考與繼承，在我們周圍都很少見到蹤影。于是我們的山水再也不是對(duì)胸襟的彰顯，林木也再也不是對(duì)品格的描摹。我們的環(huán)境和精神歷史失去了關(guān)聯(lián)，走到任何一個(gè)地方，都見不到述說性格和過往的建筑，見不到凝固的思想。

因此，我們常常陷入對(duì)新舊設(shè)施的對(duì)比和狂熱，認(rèn)為這短暫的就是永恒的。

3

那我們該如何向孩子傳遞中國的傳統(tǒng)？

孩子還小，不可能理解那些哲學(xué)思辨的部分，也不適宜太早傳遞太多。

我們能講的，仍然還只是可見的器物、食品、習(xí)俗、故事、人物，孩子小小的心里，也只能理解到這個(gè)層面。但我們可以把精神性的歷史帶入日常生活的每一天。

我們可以給孩子重塑中國的神話傳統(tǒng)。雖然中國從來沒有完整成體系的神話系統(tǒng)，但是民間傳說漸漸匯集起來，成為我們久遠(yuǎn)而共同的民族記憶。

我們可以帶孩子欣賞中國的書畫音樂藝術(shù)。雖然中國的書畫音樂在技法探索方面遠(yuǎn)沒有文藝復(fù)興之后的西方藝術(shù)那樣先進(jìn)，但中國書畫和音樂自有其獨(dú)特的審美特征，和日常為人處世的審美相通，和品性相通。

我們還可以給孩子講那些流傳至今、彰顯中國人做事風(fēng)格的故事，有許多凝結(jié)在成語中，用故事傳遞哲學(xué)。這些故事會(huì)成為孩子心里對(duì)于為人處世的第一印象，會(huì)長久影響他們。

我們更可以把古人所講的對(duì)自我品性的要求融到我們自己的血液里，成為孩子的示范。

再多的言傳不如身教，如果我們能夠做到無論是否有人監(jiān)管，都不欺人，不自欺，不貪求，不陷害，并且正心誠意，思考為人處世的君子準(zhǔn)則，那么孩子能從我們身上感受到這一切，并延續(xù)這一切。這才是傳承的歷史，活著的歷史。

至于中國的現(xiàn)代呢？中國的強(qiáng)大富足和發(fā)展奇跡呢？

至少對(duì)我來說，我是會(huì)對(duì)孩子淡然處理的。中國只是回到常態(tài)而已。并沒有什么奇跡，而是理所應(yīng)當(dāng)?shù)?。這是過去三千年前的常態(tài)回歸而已。這是萬千吃苦、勤勉的中國人自我創(chuàng)造的正常生活。中國社會(huì)應(yīng)當(dāng)享有和平和繁榮。

最終，我希望我的孩子能夠非常清晰地認(rèn)識(shí)中國，理解自己是中國人。在世界中能夠和任何一個(gè)國家、任何一個(gè)民族交流，理解他們的民族，從而更清楚地反觀自我。

過去兩百年，中國人對(duì)愛國主義常常在癲狂的兩極間搖擺，要么認(rèn)為自己超過一切人，因?yàn)槲ㄎ要?dú)尊而愛國，要么認(rèn)為自己不如任何人，因?yàn)樽员岸靶饤墣蹏髁x。

我心中的愛國和“我國第一”的自傲沒有關(guān)系，而是一種親情，一種對(duì)自我的承認(rèn)。就像我們對(duì)自己的家人，是的，我的爸爸媽媽不是最英俊美麗的，不是最有錢的，但是他們是我的爸爸媽媽啊，這是不可改變的自然事實(shí)。而我接納我的家，我的自我存在，我的國家，不管她是不是世界第一都無所謂。深情源于接納。這就是我的愛國主義。

希望晴晴能夠慢慢感受到，世界中的中國。

（本文轉(zhuǎn)自公眾號(hào)“晴媽說”，作者郝景芳）