2003年，我成為了某精英大學(xué)的招生官。這份工作似乎自帶高貴屬性：我們所參與的，是挑選那些會(huì)給未來(lái)帶來(lái)變革的人，塑造容納有著共同的正義感的學(xué)習(xí)者、奮斗者和活動(dòng)者的學(xué)習(xí)社區(qū)。作為這個(gè)重要的申請(qǐng)?bào)w系中的一員，一遍遍地閱讀這些申請(qǐng)材料，我感到無(wú)比光榮。

然而，隨著我了解的深入，很快一個(gè)真相就擺在我的面前：幾乎沒(méi)有人能弄懂這個(gè)申請(qǐng)?bào)w系，即便是我們這些做決定的人。

我們的目標(biāo)是結(jié)合每個(gè)學(xué)生的個(gè)人背景對(duì)他進(jìn)行正確的評(píng)估。只是你仔細(xì)看這句話，你就會(huì)明白這中間的含糊和抽象。我們有成千上萬(wàn)的申請(qǐng)者，卻只有相對(duì)較少的工作人員來(lái)審查他們，在連續(xù)多日，每日16小時(shí)的工作中，我們又如何能一直保證自己圍繞著一個(gè)抽象的“核心軸”？

更何況大學(xué)有著非常實(shí)際的目標(biāo)，他們要維持自己在排行榜上不甚牢固的名次，而這個(gè)實(shí)際目標(biāo)和抽象的理想化的招生標(biāo)準(zhǔn)的結(jié)合是那么的蒼白無(wú)力。

在標(biāo)化成績(jī)（跨越不同地區(qū)和經(jīng)濟(jì)背景）浮動(dòng)150分的范圍內(nèi)，我們要考慮各種背景信息，如不同高中的各自優(yōu)勢(shì)，學(xué)生所取得的成績(jī)，學(xué)生的求知欲和領(lǐng)導(dǎo)力，內(nèi)在驅(qū)動(dòng)和性格等等，做出錄取選擇。

這導(dǎo)致，精英大學(xué)最終挑選出的，不是傻瓜就是騙子。

申請(qǐng)中最重要的因素？

在申請(qǐng)人與大學(xué)的關(guān)系上，價(jià)值觀是一個(gè)奇特的概念。大學(xué)最應(yīng)該看重申請(qǐng)者的什么品質(zhì)？是申請(qǐng)者描述的宏大理想，還是他的興趣、創(chuàng)新思維和創(chuàng)造力？是被凸顯的領(lǐng)導(dǎo)力還是參與社區(qū)活動(dòng)貢獻(xiàn)自己力量的意愿？

理論上，我們的辦公室每一樣都重視，自會(huì)綜合衡量。實(shí)際上，占據(jù)主導(dǎo)地位的無(wú)疑是標(biāo)準(zhǔn)考試成績(jī)，班級(jí)排名和私立學(xué)校背景（排序不分先后）。

1、被偏重的SAT成績(jī)

盡管SAT成績(jī)除了能預(yù)示學(xué)生大學(xué)第一學(xué)年的成績(jī)和留存率之外，并無(wú)太大作用，但是仍有人指出SAT成績(jī)其實(shí)與未來(lái)收入正相關(guān)。在我看來(lái)，用SAT成績(jī)來(lái)預(yù)測(cè)未來(lái)收入，中間存在“先有雞還是先有蛋”的邏輯悖論，畢竟SAT分?jǐn)?shù)的高低本身也由家庭的經(jīng)濟(jì)實(shí)力和父母的教育背景決定，而在美國(guó)，社會(huì)階層本就固化。當(dāng)然我并不是說(shuō)SAT成績(jī)前30%和最后10%的學(xué)生之間沒(méi)有差異，只是在我的工作生涯中，沒(méi)有任何一點(diǎn)跡象證明，SAT考了1440分的學(xué)生就比考了1370分，甚至1250分的學(xué)生在課堂上表現(xiàn)更好，更容易成為具有價(jià)值的世界公民。

過(guò)于看重標(biāo)準(zhǔn)化考試成績(jī)是飲鴆止渴。在很大程度上，標(biāo)化成績(jī)混淆了大學(xué)的理念。因?yàn)檫@個(gè)硬性的門檻，我們給很多才華橫溢的申請(qǐng)者發(fā)了拒信，我們更側(cè)重于驗(yàn)證他們是否遵從默認(rèn)的學(xué)習(xí)方式，而不是求知欲、創(chuàng)造力和創(chuàng)造性解決問(wèn)題的能力。

2、被美化的私校背景

精英私立高中堅(jiān)信，他們學(xué)校里的中等生也比大多數(shù)公立學(xué)校里的頂尖學(xué)生要優(yōu)秀，而我們的錄取結(jié)果也“恰恰”印證了這一點(diǎn)。這對(duì)于廣大的普通家庭的白人家長(zhǎng)來(lái)說(shuō)是一針強(qiáng)心劑，即便負(fù)擔(dān)沉重，他們也咬牙將孩子送進(jìn)昂貴的私校就讀。而我已經(jīng)記不清有多少次我們拒絕一些全面發(fā)展、有著完美的成績(jī)單的申請(qǐng)者，僅僅因?yàn)樗麄兊母咧袑W(xué)校不夠好，或是因?yàn)樗麄儽饶切﹣?lái)自精英私校，各方面背景其實(shí)一般的申請(qǐng)者SAT成績(jī)低了10-40分。

然而事實(shí)呢？私校的學(xué)生真的優(yōu)于其他人么？

不，但是頂尖的私立學(xué)校更擅長(zhǎng)美化和包裝學(xué)校檔案（由高中出具的文件，涵蓋學(xué)校升學(xué)率，學(xué)生人數(shù)，GPA區(qū)間，課程信息等，作為評(píng)估學(xué)生的背景信息）。招生官能看出哪些申請(qǐng)者是班級(jí)里的前5%到10%，但是剩下的大部分的學(xué)生都會(huì)被含糊地歸在一個(gè)大塊中。我們無(wú)法判斷這個(gè)學(xué)生正好是前10%開(kāi)外最好的那一些，還是更接近班級(jí)中游的那部分。甚至部分私校是完全不提供具體成績(jī)的，他們用更抽象的修飾來(lái)代替可客觀衡量的分?jǐn)?shù)。

這就是問(wèn)題所在。熟諳規(guī)則的私立高中一手打造出了我們難以拒絕的申請(qǐng)者：他們準(zhǔn)備充分足以應(yīng)對(duì)大學(xué)課程（前提是私校的課程更加嚴(yán)格）；SAT成績(jī)相對(duì)較高（反映了家長(zhǎng)的收入和教育水平）；他們的升學(xué)指導(dǎo)因?yàn)檩^公立學(xué)校的同行有著更少的學(xué)生和更多的資源，可以精心為他們擬寫推薦信。順理成章的，出自他們的推薦信往往有兩三頁(yè)，情真意切，文采斐然；與之對(duì)立的，來(lái)自公立學(xué)校的申請(qǐng)者的推薦信往往“寒酸”，寥寥數(shù)段，恰恰體現(xiàn)出推薦人對(duì)其所知甚少。兩類推薦信都不足以讓我知道這個(gè)學(xué)生能給校園帶來(lái)什么，但是他們之間鮮明的對(duì)比，讓我明白貧窮的代價(jià)是那么昂貴。

并不公平的ED錄取

1、ED是平庸卻富裕孩子的捷徑

我們習(xí)以為常的ED申請(qǐng)，實(shí)際上給富裕階層的白人孩子帶來(lái)的錄取優(yōu)勢(shì)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了任何政策帶給有色人種或第一代大學(xué)生的傾斜。和大多數(shù)大學(xué)一樣，我所在的大學(xué)也將ED申請(qǐng)作為給學(xué)校選擇理想申請(qǐng)者的手段。這里，這個(gè)“理想”的定義并不是你所想的那樣。ED申請(qǐng)能帶來(lái)確鑿穩(wěn)定的新生報(bào)到率，這是大學(xué)所需的，這直接跟他們?cè)凇癠.S. News & World Report”榜單上的排名掛鉤（事實(shí)上我認(rèn)識(shí)的所有同行都覺(jué)得這些榜單簡(jiǎn)直是無(wú)稽之談）。由于常規(guī)錄取環(huán)節(jié)的不可預(yù)測(cè)性，ED環(huán)節(jié)可以幫助大學(xué)鎖定相當(dāng)大比例的學(xué)生。

ED環(huán)節(jié)錄取最多的，是家境富有但并履歷相對(duì)平庸的白人學(xué)生，他們除了SAT高分之外乏善可陳。這并不是說(shuō)他們競(jìng)爭(zhēng)力弱，只是他們?cè)诟鼮榧ち业某Ｒ?guī)申請(qǐng)中會(huì)很難脫穎而出。

這些學(xué)生往往來(lái)自富裕家庭，他們?cè)诖髮W(xué)搜索方面本就領(lǐng)先一步：他們可以在前一年的夏天就進(jìn)行校園探訪；他們不需要獎(jiǎng)學(xué)金和財(cái)政援助也就無(wú)需等待；他們的分?jǐn)?shù)足夠高，也不需要再考一次刷分。他們中相當(dāng)大一部分來(lái)自精英預(yù)備學(xué)校，這類學(xué)校非常擅長(zhǎng)根據(jù)頂尖大學(xué)的錄取標(biāo)準(zhǔn)來(lái)打造包裝學(xué)生。不論這個(gè)孩子在班上屬于拔尖還是僅在中游，從紙質(zhì)材料上看，他都已經(jīng)充分具備入讀頂尖大學(xué)完成學(xué)業(yè)的一切素養(yǎng)。同時(shí)，他們背后站著深諳規(guī)則的升學(xué)指導(dǎo)，他們明白ED申請(qǐng)人人數(shù)較少，接受率較高。

2020屆美國(guó)大學(xué)錄取數(shù)據(jù)（僅為部分?jǐn)?shù)據(jù)，按最右列由高到低排序）

數(shù)據(jù)來(lái)自：Washington Post 2016

眾所周知，ED環(huán)節(jié)的錄取率要高于常規(guī)申請(qǐng)。針對(duì)這一點(diǎn)，任何經(jīng)驗(yàn)豐富的美國(guó)大學(xué)招生官都會(huì)解釋說(shuō)是因?yàn)镋D申請(qǐng)者的整體素質(zhì)更為優(yōu)秀，并且即便如此，ED環(huán)節(jié)的錄取率也只是略高于常規(guī)申請(qǐng)，比如說(shuō)，ED環(huán)節(jié)錄取率是35%，常規(guī)申請(qǐng)階段則是25%，差異并不大。然而根據(jù)我做招生官的實(shí)際經(jīng)歷，并沒(méi)有任何證據(jù)證明ED階段的申請(qǐng)者比常規(guī)申請(qǐng)階段的申請(qǐng)者優(yōu)秀。錄取率的計(jì)算更有深意：很多被算作未錄取的申請(qǐng)者實(shí)際上只是ED環(huán)節(jié)被defer，而最終在常規(guī)錄取環(huán)節(jié)被錄取了。有一年我和一個(gè)同事做過(guò)一個(gè)粗略的統(tǒng)計(jì)，將那些ED被延遲后續(xù)又被錄取的全部算在內(nèi)，實(shí)際上ED環(huán)節(jié)真正的錄取率高達(dá)50%，這完全出乎我們的預(yù)料。

2、有絕對(duì)優(yōu)勢(shì)的白人男性運(yùn)動(dòng)員

我的導(dǎo)師曾經(jīng)提醒我招生的一條定律：所投入的越少，所得就越慘淡。我也曾問(wèn)她為何會(huì)如此，她回以嘆氣，似乎暗示著這其中并無(wú)道理可循。文理學(xué)院對(duì)D-III運(yùn)動(dòng)員的錄取偏向無(wú)疑正好體現(xiàn)了這一點(diǎn)。

在第二輪ED中，運(yùn)動(dòng)員有著令人震驚的申請(qǐng)優(yōu)勢(shì)。那些就學(xué)術(shù)成績(jī)和其他表現(xiàn)來(lái)看遠(yuǎn)遠(yuǎn)達(dá)不到入學(xué)標(biāo)準(zhǔn)，但是運(yùn)動(dòng)能力被教練認(rèn)定為強(qiáng)的申請(qǐng)者將走特殊通道，他們的申請(qǐng)將被一個(gè)由少量招生官和某位具有運(yùn)動(dòng)背景，擔(dān)任相關(guān)職務(wù)的招生官組成的“委員會(huì)“單獨(dú)審查。在這里教練們更擁有“特殊名額”，如果教練看中了某個(gè)運(yùn)動(dòng)員，那么即使他完全不符合錄取標(biāo)準(zhǔn)，教練也可以用“特殊名額”讓他入學(xué)。

這種政策給白人男學(xué)生帶來(lái)了碾壓性的錄取優(yōu)勢(shì)。為什么我這里突出“白人男性”呢？因?yàn)榛旧蠐碛羞\(yùn)動(dòng)特長(zhǎng)的普通白人女學(xué)生都完全符合第二輪ED的常規(guī)錄取條件。而我還親眼見(jiàn)證過(guò)一些“巧妙處理”：將黑人男運(yùn)動(dòng)員申請(qǐng)者defer到常規(guī)錄取階段，然后打著增加多樣性的旗號(hào)錄取他們，而節(jié)省下來(lái)的“特殊名額”自然給了達(dá)不到申請(qǐng)標(biāo)準(zhǔn)的白人男運(yùn)動(dòng)員們，一箭雙雕。

這里還有一個(gè)核心問(wèn)題，在文理學(xué)院，運(yùn)動(dòng)能力應(yīng)該被賦予怎樣的價(jià)值呢？體育人才真的具有這樣的重要性，值得我們犧牲可能更加符合文理學(xué)院文化和精神的申請(qǐng)人，讓位于他們嗎？

事實(shí)上，哪個(gè)候選人更合格，更適合，是更敏銳的思考者，是難以清楚界定的。然而這套體系的既得利益者們不會(huì)承認(rèn)這一點(diǎn)。

就我自身而言，我創(chuàng)造了一個(gè)“美國(guó)夢(mèng)”式的逆襲神話。幼年時(shí)我的家庭困頓于貧窮的生活，在80年代我們住在紐約最糟糕的街區(qū)，甚至在臭名昭著的時(shí)代廣場(chǎng)藥房中呆了幾年。但我后來(lái)成為預(yù)科學(xué)校的畢業(yè)生，就讀于精英大學(xué)，拿到Iowa Writers’ Workshop項(xiàng)目的藝術(shù)碩士學(xué)位。

直到我擔(dān)任了招生官，我越發(fā)明白我自身的經(jīng)歷意味著什么。我所得的一切并不是因?yàn)槲易陨淼膬?yōu)秀，而是很多偶然的情況給了我難得的獲得強(qiáng)大的社會(huì)網(wǎng)絡(luò)的機(jī)會(huì)，以及遇到了不同的程度上改變了我的生活的勤勞的母親和善良的老師。

如果我可以接受并且承認(rèn)，我并不比我認(rèn)識(shí)的任何人更特別，并不比他們更應(yīng)該得到這些，而只是因?yàn)槲腋疫\(yùn)，為什么富人和他們的孩子如此難以接受這一點(diǎn)呢？

這個(gè)問(wèn)題你思考的越久，你就越能觸及那些自我恭賀，自我滿足，自我任命的美國(guó)精英的靈魂。我們的社會(huì)已經(jīng)建立起了保護(hù)富人階級(jí)的制度和體系。他們告訴中產(chǎn)階級(jí)大學(xué)錄取應(yīng)遵循的標(biāo)準(zhǔn)，并誤導(dǎo)這些孩子并未被錄取的家長(zhǎng)們，讓他們懷疑自己某些方面應(yīng)得的權(quán)利被“其他人”偷走了。然而，定義“公平”的這些人，正試圖通過(guò)重塑這個(gè)概念，以掩護(hù)自己攫取更大的利益。

這場(chǎng)錄取游戲表面披著平等的外衣，我們的言論也受其控制。貧富之間已經(jīng)不可逾越的鴻溝將繼續(xù)擴(kuò)大。如果你認(rèn)為我所揭示的只是我所在大學(xué)的招生弊端，那未免太狹隘了。我可以說(shuō)，在評(píng)估申請(qǐng)者這方面，我們比大多數(shù)大學(xué)做得更好，更全面，更人道。

我所控訴的，是這個(gè)招生體系。我尊重，有時(shí)甚至敬佩我的同行們。只是在這個(gè)體系和規(guī)則之下，我們即便有著最好的愿望，也無(wú)能為力。

WE留學(xué)生：關(guān)注國(guó)際教育，關(guān)注留學(xué)群體，深入探討教育話題，分享第一手的海外升學(xué)、生活和文化資訊。

（本文轉(zhuǎn)自微信公眾號(hào)“WE留學(xué)生”，ID：WorldEducation，作者：Jason，原標(biāo)題《美國(guó)大學(xué)招生官的認(rèn)罪：我們選出的只是平庸和謊言》）