生活中有很多時(shí)刻，是我們和孩子面臨的困境時(shí)刻。

當(dāng)孩子面對(duì)困境，很容易爆發(fā)出糟糕的情緒，進(jìn)而把我們拖入困境，不知道如何處理。孩子在困境中舉止會(huì)失常，時(shí)常顯得格外頑劣，而引起我們的憤怒，強(qiáng)行壓制，而這樣處理會(huì)把孩子進(jìn)一步逼入困境，讓他們的抵抗甚于平時(shí)。

所有的困境時(shí)刻，其實(shí)也是我們的關(guān)鍵時(shí)刻。困境就意味著有某些問(wèn)題需要解決，如果無(wú)視這些問(wèn)題，是親子疏遠(yuǎn)的源泉；而如果我們能聽(tīng)見(jiàn)那些問(wèn)題，這樣的困境也是讓我們的關(guān)系更緊密的時(shí)刻。

春節(jié)假期之前，晴晴總共去了三周幼兒園。第一周是適應(yīng)，大人會(huì)陪著，或者只去兩個(gè)小時(shí)就回家。第二周是正式入園，熟悉環(huán)境加上拘謹(jǐn)?shù)娜谌?，總還是有新鮮感。第二周晴晴在幼兒園情緒很好，每天去接她的時(shí)候都能看見(jiàn)她玩得自得其樂(lè)，老師也說(shuō)晴晴很乖，讓我以為萬(wàn)事順利。

第三周周一的早上，是危機(jī)爆發(fā)的時(shí)刻。

那個(gè)周一早上，晴晴吃早飯的時(shí)候看了一會(huì)兒動(dòng)畫(huà)片，然后就不愿意出門(mén)。關(guān)掉動(dòng)畫(huà)時(shí)爆發(fā)出激烈大哭，出門(mén)前趴在地上，顯得格外賴(lài)皮頑劣。勸說(shuō)也不行，要求也不行，一路上都在抵抗，哭著抱怨我給她把動(dòng)畫(huà)片關(guān)了。到了幼兒園說(shuō)“我困得不得了”，不愿意進(jìn)去，說(shuō)“早知道今天不來(lái)上幼兒園了”。我把她抱進(jìn)幼兒園的大門(mén)，她不愿意進(jìn)教室，耍地賴(lài)，在樓道里爆發(fā)出強(qiáng)烈反抗。

起初我以為是周末出去玩得太high了，或者是看動(dòng)畫(huà)片看得太樂(lè)不思蜀，于是只想著收斂心神就好了。但是漸漸地，我感覺(jué)她的情緒有一些不對(duì)的地方。于是帶著她在樓道里的沙發(fā)上坐了下來(lái)，試圖跟她談一談，安撫她的情緒。

沒(méi)想到，這一坐，就坐了很久，我們一直談了將近一個(gè)小時(shí)。

下面是一些縮略的對(duì)話(huà)。

晴晴：媽媽?zhuān)医裉觳蝗ビ變簣@了行嗎？

媽媽?zhuān)旱墙裉焓侵芤话?，周一到周五都要去幼兒園。

晴晴：為什么周一到周五要上幼兒園?。?/p>

媽媽?zhuān)阂粋€(gè)原因是，大人周一到周五要上班。如果小朋友不去幼兒園，那就沒(méi)有人照顧了，所以小朋友周一到周五也得去幼兒園。

晴晴：媽媽?zhuān)笕藶槭裁粗芤坏街芪逡习喟。?/p>

媽媽?zhuān)阂驗(yàn)?，我們這個(gè)社會(huì)，每個(gè)人都要給其他人工作，大家才能生活在一起。我們都需要給其他人創(chuàng)造美好的事物，才能掙到錢(qián)。掙錢(qián)才能買(mǎi)好東西、才能吃好吃的，才能出去旅行。

晴晴：旅行不需要花錢(qián)。

媽媽?zhuān)郝眯袨槭裁床恍枰ㄥX(qián)？旅行需要買(mǎi)機(jī)票，住酒店，吃飯，還要買(mǎi)門(mén)票。

晴晴：就是不需要花錢(qián)的。

媽媽?zhuān)簽槭裁床幌矚g上幼兒園？

晴晴：上課太多了，玩得太少了。

媽媽?zhuān)豪蠋熒险n都在講什么？講書(shū)嗎？你在上課時(shí)都做什么？

晴晴：我就坐在那兒，想北京的家里的事。

接下來(lái)，我看到樓道里的桌子上擺了一些繪本，我讓晴晴挑了一本來(lái)看。關(guān)于鳥(niǎo)的書(shū)。我們看了各種鳥(niǎo)類(lèi)的名稱(chēng)和外觀。晴晴的情緒好了一些。她還想看，我說(shuō)只能看一本，如果她每天都早點(diǎn)來(lái)上學(xué)，我每天可以給她講一本不同的書(shū)。

晴晴：我希望每天都是周六周日。小孩子都是這樣的。

我意識(shí)到，第二句話(huà)是從《木偶奇遇記》這本書(shū)里出來(lái)的。匹諾曹的話(huà)。

媽媽?zhuān)何乙蚕Ｍ刻於际侵芰苋铡?/p>

晴晴：人為什么要學(xué)習(xí)和工作呢？

媽媽?zhuān)阂驗(yàn)槲覀円o這個(gè)世界創(chuàng)造美好的東西啊。學(xué)習(xí)和工作，都是為了讓我們能創(chuàng)造更好的東西。

我回味晴晴說(shuō)的有關(guān)上課的事情，我突然意識(shí)到，她說(shuō)她上課時(shí)想北京的家里的事情，是因?yàn)樗?tīng)不懂老師講課，因此給自己找一些能安撫自己的事情去想。她坐在陌生群體里，一定是在很努力很努力讓自己克服不安，穩(wěn)定坐著。

因此，我決定給她講一下我當(dāng)初在英國(guó)的經(jīng)歷。我九歲的時(shí)候英語(yǔ)零基礎(chǔ)去英國(guó)，直接進(jìn)入英國(guó)的小學(xué)學(xué)習(xí)，后來(lái)雖然日常對(duì)話(huà)可以跟上，但大多數(shù)時(shí)候課堂上的講述還是聽(tīng)不懂。那段經(jīng)歷對(duì)我來(lái)說(shuō)，也很難熬。

媽媽?zhuān)何医o你講一個(gè)我在英國(guó)的故事吧。

晴晴：好的。

媽媽?zhuān)簨寢屝r(shí)候，九歲的時(shí)候，曾經(jīng)去英國(guó)一年，進(jìn)小學(xué)讀書(shū)，當(dāng)時(shí)我的英語(yǔ)還沒(méi)有你好，最開(kāi)始什么都不會(huì)說(shuō)，上課的時(shí)候也聽(tīng)不懂。當(dāng)時(shí)我很害羞，聽(tīng)不懂也不好意思跟老師說(shuō)，就看其他同學(xué)做什么我就做什么。有一次，老師在班里講一個(gè)故事，是有關(guān)古希臘的迷宮的故事，講完了讓大家根據(jù)這個(gè)故事寫(xiě)文章，我完全沒(méi)聽(tīng)懂，因此什么也寫(xiě)不出來(lái)。老師在班里轉(zhuǎn)，走到我的位置旁邊發(fā)現(xiàn)我沒(méi)寫(xiě)，問(wèn)我為什么不寫(xiě)。我才說(shuō)我聽(tīng)不懂……

說(shuō)到這里，自己忍不住流眼淚了，而晴晴更是泣不成聲，眼淚大滴大滴落下來(lái)，哭得聲音嗚咽。

晴晴：對(duì)不起，媽媽?zhuān)胰滩蛔　?/p>

媽媽?zhuān)簺](méi)事，哭吧。沒(méi)事……當(dāng)時(shí)老師問(wèn)我，你聽(tīng)不懂為什么不問(wèn)我呢。我說(shuō)我不好意思。老師跟我說(shuō)，聽(tīng)不懂沒(méi)關(guān)系，聽(tīng)不懂可以告訴老師，老師會(huì)幫助你。可我當(dāng)時(shí)就是不好意思開(kāi)口。不好意思開(kāi)口是正常的。但是晴晴，你要相信我，會(huì)好的，慢慢就會(huì)好起來(lái)的。

晴晴哭著，我也哭著。她哭得那么厲害，一時(shí)之間眼淚洶涌。

我把她抱在懷里，我們就這么流著眼淚坐在樓道里。我明白這是我們的聯(lián)通時(shí)刻。我明白了她的尷尬和退縮。我想起自己曾經(jīng)在語(yǔ)言不通的班上如何堅(jiān)持，如何把所有難為情的感覺(jué)藏在心里，因而忽然體會(huì)到晴晴這幾天的感覺(jué)。她看上去都很好，也能在班里探索，玩玩具，跟隨集體活動(dòng)，聽(tīng)指令，全天情緒平穩(wěn)，配合老師。所有這些，看上去都很好。但是行為上適應(yīng)不等于情感上適應(yīng)，很多時(shí)候，我們的行為適應(yīng)恰恰是了  壓抑情感上的不適應(yīng)才帶來(lái)的。而那些涌動(dòng)的情緒，害羞、膽怯和挫敗，即使壓制住了，也還是在心底里存在的。

有的時(shí)候，我們太容易關(guān)注孩子的行為適應(yīng)了。我們要求孩子乖乖的聽(tīng)話(huà)，不吵不鬧，遵守父母安排，遵從老師指令，守秩序，跟他人和睦良好，有問(wèn)題也不能爆發(fā)。但這種行為良好完全不等于內(nèi)心萬(wàn)事無(wú)虞。我們回憶自己的成長(zhǎng)經(jīng)歷就知道，我們有多少時(shí)候在表面上看上去按部就班、一切都好，可是心里的不適應(yīng)和困難有如溝壑。

孩子是怎么都能長(zhǎng)大的，我們跨過(guò)那些溝壑，也跌跌撞撞長(zhǎng)大了，漸漸都忘卻了?？墒窃谂紶柲切┪覀冋娴姆畔鹿芙特?zé)任，去體會(huì)孩子心情的時(shí)刻，才能想起來(lái)，那一切的不適應(yīng)都是存在過(guò)的。我們也曾那么孤獨(dú)、那么羞怯，被人欺負(fù)了那么壓抑，遇到了委屈無(wú)處訴說(shuō)。而這一切，遠(yuǎn)比所有的教訓(xùn)更讓我們抵達(dá)孩子的世界。

我們忘了，我們也曾和他們一樣孤獨(dú)。

哭了一會(huì)兒，我和晴晴都漸漸平靜下來(lái)。

晴晴：媽媽?zhuān)o我講講學(xué)校的故事吧。

媽媽?zhuān)汉玫摹Ｄ阒朗澜缟献钤绲膶W(xué)校是在哪里嗎？是在美索不達(dá)米亞，也就是中東，大概是五千多年前。人們后來(lái)發(fā)現(xiàn)一塊蘇美爾王國(guó)石板，上面寫(xiě)者楔形文字。一個(gè)小孩寫(xiě)：我今天上學(xué)又挨打了，遲到了，老師揍了我的屁股。大概就是這個(gè)意思?？梢?jiàn)當(dāng)時(shí)的學(xué)校也跟今天差不多。中國(guó)最早的學(xué)?？赡苁谴呵飼r(shí)候，孔子辦的學(xué)校。在那之前都只有貴族子弟能學(xué)習(xí)。中國(guó)古時(shí)候的學(xué)生要學(xué)騎馬、射箭、音樂(lè)、數(shù)學(xué)等等，有好多。不過(guò)，在古時(shí)候，絕大多數(shù)小孩都是不上學(xué)的，只有很少一部分人能上學(xué)。

晴晴：為什么古時(shí)候的小孩子都不上學(xué)？

媽媽?zhuān)阂驗(yàn)楣艜r(shí)候的學(xué)校太少了啊。你知道古時(shí)候的孩子不上學(xué)后來(lái)做什么嗎？

晴晴：不知道。

媽媽?zhuān)翰簧蠈W(xué)的孩子絕大多數(shù)都做農(nóng)民了。或者在城里擺攤賣(mài)東西。過(guò)去絕大多數(shù)人都是做農(nóng)民，只有很少數(shù)的人能夠讀書(shū)識(shí)字，做文人工作。讀書(shū)上學(xué)，能讓我們以后成為自己想成為的人。我小時(shí)候最想做一個(gè)宇航員。你以后想做什么呢？

晴晴：我想做一個(gè)大力水手。

媽媽?zhuān)汉玫难?，可以的。那么你就要知道，一個(gè)大力水手需要學(xué)哪些知識(shí)。要學(xué)習(xí)海洋的知識(shí)，天氣的知識(shí)，船的知識(shí)。

媽媽?zhuān)含F(xiàn)在可以進(jìn)班里了嗎？

晴晴：再聊兩分鐘行嗎？

媽媽?zhuān)汉玫摹?/p>

晴晴：在班里，如果我想跟其他小朋友聊聊天，怎么辦呢？

我意識(shí)到，晴晴在小心翼翼地表達(dá)她社交上的期待和困難。她想說(shuō)的，應(yīng)該是不知如何跟其他小朋友交流，或者是之前的嘗試遇到挫折。

媽媽?zhuān)耗憧梢浴谀弥婢叩臅r(shí)候，問(wèn)問(wèn)他們手里是什么。What’s this？這樣就可以開(kāi)始聊天了?；蛘撸绻阆敫渌∨笥淹?，你可以說(shuō)：Can I play with you？

晴晴：我只能說(shuō)得特別小聲。

媽媽?zhuān)盒÷曊f(shuō)也沒(méi)關(guān)系。

晴晴：那她們聽(tīng)不見(jiàn)怎么辦？

媽媽?zhuān)耗悄憔蜕晕⒋簏c(diǎn)聲。

晴晴：我不能大點(diǎn)聲。

媽媽?zhuān)耗闶怯X(jué)得不好意思嗎？

晴晴：是的。

媽媽?zhuān)耗悄憔痛笠稽c(diǎn)點(diǎn)聲音（用手指比出一小點(diǎn)的動(dòng)作），沒(méi)關(guān)系的。你就說(shuō)：Can I play with you？或者，Can I play together？你知道together是什么意思嗎？

晴晴：就是“一起玩”的意思。

她笑了。這是她整個(gè)早晨第一次露出笑容。

晴晴：還有，班里太吵了，我喜歡安靜。

媽媽?zhuān)耗憧梢砸粋€(gè)人坐。

晴晴：不可以一個(gè)人坐，大家都在一起。班里還有好多個(gè)小淘氣，怎么辦。

媽媽?zhuān)好總€(gè)班都有小淘氣，你可以選擇不和小淘氣一起玩。

晴晴：班里有十幾個(gè)小淘氣呢。

媽媽?zhuān)耗悄闶切√詺鈫幔?/p>

晴晴：我本來(lái)想做乖孩子，但是其他小淘氣帶我一起，我就被他們帶走了。

媽媽?zhuān)壕拖衿ブZ曹一樣是嗎？

晴晴：是的。

媽媽?zhuān)耗且矝](méi)關(guān)系的。

晴晴似乎是慢慢讓她心里的糾結(jié)之處一一流淌出來(lái)，在那些細(xì)微的話(huà)中，我能感覺(jué)到她說(shuō)不清楚的所有困擾。上課聽(tīng)不懂，不好意思與老師交流，自由活動(dòng)的時(shí)候找不到小朋友，或者是試圖找朋友但失敗，自己找安靜的角落又時(shí)常被打擾。這些無(wú)比常見(jiàn)的小小障礙，對(duì)這么小小一點(diǎn)的人兒，都是要獨(dú)自面對(duì)的天大的挑戰(zhàn)。

最后一分鐘。晴晴幾乎已經(jīng)做好了進(jìn)班里的準(zhǔn)備。

晴晴：媽媽?zhuān)憬o我講一講一星期的故事吧。

媽媽?zhuān)汉玫摹Ｄ阒罏槭裁匆恢苁瞧咛靻幔?/p>

晴晴：不知道。

媽媽?zhuān)阂驗(yàn)樵谖鞣降淖诮汤铮瑐髡f(shuō)是上帝七天創(chuàng)造了世界。最初世界是一片黑暗，上帝說(shuō)要有光，于是就有了光。后來(lái)第二天造出了天和地。第三天造出來(lái)星星。第四天造出海洋和陸地，讓太陽(yáng)月亮發(fā)光。第五天造出各種動(dòng)物，飛鳥(niǎo)和魚(yú)。第六天造出來(lái)人，管理動(dòng)物。第七天上帝累了，想休息一下。于是后來(lái)人們就設(shè)立了七天為一周，星期天休息。這是西方創(chuàng)造世界和光的神話(huà)，和中國(guó)的神話(huà)不一樣。

晴晴：那中國(guó)的故事里，光是怎么造出來(lái)的？

媽媽?zhuān)涸谥袊?guó)的故事里，最早也是一片黑暗，后來(lái)有一個(gè)大神，叫盤(pán)古，他用一把斧子劈開(kāi)了黑暗，然后他用手頂著天，越頂越高，用腳踩著地，越踩越低，后來(lái)天和地就分開(kāi)了，越來(lái)越遠(yuǎn)，一直分了一萬(wàn)八千丈。然后盤(pán)古累了，他就倒下死去了。他的呼吸變成風(fēng)和云，頭發(fā)變成樹(shù)林，手和腳還在西面撐著天和地，不讓它們合在一起。世界就創(chuàng)造出來(lái)了。

媽媽?zhuān)耗俏覀儸F(xiàn)在可以一起到班里了嗎？

晴晴：可以了。

我們一起進(jìn)班里了。她蹦蹦跳跳地，推開(kāi)了教室的門(mén)，回頭向我說(shuō)白白，聲音輕快。

后來(lái)的幾天，她每天早上到幼兒園都是直接進(jìn)班里，再?zèng)]有過(guò)遲疑。

某一天下午，老師告訴我，晴晴在班里開(kāi)始說(shuō)話(huà)了，說(shuō)了很多句子。有一個(gè)小男孩拒絕分享玩具，晴晴叉著腰說(shuō)：“It is not good!”老師很驚喜道：“You’ve done a good job!”

這段事情看上去就這樣告一段落了。而那個(gè)時(shí)刻會(huì)一直銘記在我心里。

有的時(shí)候，我們太過(guò)于蹦到“應(yīng)該如何做”，而跳過(guò)了“發(fā)生了什么”，然而在孩子小小的心里，他們不是不知道“應(yīng)該如何做”，而就是在意這個(gè)過(guò)程中的感受。

有一次，晴晴遇事不順，哭起來(lái)，我又像往常一樣教育她不要哭。但她哭鬧得更厲害，一直在耍脾氣。我問(wèn)她為什么生氣，反復(fù)猜來(lái)猜去她都說(shuō)不對(duì)不對(duì)。我猜不出來(lái)，她說(shuō)：你再仔細(xì)想想。

直到最后，我問(wèn)她：“是因?yàn)槲也蛔屇憧迒?？”她說(shuō)：“是的。是這個(gè)理由。”

奇跡般地，當(dāng)她說(shuō)完這句話(huà)，她就不哭了，安靜下來(lái)了。

到了幼兒園，她又說(shuō)了一遍：“媽媽?zhuān)瑒偛盼以谏嘲l(fā)那兒不高興，是因?yàn)槟悴蛔屛铱蕖！?/p>

很多時(shí)候，孩子心里涌起的小小的浪花，需要的不多，就是流露。而我們，常常不允許這種流露，希望將其壓制和消弭?？墒乔榫w在心里，是消弭不了的。壓下去的小浪花會(huì)積蓄成更深的漩渦，比起原初的目的，孩子對(duì)于壓制的反應(yīng)會(huì)更為劇烈。

其實(shí)他們的心里就只有那一點(diǎn)點(diǎn)小驚惶和小難過(guò)啊，就像我們?cè)?jīng)在那些孤獨(dú)的時(shí)刻里。他們需要的根本不多，而只是一絲絲的看見(jiàn)：可以，你可以不開(kāi)心，難過(guò)也是正常的。

然后，那情緒就如春天的寒冰無(wú)聲消融了。

本文轉(zhuǎn)自微信公眾號(hào)“晴媽說(shuō)”，作者郝景芳，經(jīng)授權(quán)轉(zhuǎn)載。