圖為童語自然幼兒園的書法課

芥末堆  9蛋  3月16日

“你不快樂的每一天都不是你的：你只是虛度了它。無論你怎么活，只要不快樂，你就沒有生活過。夕陽倒映在水塘，假如足以令你愉悅，那么愛情，美酒，或者歡笑，便也無足輕重。幸福的人，是他從微小的事物中汲取到快樂，每一天都不拒絕自然的饋贈！”

新學期伊始，在北京市海淀區(qū)某小區(qū)一個五室一廳的房子里，20多名3~5歲大的孩子席地而坐，一名身穿藍色襯衣的男孩輕聲誦讀著葡萄牙詩人費爾南多·佩索阿的《你不快樂的每一天都不是你的》。

與此同時，一名家長一手拎著一兜水果，一手牽著孩子，走進昌平區(qū)某小區(qū)一棟居民樓的一套兩室一廳的房子，當時房間里已經有幾個孩子在玩耍著，笑聲不斷。進門后，這個家長和一名30來歲的女子熱情交談幾句后，揮手告別，仿佛像是在走親戚。

在北京的很多小區(qū)里都生存著類似的家庭幼兒園，沒有證件，規(guī)模較小，多則20多個孩子，少則三五人。

對于辦園原因，大多不是為了賺錢。而是在入園難、好幼兒園難尋的情況下，一些家長為了自己的孩子，辭去工作，試圖為孩子打造一片隔絕傷害、充滿自由與愛的“桃花源”。

“看了幾十家幼兒園后，我決定自己辦一家”

2013年，兒子兩歲時，顧瀟涵開始了長達半年的“幼兒園考察之旅”。顧瀟涵說，自己找幼兒園的標準其實不高，孩子吃好睡好，有老師溫和有耐心，有小朋友一起玩就夠了。

當年10月，顧瀟涵來到一所遠近聞名的公辦幼兒園，這里環(huán)境硬件、師資管理都無可挑剔，離家也近。當時園長笑著對她說：“你看，這兒的孩子吃飯走路井然有序，一點聲都不出，很多人住在附近，都不覺得園里有孩子?！?/strong>

一開始，顧瀟涵被眼前的“靜謐和諧”打動了。但是，當她把兒子帶過去后，原本活潑外向、吵著要去幼兒園交朋友的兒子卻倉皇逃竄，甚至變得膽小敏感、夜夜哭鬧，“我才意識到好像有哪里不對，兒子好像被關起來了。”

“幾個老師帶幾十個孩子，幾十個孩子整齊劃一，甚至聲兒都不出，其實也挺可怕的。幾歲大的孩子，不正是個性張揚，愛跑愛鬧的時候嗎？”之后，一名實習幼師告訴顧瀟涵，自己所在班級的主班老師常把一名發(fā)育遲緩的孩子關在睡眠室，心情不佳時還會揪他的頭發(fā)，她曾多次向園長反映，孩子的處境也沒有絲毫改善。“這可是一所報名門檻高、名額需要搶的幼兒園，都尚且如此?！鳖櫈t涵心有余悸地說。

之后，她開始把考察目標放在私立幼兒園上，但又對它們層出不窮、新奇怪異的理念心存懷疑。“流派倒有很多，但我考察之后并未產生認同感，很多老師其實并不清楚自己所屬流派的理念，對教育缺少自己的邏輯。‘孩子需要什么？你們想培養(yǎng)什么樣的人？’很多園長都說不清。”

此外，部分私立幼兒園為吸引對教育感到焦慮的家長，常以“我們比公辦園教得多，能開發(fā)孩子智力潛力”為招生噱頭，這讓顧瀟涵倍感擔憂。

“萬物皆有時，我個人并不贊成提前教育。一些學校只注重兒童知識的發(fā)展，把孩子的大腦當成電腦硬盤，大量輸入，孩子才四五歲就會上千個漢字，懂100以內的加減法。”顧瀟涵說，“如果把孩子比作一棵樹，幼兒時期就是他扎根成長、迎接未來的階段，我希望他根扎得深、長得長，抵抗得了風險，而不是簡單地長得飛快，拔苗助長?！?/p>

就這樣，陸續(xù)考察了幾十家幼兒園后，顧瀟涵決定放棄尋找，自己開一家。

“既能解決孩子上學問題，又能陪著孩子”

因為孩子上幼兒園焦頭爛額的不只有顧瀟涵。

大學畢業(yè)后，老家外地的許靜選擇留在北京，結婚生子。在這個節(jié)奏快、壓力大的城市，很多媽媽產假剛結束，就上班去了，“我身邊的全職媽媽屈指可數”。孩子無人照顧，幼兒園只收三周歲的孩子，無奈之下，她將父母從老家叫來，跟著自己“北漂”。

“但這并非長久之計。”許靜說，父母在北京人生地不熟，沒人說話，也很少下樓，只能靠看電視打發(fā)時間，看上去很孤單，況且家里還有老人需要照顧?！拔耶敃r就想，等熬到孩子上幼兒園，問題就解決了，卻沒想到報幼兒園才是問題的開始。”

“公辦幼兒園報名人數是招生人數的很多倍，就算北京戶口也不好進，私立幼兒園不是太貴，就是條件太差?！笨疾炝藥讉€月，范圍逐漸從小區(qū)周邊擴大到全區(qū)，許靜還是一無所獲。

許靜考察過的幼兒園學費從兩千到兩萬都有，在她看來，教育這件事同樣一分錢一分貨。收費較低的幼兒園大多教室破敗、設施陳舊，一個年輕老師常常被十幾個孩子團團圍住，忙得手忙腳亂，表情慌張甚至煩躁，“有的老師聊起天來像個文盲”。

“國際幼兒園倒是軟硬件都好，老師講話也溫溫柔柔的，孩子一去就喜歡上了。我朋友的孩子在一所國際幼兒園讀書，四歲不到，就能讀全英繪本，說一口流利的英語，就是收費太貴。”

她說，在孩子入學這件事上，自己有些“小姐心丫鬟命”，“想給孩子最好的，又付不起相應的價錢?！?/p>

此外，大部分幼兒園要求七點左右必須接走孩子，而那時許靜和丈夫還在上班，“孩子怎么辦？感覺自主性不夠?！?/p>

有一天，許靜在樓下意外發(fā)現了一家家庭幼兒園，她就趴在窗戶邊向里看，孩子們親親熱熱地圍坐一團，吃飯、學習，天氣好時還外出活動，“我看孩子都挺開心的，確實有家的氛圍?！?/p>

于是，許靜辭去工作，和朋友合開了一家家庭幼兒園?！凹饶芙鉀Q孩子上學問題，又能陪著孩子，看上去沒什么不好?！?/p>

相對更加自由，讓孩子放飛天性回歸自然

  圖為童語自然學生在蘭卡威熱帶雨林

顧瀟涵開辦的幼兒園名叫童語自然，位于一片居民區(qū)的角落，附近有個公園，空氣通透、噪音也少，鬧市區(qū)在幾公里外。

日前，芥末堆來到童語自然，還沒進門，就能清楚聽到孩子們的嬉笑聲。雖然身處居民樓，童語自然的教室也絲毫不顯局促，屋內明亮寬敞，陳設清新，其中三分之二是自由區(qū)，三分之一擺著課桌。

園里有5名老師，25個小朋友，還有一名照顧師生生活的阿姨。午后的陽光毫不吝嗇地灑在陽臺的一排排綠植上，孩子們有的在角落搭積木，有的拖著小車跑來跑去，還有的覺得教室太吵，躲進安靜的圖書室看書?！皡⒉疃鄳B(tài)才是幸福本源嘛，我們不會要求他們非常整齊劃一的，甚至統一喝水、統一上廁所，他們知道自己想要什么?！?/p>

顧瀟涵說，天氣好時，老師會帶著水果和繪本，孩子們背上五顏六色的小水壺、拿著放大鏡，一起到公園散步、爬樹、曬太陽，還會聚在樹下的草地上讀書。下雨時，孩子們則穿上雨衣雨靴，結伴去院子里玩水。

比起把孩子關在室內，顧瀟涵更希望讓孩子回歸自然、回歸日常生活。因此，每逢節(jié)假日，都會帶著小朋友外出看世界。她們曾帶孩子們到過西雙版納、蘭卡威，今年暑假計劃去非洲。

“很多家長看到孩子認真學習就心滿意足，看到孩子玩就恨得牙癢癢，也有人好奇我們怎么這么不求上進，但我可以非常自信地說，我們帶出來的孩子健康、專注、好奇心強，最重要的是，對學習不反感?！?/p>

在童語自然，教育理念、教研主要出自園長顧瀟涵。她說，自己雖然反對孩子過早陷入作業(yè)、考試和競爭，但也并非什么知識都不教，把孩子帶成野蠻人。

童語自然的教育理念側重培養(yǎng)孩子的“基礎能力”，例如聽的能力，每天30分鐘到1小時的國內外名著的聽讀練習；寫的能力，通過寫毛筆字學習掌握中國漢字的結構和書寫，再過渡到精細動作——硬筆的書寫。此外還有表達能力、創(chuàng)造力等。

圖為童語自然幼兒園教室

和很多接受過良好教育、又投身教育的辦園者一樣，顧瀟涵相信“自由”與“愛”的力量，其中，愛孩子被她當做選擇老師的基礎標準。具體如何判斷，顧瀟涵坦言，自己并未形成標準化的考察指標，而是憑借經驗和感覺。

除了愛孩子，顧瀟涵對幼師的專業(yè)背景也有很高的要求。她說，自己在幼師學校當老師時發(fā)現，一些幼兒園選老師的標準只是能歌善舞、長相甜美，對專業(yè)知識的掌握并不看重，兒童心理學、兒童衛(wèi)生學這類課程也因此被學校忽視，排課很少。

如今，幼兒園早已步入正軌，顧瀟涵的生活方式也隨之改變，在她看來，對于愛孩子的人來說，這里的生活輕松愉快?！耙粊砦覀兊纳罘绞狡鋵嵑芙】档?，吃有機餐、午睡、去室外活動，閑時還會不緊不慢地澆澆花、喝喝茶，你看現在有多少人每天吃著盒飯熬通宵？二是孩子們真的很可愛，每天眨著眼睛纏著你，家長對你也很信任，這種生活很有成就感?！?/p>

房子不大，但充滿歡笑，家長表示放心

許靜的幼兒園同樣在居民樓，相比童語自然，屋內布局有些緊湊。

兩室一廳的房子，面積不大，但干凈整潔。地板被彩色的泡沫軟墊覆蓋，墻角的架子上擺著玩具，桌子上排開一排小水杯。早晨七點剛過，就陸續(xù)有家長把孩子送來，七八個孩子到齊后，由三名老師帶著圍坐在桌前讀繪本。許靜解釋，孩子們每天會坐二十分鐘到半個小時，培養(yǎng)專注力，為升小學做準備。

她說，自己的幼兒園側重培養(yǎng)孩子良好的生活習慣，比如吃飯不掉飯、不剩飯，學著自己上廁所。課程設置則是老師家長討論決定的，目前包括國學、英語口語、簡單的加減法、以及手工繪畫、兒歌舞蹈。

“課程很全，但難度不會太大。國學主要是讀三字經、唐詩，數學主要是生活數學，比如‘你有一個蘋果，我再給你一個蘋果，現在你有幾個蘋果’這樣的程度，主要目的是讓孩子多接觸，激發(fā)興趣。”

談及辦家庭幼兒園的感受，許靜說：“一是有種大家庭的感覺，我們會邀請家長參與到園所建設中，考慮他們的意見，決策很民主；二是師生配比高，老師壓力小，照顧更周到，孩子有一些個性化的需求我們也會盡力滿足；三是靈活方便，家長就住在附近，接送時間全看家長工作需要，晚上忙沒時間接也沒關系，可以一直放在這兒；四是更安全，現在流行病和傳染病這么多，孩子在大幼兒園被感染的概率遠遠比一個小的家庭幼兒園里的概率高。”

許靜與芥末堆聊到這里時，孩子們突然叫了起來，原來是下課了，笑聲、跑動聲、拍球聲瞬間充滿了屋子。當天中午，因為午餐不合其中一個孩子的胃口，他閉著眼睛放聲大哭，老師連忙將他攬到懷里，柔聲安慰。

在家長張媛媛看來，家庭幼兒園有一種“大家一起養(yǎng)孩子”的感覺。她的女兒今年三歲，前不久剛在幼兒園過了生日?！芭畠捍髦使?，燭光搖曳中，老師、家長、小朋友齊聲送上祝福，隨著大伙笑了起來，當時就覺得好溫暖，有一種說不清道不明的歸屬感。”

張媛媛曾替幼兒園算過賬，之后，她驚訝地發(fā)現園長根本不賺錢?！翱赡軋@長比較愛這行吧？你會感覺到這所幼兒園不是為了賺錢、有人情味?！贝送?，她語氣肯定地說，“虐待孩子的事在這兒絕對不可能發(fā)生！為什么因為是家庭園就不信任？孩子會隨時給你反饋，從一開始的不想去，到不想回家、不讓她去還不高興，這些表現家長都看在眼里的。再說了，園長自己的孩子也在這兒，做父母的都有同理心。”

她表示，選家庭幼兒園就是選園長，園長有愛心，為人正直負責，幼兒園也不會差。至于是否專業(yè)，她覺得起碼比家里的老人專業(yè)?！斑@所幼兒園園長對孩子嚴厲，老師對孩子耐心，還教了不少東西，我很滿意。”

還有家長感嘆：“要不是找到這家家庭園，我的孩子可能就要送回老家，當留守兒童了?！?/p>

無證、招生、貼錢都是擺在面前的難題

當然，辦園過程也并非一帆風順。

童語自然創(chuàng)辦近四年，顧瀟涵的兒子也快上小學了，家長有時會問她：“幼兒園會關掉嗎，還是擴大規(guī)模？”顧瀟涵心情復雜，“一方面你會看到當下幼兒入學的壓力，即使是我們這樣小眾的家庭園，入園也需要排隊。但另一方面，幼兒園的行業(yè)環(huán)境太不穩(wěn)定，再向前一步會怎么樣，大家都不知道，我們只想維持住現狀。”

首先是身份問題。顧瀟涵的家庭園沒有辦園資質，只能以教育文化公司的方式注冊，在工商登記、歸街道管轄，是名副其實的“黑幼兒園”。因此，他們不得不潛藏在居民區(qū)，等待突如其來的文件和檢查。

此外，和很多居民樓里的幼兒園一樣，搬家是他們最常也最怕遇到的麻煩。顧瀟涵回憶，一開始，他們租了一個五室一廳的房子，然后投入大量心血裝修布置，裝修費就花了50多萬?！白詈笥變簣@做出來真的非常漂亮，就是我夢想中完美幼兒園的樣子。”

但很快，危機來了。鄰居老人喜歡安靜，覺得幼兒園噪音太大，因為沒法調和，她們不得不搬了出去，從零開始?！澳欠N沮喪的感覺真的很難形容，要不是正辦到興頭上，我肯定放棄了?！?/p>

圖為“592職業(yè)圈”發(fā)布的幼教招聘分析報告

許靜遇到的困難則是學生難招、幼師難留，以及再努力也達不到的收支平衡。

招生的難點主要是“建立信任”，許靜將公私立園比作旗艦店，家庭園比作代購，“畢竟無證無照，質量參差不齊，家長會有天然地不信任感”。為了打消家長們的顧慮，幼兒園通過張貼宣傳畫、發(fā)傳單、舉辦活動等方式吸引家長實地參觀，并在日后的相處中保持開放和透明。

“我們允許家長陪孩子上課，平時家長有什么需要，比如‘想看看孩子，能不能發(fā)個視頻？’我們也會馬上滿足，讓他們實時獲取孩子的動態(tài)?！痹S靜也坦言，透明依靠的是巨大的時間成本和人力成本，老師和學生的配比要很高，不然沒有這樣做的心力。

其次是幼師難招，許靜說，自己對學前教育并不是很懂，因此更希望招到有幼師資格證、學歷素養(yǎng)高的老師。但好老師不僅非常稀缺、高價，流動性也很大，有時花了半年時間，好不容易找到一位滿意的，沒待多久又走了，“最短的待了兩天就走了”，這讓她非常心痛。

事實上，幼師難招難留早已不是新鮮事了。據西南大學教育政策研究所2016年一份研究報告預計，到2021年，幼兒園缺口近11萬所，幼兒教師和保育員缺口超過300萬。從師生比來看，根據教育部在2013年1月15日發(fā)布的《幼兒園教職工配備標準（暫行）》規(guī)定，全日制幼兒園教職工與幼兒比應為：1∶5—1∶7。而教育部在2017年11月公布的數據顯示，2016年，全國幼兒園教師數為223.2萬人，師生比為1∶17.6。

此外，巨大的經濟壓力也讓許靜苦不堪言，為了和有證幼兒園競爭，他們往往要為幼師開出更高的薪酬，“不然人家為什么不去正規(guī)幼兒園呢？”加上不斷增長的房租和各項支出，營收很難維持平衡?！安挥谜f盈利了，一直在倒貼錢?！?/p>

“等孩子上了小學，我就不會辦下去了”

有園長提到，去年大排查、幼兒園被大批關停的時候，街道并未多加刁難，反而把區(qū)里的家庭幼兒園園長聚在一起開會，給他們講解相關政策法律，希望他們順利通過檢查。

“海淀區(qū)大概有20多家家庭幼兒園?！鳖櫈t涵說，“我注意到，即使是關停潮的時候，海淀區(qū)也沒有關太多，因為海淀孩子太多了，關了以后他們要去哪里？”

許靜也覺得，雖然政策并不認可家庭幼兒園，但每個社區(qū)基本都能找到以這種形式存在的、大小不一的幼兒園?！敖值擂k開會時也會鼓勵我們，說咱們區(qū)公立園比較少，希望我們好好做?！?/p>

雖然“身負重望”，但談及未來，許靜卻很堅決地說：“堅持到現在，純粹是為了家里孩子有學上，辦園的收入比之前少了很多，精力投入卻是之前的好幾倍，等孩子上了小學，我肯定不會繼續(xù)辦下去了?！?/p>

（應收集者要求，文中顧瀟涵、許靜、張媛媛為化名）