去年年初，兒子到了上幼兒園的年齡，于是我?guī)麉⒂^了幾間學(xué)校。

有一間在小區(qū)門口，剛創(chuàng)辦，第一年收生。校舍很大，有很多戶外活動(dòng)區(qū)域，裝修美輪美奐，理念也特別吸引人。

自稱為香港第一間“Forest School”（森林學(xué)校），跟從北歐式教育，德國老師，只講故事不學(xué)寫字，每周五拉孩子們?nèi)ヅ罉渥ツ圉q。聽著太吸引人了。不像一般香港的幼兒園只在商城里擁有幾間房間，孩子們只能坐在封閉的房間里反復(fù)辨認(rèn)ABC, 在室內(nèi)小小的滑梯里輪流鍛煉一下大肌肉。

唯一的遺憾是還沒有獲得牌照。校長出示了教育局的信件，聲稱只差消防證書就能獲批。當(dāng)時(shí)還只是 2 月，預(yù)計(jì) 6 月拿到牌照，9 月正好開學(xué)。于是，我就義無反顧地給孩子報(bào)了名。

學(xué)校很體貼，5 月開始，提供免費(fèi)的適應(yīng)課程，一天一小時(shí)，家長可以陪同，讓孩子能在 9 月前適應(yīng)學(xué)校的生活。兒子感受也不錯(cuò)。

學(xué)校教室圖一

8 月初，學(xué)校發(fā)出通知，教育局認(rèn)為校舍違建，不批準(zhǔn)牌照，學(xué)校正在聯(lián)絡(luò)各方，努力解決。同時(shí)組織召開了家長會，與家長溝通前因后果。不過家長可以隨時(shí)要求退回學(xué)費(fèi)押金。

香港讀書競爭也很激烈，8 月再轉(zhuǎn)校，基本上沒有好學(xué)校會收了。所以，當(dāng)我去參加家長會的時(shí)候，看到很多家長板著臉，沉默不語，似乎隨時(shí)將爆發(fā)一場罵戰(zhàn)。

8 月的香港炎熱異常，但教室里的空氣卻像秋天一樣冰冷。

校長是一位女士，40 歲左右，小小的個(gè)子，圓圓的臉，戴了副金絲框眼鏡，是那種放在人群中絕不會引人注意的那種。今天，她不像前幾次那樣穿著端莊整齊的職業(yè)套裝，而是寬松的牛仔T恤。想來是想讓大家覺得更親近自然，減少隔閡。

家長會剛開始，她并沒有直入正題，而是播放了幾段北歐學(xué)校教育的片段。孩子們在戶外快樂地奔跑，像成人一樣討論著人生問題，用各類游戲來訓(xùn)練孩子們相互溝通與合作。

校長很聰明，也非常細(xì)心。家長們選擇這間學(xué)校，本來就是因?yàn)檎J(rèn)同這種教育理念，再加上孩子們童真的笑聲，漸漸軟化了家長們劍拔弩張的姿態(tài)。

之后，她又一一點(diǎn)名每位孩子在適應(yīng)課程中的表現(xiàn)，讓家長感受到學(xué)校對自己孩子的關(guān)注。臉色又更加柔和了。

不過，她的聰敏細(xì)心、她對家長會的鋪排和設(shè)計(jì)，不是我今天分享這個(gè)故事的重點(diǎn)。一個(gè)能當(dāng)校長的人，這點(diǎn)水平肯定要有的。到此時(shí)，我依舊持觀望態(tài)度，我的心態(tài)倒是不錯(cuò)，反正孩子還小，如果沒學(xué)上，就在家里多待一年。真正打動(dòng)我的，是接下來她講的故事。

學(xué)校教室圖二

1. “我陷入了一個(gè)疑似騙局，但我打算為自己、為投資人把學(xué)校辦起來”

2014 年，原本在沙田一家學(xué)校當(dāng)老師的她，被三位中年男士聘請來這家學(xué)校當(dāng)校長。和我們一樣，她被這么漂亮的校舍吸引住了。

投資人是兩位 70 多歲的伯伯，退休了，有些錢，想圓下教育夢。兩個(gè)人投資了 800 萬港幣，由那三位中年男士負(fù)責(zé)運(yùn)作。這三位就請她過來做校長，負(fù)責(zé)課程的編制、招生和日常學(xué)校的管理。

自她接手后，發(fā)現(xiàn)光校舍的裝修就用了 600 萬，僅是翻修而已，根本用不了這么多錢。但是合同、單據(jù)都在，表面看不出什么問題。

過些日子，她發(fā)現(xiàn)那三位遲遲不去申請學(xué)校牌照。再后來，連人影都找不見了。去商業(yè)罪案調(diào)查科報(bào)案，對方稱表面沒有違法證據(jù)，無法立案。

她看那兩個(gè)老伯伯可憐，已經(jīng)花了 600 萬，如果不繼續(xù)下去，那錢就都打水漂了。況且，對她來說，以前不過是一名普通教師，三十多歲就能當(dāng)校長，如果真能做下來，也是職業(yè)突破的捷徑。

她碩士時(shí)研究北歐教育，對這種自然教育法情有獨(dú)鐘，可惜香港沒有類似機(jī)構(gòu)，無法實(shí)現(xiàn)她的教育理想。眼前校舍擁有很多戶外活動(dòng)區(qū)，又是從零開始，正好可以任由自己一展所長。所以，她決定挑下這個(gè)大梁。

可是，現(xiàn)實(shí)比她預(yù)料的要?dú)埧崽唷?strong>最先迎接她的，不是可愛的學(xué)生、尊敬的老師，而是一張張恐嚇紙條和一個(gè)個(gè)半夜突然響起卻沒人說話的詭異電話。她的汽車被刮花，她被人堵在學(xué)校門口連罵 20 分鐘臟話。

學(xué)校的網(wǎng)球場

2. “我是做教育的，我絕不送黑錢！”

講到這里，校長的眼睛有些泛紅，持話筒的手微微顫抖，似乎那恐懼的烏云仍在。

那些恐嚇，無非是想阻止她繼續(xù)做下去。學(xué)校地處新界鄉(xiāng)村，附近是新界原住民。那些原住民，如同活躍在香港影視作品里旺角的黑幫一樣，表面奉公守法，臺下卻霸道無比。

他們問她收保護(hù)費(fèi)，倆老爺爺說，人家要就給吧。她卻說：“不行！我是做教育的，絕不送黑錢！”

后來，她猜測，對方不光是想收保護(hù)費(fèi)，應(yīng)該跟那三個(gè)疑似騙子是一伙兒的。辦學(xué)校賺不了錢，他們想讓那里不了了之，之后重歸廢棄，這樣裝修一新的場地可以改來做其他盈利用途。

這是在與人爭食，是不死不休之局。先生不理解，朋友們勸她放棄。她說：“我出生草根，爸爸媽媽拿綜援（社會福利金），我能讀到大學(xué)，拿獎(jiǎng)學(xué)金出國留學(xué)，一路走到今天，靠的就是自己不服輸和堅(jiān)持！”

她去了警察局、去了反黑重案組，可是沒有證據(jù)，也沒有造成實(shí)際傷害，僅僅只是給她錄了口供。她每日里戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，卻求救無門。

學(xué)校戶外區(qū)圖一

3.這世間有最重的惡，也有最真的善 

另一方面，為了開發(fā)香港第一份森林學(xué)校的課程體系，她向歐洲的近 200 間森林學(xué)校發(fā)了求助信。她希望有學(xué)?？梢匝埶W(xué)習(xí)一個(gè)星期、把課程材料發(fā)給她參考、再安排老師能一步步指導(dǎo)她完成香港課程的搭建。

出乎意料的是，有幾十家學(xué)校回復(fù)了她的郵件，其中一些發(fā)給了她網(wǎng)上的公開材料，也有好幾家邀請她去學(xué)校學(xué)習(xí)，并可以安排她住在當(dāng)?shù)貙W(xué)生的家里，觀察如何在家中實(shí)踐自然教學(xué)的理念。

因?yàn)闊o法去得太久，她選擇了其中德國的兩個(gè)學(xué)校。她在德國住了三個(gè)星期，觀察并拍攝老師如何教學(xué)，住在學(xué)生家里，和家長探討這種教育的優(yōu)缺點(diǎn)。

德國的老師們訝異于香港依舊在用德國 30 年前的教育理念在教孩子。他們承諾，等她招到了老師，可以同樣安排老師們?nèi)サ聡鴮W(xué)習(xí)。以后每年，也可以安排學(xué)生和家長來德國學(xué)校學(xué)習(xí)幾天，住在德國學(xué)生們的家里。還有一位老師，三個(gè) TA（教學(xué)助理），主動(dòng)說在學(xué)校開業(yè)后過來香港做兩年老師。所以，后來在招生的時(shí)候，學(xué)校對外稱會有四位德國教師。

在香港，有一位新界的老伯伯，擁有一片樹林和河灘地，平時(shí)也就種種果樹，沒有什么大用。聽說了校長的新教育理念，同意長期免費(fèi)借給學(xué)校帶孩子去野外學(xué)習(xí)。

校長在實(shí)習(xí)時(shí)候的老師，了解了她的情況，放棄了在傳統(tǒng)學(xué)校的高薪厚職，降薪一兩萬加入新學(xué)校與她一起開發(fā)課程。再有她曾經(jīng)的學(xué)生，從澳洲大學(xué)畢業(yè)后，不介意薪水低，未來也不知道學(xué)校能不能開成，回香港后就一直跟著她干。

“我們沒有錢請校工，現(xiàn)在學(xué)校的清潔都是我們老師們在做?！毙ｉL指著教室后方一位挺著渾圓肚子的年長胖女士說。“她就是降薪一兩萬的我的老師。有一天，一大早，我看到她全身是汗，臉漲得通紅，拿著拖把在教室拖地。香港的夏天有多熱，她的身形又這么胖，可是為了一會兒上適應(yīng)課的孩子們能光著腳跑跑跳跳。她還是自己又拖了一遍地。” 那位胖胖的老師對著我們靦腆地笑笑。

她說：“我只是一個(gè)普通的老師，我承受不了這么多。但是如果我不堅(jiān)持下去，怎么對得起那些德國的老師、這些香港跟著我拼的老師們，還有那愿意無償借個(gè)我場地的阿伯？！”

她說完，另一個(gè)瘦瘦小小黑黑的年輕女孩，對大家揮揮手說：“校長是我見過最瘋狂的人。希望我們一起支持她繼續(xù)瘋狂下去?！?nbsp;

坐我隔壁的家長開始抽泣。另一邊，也有一位媽媽抹起了眼淚。

學(xué)校的戶外區(qū)圖二

4. “官字兩個(gè)口，隨便他們說，白紙黑色居然都能反悔！”

學(xué)校注冊也是一條漫長而波折的路。校長從前只負(fù)責(zé)教課，且一直都在成熟的學(xué)校里上班。對如何注冊一間學(xué)校一無所知。但她覺得手續(xù)復(fù)雜并不可怕，無非多跑幾趟罷了。

人總是容易低估困難的程度。

由于是香港唯一的一個(gè)自然教育課程，教育局要求學(xué)校根據(jù)教育局規(guī)定的幼兒園孩子們必須學(xué)到的知識和技能列表，逐一解釋如何在新的課程中實(shí)現(xiàn)。每一本教科書為何采用這一本，而不是另外一本，都需要解釋理由。就為此，她準(zhǔn)備了厚厚的六十頁全英文的報(bào)告。

這些本來就是她擅長和感興趣的，倒是容易解決。此外，她還需要得到土地使用權(quán)的許可。

她先去了負(fù)責(zé)城市規(guī)劃的規(guī)劃署。規(guī)劃署派專員來現(xiàn)場評估了人流、車流、學(xué)校密度等數(shù)據(jù)，評估在這里是否適合建一間學(xué)校。好在隔了幾個(gè)月，評估通過了。

因?yàn)閷W(xué)校使用的是現(xiàn)有樓宇，必須通過樓宇建造質(zhì)量和維修質(zhì)素的評估。于是她去了屋宇署。屋宇署稱，新界的特殊土地，不歸他們管，要去找地政處。

她又跑去了負(fù)責(zé)批出及征收土地、變更土地用途等工作的地政處。地政處于 1982 年成立，而學(xué)校的校舍建于 1958 年。地政處沒有這棟樓宇的資料。因?yàn)闆]有資料，他們出具了“No comment”(沒有意見)的報(bào)告。

再之后，她去了消防局。當(dāng)時(shí)三個(gè)疑似騙徒雖然花了 600 萬裝修費(fèi)，但消防設(shè)施以一般民用的來鋪設(shè)，與對學(xué)校的要求還相差很大。

而且不像其他在商場里的學(xué)校，商場本身已經(jīng)做足了消防設(shè)施，根本不需要學(xué)校再煩。但這間學(xué)校是獨(dú)立的一棟建筑，像商場一樣，所有消防設(shè)施都必須獨(dú)立安裝。廚房需要用耐火材料，要有室外消火栓、室外水缸，室內(nèi)自動(dòng)報(bào)警設(shè)施、滅火器等等，把學(xué)校裝修好的天花板又重新拆了再裝，足足又過了十個(gè)月。

學(xué)校洗手間

期間，教育局同意她先行開始招生，但每月都發(fā)信提醒學(xué)校，牌照的申請就差一個(gè)消防證書，要求學(xué)校拿到之后立刻提交。

招生的結(jié)果還不錯(cuò)，有 20 多個(gè)孩子報(bào)名，對一個(gè)剛起步的學(xué)校來說，這個(gè)戰(zhàn)績還算不錯(cuò)。德國的四位老師也辭了手頭的工作，開始辦理來香港的工作簽證。

2017 年 5 月 21 日學(xué)校終于獲得了消防證書。5 月 22 日校長把消防報(bào)告遞上了教育局，并被告知十個(gè)工作日后就會有批復(fù)之后，喜滋滋地群發(fā)了郵件給所有報(bào)名的家長，稱預(yù)計(jì) 6 月初將獲得學(xué)校牌照。

6 月初，批復(fù)下來了，給了校長和老師們當(dāng)頭一棒。教育局批復(fù)“該學(xué)校校舍屬于違建，不通過牌照申請。” 校長急急得打電話去問，負(fù)責(zé)這個(gè)案子的官員，態(tài)度非常官僚，稱地政處撤回了沒有意見的報(bào)告，且 1958 年的房子，這么舊了，就應(yīng)該拆了重建。校長邀請他來實(shí)地考察，看看房子的質(zhì)量如何，對方直接掛了電話。

“官字兩個(gè)口，隨便他們說，白紙黑色居然都能反悔！我真的很絕望?！闭f這句話的時(shí)候，她聲音有些沙啞。我能體會到當(dāng)時(shí)她的心情，馬上要開學(xué)了，以為一切都熬過去了，結(jié)果還是一場空。不禁鼻子也有些泛酸。

作為投資人的兩位老爺爺跟她說：“算了，放棄吧。不管怎樣，我們依然感激你！”

學(xué)校教室圖三

5. “也許好人真的有好報(bào)”

在漫長的牌照申請過程中，一開始，恐嚇一直不斷。轉(zhuǎn)機(jī)如恐嚇一般來得毫無預(yù)兆。

2016 年 2 年，香港政府在為 9 月的區(qū)議會選舉尋找各區(qū)的投票場地。工作人員看到了裝修一新的校舍，交通也比較方便，詢問是否可以租用作為投票場地。

當(dāng)時(shí)，學(xué)校僅有校長和她老師兩位工作人員，在不斷的恐嚇和騷擾下，前路茫茫。

有一次，她們商量，如果最后失敗了，她們打算把校舍捐給“五個(gè)小孩的校長”。（香港另一個(gè)感人肺腑的故事，有機(jī)會艾瑪再與大家分享。故事被拍成電影，大陸翻譯為《可愛的你》，由楊千嬅和古天樂主演）

電影《五個(gè)小孩的校長》，由真人真事改編

當(dāng)選舉工作組找上她們的時(shí)候，她們欣然同意了，且在場地租用費(fèi)里，填了“0”。當(dāng)時(shí)她們就想，反正學(xué)?？罩彩强罩?。以后如果失敗了，至少有人來過，這里也曾熱鬧過，不會只有她們兩個(gè)人。

“也許好人真的有好報(bào)。因?yàn)槲以诮?jīng)費(fèi)上填了“0”，而其他地方租用場地需要支付 10到 20 萬元不等。有一天，選舉工作組、廉政公署、警察局、重案組一起上門來考察地形。借此機(jī)會，我把我的困難一起匯報(bào)了上去。 也許，那些惡徒以為我被這些部門照著，所以，有了很長一段時(shí)間的安穩(wěn)。”

不過，這次無端又被認(rèn)定為“違建”，她猜測，也許也是他們在背后做的手腳。

6. “Yes！We Can Change！We Can Believe In Change！We Need Hope！”

校舍前身是一家公立學(xué)校，因?yàn)槭丈蛔悖黄汝P(guān)閉。但是，作為政府下屬的公立學(xué)校，校舍不可能是違建。盡管時(shí)間久遠(yuǎn)，但肯定有跡可循。

校長沒有放棄，她去很多部門翻找檔案，幾十頁幾十頁的英文材料，翻得她頭暈眼花，屢屢都想放棄，但一想到她背負(fù)的責(zé)任，她還是堅(jiān)持了下去。

終于，她找到了一份 1960 年當(dāng)時(shí)那個(gè)公立學(xué)校的維修資料，資料中有該學(xué)校的土地圖則報(bào)告。

時(shí)值 2017 年 6 月底，香港政府正面臨換屆，教育局人心渙散，無人接手此案。她跑去找元朗區(qū)議員求助，在區(qū)議員的幫助下，上立法會論述。

日歷終于翻到了 7 月，可惜有了做大事兒的教育局局長，卻沒有做實(shí)事的副局長。

她給新?lián)涡姓L官的林鄭月娥寫信，終于獲得了關(guān)注。她拍了學(xué)校很多張照片，彩色打印出來，夾在土地圖則報(bào)告中，交給了當(dāng)初不肯來現(xiàn)場考察，只說“這么舊的樓，肯定要拆掉重建”的官員。

官員反口說：“哇！學(xué)校真漂亮！像是元朗的哈羅！”（哈羅公校是英國皇室貴族學(xué)校，在香港屯門建有分校，是香港最貴的國際學(xué)校。）他還表示，預(yù)計(jì) 8 月 22 日左右能有批復(fù)。

講到這里，家長們不約而同鼓起了掌。那兩個(gè)媽媽已經(jīng)快泣不成聲了。我們希望， 8 月 22 日真能等到好的結(jié)果。不為孩子，只為校長的這一份堅(jiān)持。

家長會結(jié)束后，我問她，除了那些支持她的伙伴們，還有什么支持你一路熬下去的？她回答說，誰也沒有料到奧巴馬一個(gè)黑人能當(dāng)總統(tǒng)。你記得他的競選口號是什么嗎？是“Yes！We Can Change！We Can Believe In Change！We Need Hope！”（是的！我們可以轉(zhuǎn)變！我們相信轉(zhuǎn)變！我們需要希望?。?/strong>

她那小小的個(gè)子下，擁有的是怎樣一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的靈魂？！

走出學(xué)校，我抬頭看向天空，那廣闊的藍(lán)天與白云下，這朗朗乾坤中，有著如此最真摯的善良與堅(jiān)持，也同樣有著最貪婪與殘酷的惡念。

本文轉(zhuǎn)自Epoch非虛構(gòu)故事，作者艾瑪_沈