金宇澄的作品《繁花》，曾獲得中國文學界的最高獎項——茅盾文學獎，很多讀者甚至將其與《金瓶梅》、《紅樓夢》相提并論；同時，他也因個人傳奇的經(jīng)歷，被譽為文學界的“掃地僧”。

而《繁花》背后的金宇澄，也絕對堪稱傳奇。

他于1988年起，做了30年的小說編輯，上世紀80年代發(fā)表的小說獲《萌芽小說》獎、《上海文學》獎。之后沉默近20年，他說：

做文學編輯，就要挑剔作品，我很難白天挑剔別人的稿子，晚上鼓勵自己寫小說。”

他經(jīng)歷坎坷，浮沉人世，自曝從小到大沒有機會好好上過學，卻智慧通達，博古通今，在花甲之年玩起網(wǎng)絡小說，“不響則已，一響驚人”！

不久前，在常熟UWC（世界聯(lián)合學院）舉辦的國際學校華語教育研討會上，“爸爸真棒”有幸對金宇澄先生做了獨家專訪。

作為教育新媒體，我們關心的是，這樣一位具有突破性思想的文學大家，對學生的中文寫作、語文學習有何不一樣的見解，而金宇澄先生的回答，完全可以總結為三個詞：人性、特質和自由！

（為方便閱讀，本文采用第一人稱表述）

真實的了解人的復雜性：人性

1反對“全知視角”，了解人性復雜

自己看來稿，越來越不滿意的是“全知視角”小說。

“全知視角”就是張三李四內心在怎么想，作家都知道。

我的母親一直說，“我和你爸爸的感情像水晶一樣那樣透明?！痹谏倌陼r代我是相信的，但我到了60歲就難以相信，因為我活到現(xiàn)在，沒有徹底了解過一個人，我連我自己都不能全部了解自己，作家怎么可能全了解？

文字的“全知視角”，像上帝那樣無所不知的小說，實際是有欺騙性的。

這種欺騙性的惡果在哪里？讓小朋友從小就知道，人是可以被了解的，誤導作用也就是：

比如到了找男女朋友的年齡段，有的孩子就會相信小說里寫的，男女之間可以那么的心心相映的，認為自己必須要找到那樣的人，結果碰得鼻青臉腫……

教育孩子，人的復雜性，人與人之間關系，非常復雜，很難被了解，但這就是人性，是正常的。孩子才能審慎地對待人和事，知道如何與人適度交往，自然地、不做過度期許地交往，其實是對孩子最好的保護。

說回到寫作，人的認知是有限的，小說不是無所不知無所不能的，作者不可能做到，也沒這個必要。

2反對“導購”，要有“超市思維”

如今時代，是最具獨立思考的時代，人們的興趣廣泛，高手如林。一個作者更應該腳踏實地，寫自己最熟悉的內容，不要高高在上：

• 要認識自己是所知甚少的，比如有人請我講講上海，我哪敢講，無非是自己相對熟悉的區(qū)區(qū)幾平米而已。

• 不說教，不企圖用自己的觀念影響別人，寫的是人間故事，不是分析和理論。

比如《繁花》像開一家超市，內容盡量豐富，沒有“導購”——如今也只有很差的小店，營業(yè)員會拉著顧客介紹鞋子怎么好，褲子怎么好，顧客會很反感：“我自己不會看嗎？”

作為一個寫作者，可以嘗試著運用這樣的“超市思維”。

3從真實的細節(jié)中尋找“趣味”

我們前面說到創(chuàng)作，離不開對“人性”的了解。那么，究竟怎樣才能相對真實地去認識一個人呢？

我覺得，一些筆記體作品、回憶錄、長輩收藏的日記里，是最真實最自然的。

最近無意間看到了柳亞子曾祖父柳兆薰的日記。他是江蘇吳江的一個擁有三四千畝土地的大地主，當年這位大地主怎么生活，現(xiàn)在靠看小說靠想象，已經(jīng)完全無法了解。這本23萬字的日記，生動展示了一位相當文化程度的江南鄉(xiāng)紳的生活細節(jié)，處處可見傳統(tǒng)中文的魅力，比如：

每天的祈禱儀式、“背神咒”、“靜坐”、“臨帖”、寫字、關注天氣和田間的狀態(tài)、虔誠地“焚理字紙”（過去按照中國的傳統(tǒng)文化，寫過字的紙是不可以亂丟的，要么保存它，要么有個儀式來把它焚化）等等。

文學圈里總說：“中國文化的核心在鄉(xiāng)土”，其實是“鄉(xiāng)紳階級”的文化吧，比如這個晚清大地主的生活，只在日記里，而不在文學作品中。你真切地切感知到他活生生的存在，詳細、生動、甚至有緊張的感覺，勝過任何一部今天我們虛構的“舊時光”小說的。

了解人生，閱讀要雜一些，培養(yǎng)自我辨識的能力，比如通過這類非虛構文本，不需要過多的描述，產(chǎn)生許許多多的聯(lián)想，而且每個讀者，會有各自不同的想法，這才有趣。

對于教育工作者來說，引導學生讀這樣的作品時，要啟發(fā)他們——

多用心去感悟，想到什么都可以，

不必評價，不分析，沒有標準。

要告訴學生——

好的文學作品是有趣的

或者，人生沒有標準答案。

好的寫作必須沖破同質化特質

隨著中國經(jīng)濟越來越發(fā)達，中國的文學作品走向國際，與西方文學做一個抗衡，但面臨了很大的挑戰(zhàn)。

1在國際化中，我們失去了自我的個性

我們從晚清時代起，開始崇洋，這有利有弊，以至于現(xiàn)在再談與西方聯(lián)系和融合，會發(fā)現(xiàn)：

我們的桌子上，不是沒有西餐，而是堆滿了西餐。

而我們的胃口不行，消化不了那么多。

中國引進西方文字，可能在全世界都是破紀錄的，每年都有海量翻譯作品，魚龍混雜“西方三流作家的全集，我們都會出版?！?/strong>

比如參加巴黎書展，像進入了一個法國水果店，里面所有的蘋果、梨子、香蕉，是本地產(chǎn)的，清一色法國文化為主，真是厲害；你到中國書展一看，像進了一個中國的水果店，大量進口水果，香蕉是巴西的、蘋果是美國的……完全不一樣。

這種情況，導致了不少年輕作者文筆的翻譯腔，看了最多的翻譯小說，筆下?lián)Q一個外國名字，等于寫翻譯作品，中文特征沒了，幾乎沒有。

中文的經(jīng)典，是文言，“五四”被斬斷，改為白話，而民國的文人的基礎，還在文言，比如魯迅的古文功底極好，他的白話有古文底子在。

一代一代下來，作家古文底子也越來越薄弱，產(chǎn)生的后果就是，你的中文不好看了，甚至完全是翻譯味道了。

在走向國際的過程中，我們越來越意識到，中文先天的局限性，我們是被截斷的半截子的人。文脈在五四的時候斷掉了，我們最漂亮、最優(yōu)秀的這一塊東西，仿佛先天就是這樣子，不但西方人不懂，現(xiàn)在連中國人自己也不懂。

還有是，普通話的普及，前輩作家的寫作思維往往用方言，它比普通話更生動，現(xiàn)在全部是普通話的寫作思維，大家都一樣了，而寫作最要緊的是語言的特殊魅力——所以說，這時代中文作者最大的問題在于，大量接受西方文化的影響和普及普通話的影響后，大部分人的寫作，都是“千人一面”，同質化、缺乏個性。

2每個寫作者都應找到并抓住個人特質

青年作者，該努力追求自己個人的特征。

以《繁花》為例，我是有意識地在這樣寫的。

當時在網(wǎng)絡上偶然寫了《繁花》第一章：賣大閘蟹，張三怎么說，李四怎么說……不用引號，不分行，一大塊。自己也覺得很驚訝，怎么用了這個辦法，有點像話本緊緊擠在一起，像敘事，又像對話，也像自言自語，通過一個人講另外兩個人的事。

就這么寫下去了，感覺有意思。

網(wǎng)上有人說：

“求求你，這么大段大段的文字擠在一起好累?。　?/p>

我堅決不分行。為什么？我找到了小說的某種個人特征，因為小說都差不多，文本的特征很重要。

一個作者，在表達上找到某種特征、樣式，是不大容易的。有時候樣式給你了，沒抓住它，它也就溜走了。

所以，像我這樣把好幾天的人和事，不分行寫在一個自然段里，只用最簡單的逗號和句號，肯定會引起讀者的反感。但作為語文或者作為文學，確確實實需要特別的面孔，不同的樣子。

3可鼓勵年輕人用方言寫作

當然這不是一般學生的追求，對于他們來說，這太復雜，但我覺得，如果喜歡寫小說，應鼓勵從自己家鄉(xiāng)的方言里尋找力量，我一直鼓勵作者用方言寫作，為什么？文學是人學，人的生動性，就是人的語言，就如電影拍領袖人物說話，都用方言，普通話太平淡。

普通話實際是一種“人造語言”，以北京方言做底子，語言學家們組合成的一種可編入字典的語言。

而方言，則像一條河流，是自然生成的，可以標識個人的地域的特征。就如我到廣州，聽到大街小巷的粵語，即便我是盲人，也知道自己到了廣州。

鼓勵年輕人用方言寫作，正是打破同質化，體現(xiàn)出本民族、本地文化特色的表述方式。

閱讀書寫思考皆要有其自由自由

雖然說，文學沒有標準答案，但是學生需要應試，老師只能按應試的方向教。這是一個短期無法改變的事實，那么如何幫助到孩子？我能想到的是：

1要有隨心書寫的自由

要給孩子一個自由天地的空間。

比如，鼓勵孩子寫日記，讓他們知道，我們處在一個細化、分裂的社會，沒有完全的統(tǒng)一，是正常的，也是極其豐富的，在學校，按老師要求做，但不是你世界的全部，回家就有自己的觀察和思考，“你可以有另外一個自由世界”：

在這個空間，你愿意寫什么，記錄什么都可以

學校生活只是生活中的一小部分

還有一部分在你自由的生活當中，呼吸中，自由的書寫中。

父母可以送一個本子給他，請他把最真實的想法寫在里面。如果孩子主動給父母看，就給他正面的稱贊和鼓勵，給孩子獨立的釋放空間，讓他更個人地認知他看見的世界。

2有自由閱讀的自由

其次，作為閱讀來說，家長也要告訴孩子，老師教的分析文章的方法，在學校需要遵守，但閱讀課外書，非常自由，自由的取舍，自由想象：

“除了上課所學，必須有答案之外，

課余的這些讀本，完全可以換一種方式，

愿意怎么判斷，怎么想都可以?！?/strong>

一個真正厲害的孩子，老師要求的標準作文可以寫，同時另一個世界仍然豐富，保存完好。

3要有“讀不讀經(jīng)典”、“喜歡和不喜歡語文”的自由

我不太敢建議，孩子一定要多讀古典、經(jīng)典，這真是極少部分人才感興趣的，雖然好書還是喜歡的人多，但文學越來越邊緣化，也屬正常。

• 文學始終是小眾的，并且需要天賦。如果發(fā)現(xiàn)孩子非常喜歡中文，那么他的閱讀自然會非常廣泛；

• 對于大多數(shù)人來說，不喜歡就不喜歡好了，如今太細化了，喜歡數(shù)學，喜歡經(jīng)濟，其中也有無數(shù)的分類，但是，文學是關于人的故事，是認識人間的一個窗口，是共通的。

同樣的，在教學上面，語文老師也不要著急。我們要去發(fā)現(xiàn)，一個班里面大概有三四個或者五六個孩子喜歡中文，那就額外關注，給這幾個學生多些引導，爭取他們在文學之路上走得遠些；大部分學生喜歡其他門類，應該，讓他們喜歡好了。

3要有獨立思考之自由

最后，我要說，家長一定要培養(yǎng)孩子善于質疑，不輕易地相信，盡可能所有的觀點、想法都自己總結，自己得出結論，這才是最好的。

我曾經(jīng)和阿城做過一個對話，阿城說《繁花》實際是自然主義的小說。

自然主義是什么意思？比如像左拉的小說，

不表任何態(tài)度，把這個社會人的行為寫出來，讓讀者自己判斷。

但是“自然主義”后來就不能滿足社會的需求了，于是產(chǎn)生了“批判現(xiàn)實主義”的作品，尤其法國小說。

由于自然主義先出現(xiàn)，然后再出現(xiàn)批判現(xiàn)實主義，好像批判現(xiàn)實主義會更先進。但阿城認為：

自然主義寫作，積累到一定時期出現(xiàn)了批判性現(xiàn)實主義。但是我們的自然主義寫作在薄弱的情況下就開始批判現(xiàn)實主義。從批判舊社會，革命作品等開始一直延續(xù)至今。自然主義的寫法卻不多。

那么，這些大量的批判現(xiàn)實主義作品，其實是帶有很強的觀點的，孩子們閱讀的時，提醒他們：

多一點質疑精神；

多一份獨立思考。

本文轉自爸爸真棒，作者楊捷