圖片來源：500px

芥末堆  9蛋  4月23日

“禁奧”行動來得毫無預兆，且力度極大。

先是多項杯賽停辦、接著，知名“坑班”清華龍校宣布停招退費。兩會期間，教育部部長陳寶生賦詩一首，稱：“雞湯喝得眾人醉，錯把忽悠當翡翠”，痛斥校外培訓機構超前教學、廣告滿天飛。

教育部門為減負煞費苦心，但家長所想卻未必如此。一些孩子從低年級開始學習奧數，拼命刷題、備戰(zhàn)杯賽，結果到了“小升初”擇校的關鍵期，競賽停了。還有孩子“蹲坑”多年，熬過一輪輪選拔，眼看就要上岸，龍校關了。

有人幸運地在龍校關停前成功上岸，有人還需繼續(xù)渡河。對于培訓、比賽，不同的家長有不同的看法與選擇。

不過，就像有句話說的：只有考題才分對錯，而教育，沒有標準答案。

“不想讓孩子輸掉，我們必須想辦法”

又有同事為“備戰(zhàn)小升初”停薪留職了。

此前，同事約張凱旋吃飯，名為道別，實為討教經驗。當時，張凱旋的兒子讀五年級，剛被清華附中“點上”。在此之前，張凱旋長年主動將自己邊緣化，兩耳不聞公司事，一切為孩子升學讓步。

“沒辦法，家里無錢無勢，想擇校只能帶著孩子搶跑?！睆垊P旋撓了撓頭發(fā)，眼眶浮腫，語氣疲憊。他說，“不過擇校其實很難，而且一年比一年難。”

正如張凱旋所言，擇校正變得越發(fā)艱難：1993年北京市取消統一小學畢業(yè)考試至今，“共建生”“推優(yōu)入學”接連被取消，早已轉入地下的“點招”連年被嚴打。今年3月，北京市教委透漏，北京或于2019年徹底取消小升初特長生招生。以往一所名校發(fā)英雄帖，全北京四海八荒的學生都來“趕考”的盛況正在消失。

論壇上，有家長分析形勢：這幾年，北京小學畢業(yè)生人數接近10萬，其中能通過擇校被名校選中的不過幾千。天賦、勤奮、財力、運氣，缺一不可，不然只能被涮掉。是努力幾年，還是聽天由命等派位？

張凱旋來自河南某四線小城，“能到北京就業(yè)讀書不容易”，本以為孩子健康快樂，自己就心滿意足了，誰知“根本不可能。”

在北京，他看見的到處是誰家孩子考滿分了、誰家孩子去電視臺錄節(jié)目了、比賽得一等獎了，這些孩子不光成績好，德智體美勞全面發(fā)展。

兒子三年級時，他曾見兒子的同桌用英語上臺演講，條理清晰、口若懸河。事后打聽得知，這名學生的父母都在國外工作。一想到兒子以后要和這種學生競爭，張凱旋的心一下就涼了。

“什么素質教育、快樂童年，如果當父母的不作為，孩子就會比別人差，就會在競爭中失敗，那就是父母對不起孩子，我不想以后想起來后悔?！?/p>

張凱旋覺得自己“不能再麻木下去”，回家后，他暗下決心，要把孩子送進名校。

神秘的點招，信息難求，堪比諜戰(zhàn)

回憶孩子的“點招”之路，張凱旋覺得可以用荊棘叢生來形容。

在北京，小升初以進入公辦初中為主，選擇民辦、國際校的家長不多。前幾年，升公辦校的路徑主要有早培、點招、推優(yōu)、派位幾種。前幾種有得挑，最后一種電腦隨機抽，抽到差學校也沒辦法，是家長眼中的“下下之選”。

“早培班是名校選神童的，選那些拔尖、創(chuàng)新人才，例如人大附的早培班，從五年級招生，老師很多都是教授、院士?！闭勂疬@些，張凱旋如數家珍，“我兒子走得是點招，點招其實和早培差不多，也要經過考試選拔，但點招的選拔是見不得光的。名校暗地里和機構有合作，然后秘密通知孩子考試，通過考試選學生，門檻以奧數為主，輔以英語語文，這種機構就叫‘坑班’?！?/p>

點招的第一關是找信息。

張凱旋說，公立校擇校有個天然且無解的難題：政策要求就近入學，嚴禁挑挑揀揀，不然就要被舉報。 這就讓點招圈變得非常神秘，圈外人意識不到它的存在，圈內的更加不會散布宣揚。

或許是舉報怕了，家長的警惕性都非常高，圈內統一使用晦澀難明的暗語：什么牛蛙（即牛蛙，代指成績優(yōu)異的學生）；天亮上岸、收院治療（即點招成功）；金坑、糞坑（形容坑班）......演諜戰(zhàn)片似的，非常莫名其妙。張凱旋去網上搜、找別人聊，找了很久，還是一知半解。

一次，一個朋友悄悄告訴他，XX家的孩子“天亮了”，張凱旋連忙跑去請教，對方先是很警惕地瞥了他一眼說：“你要了解什么？小升初一點也不殘酷啊，很輕松，不用學就能升一個好初中。什么坑班？不知道，我們是派位派的，派之前去八大處上過香了，所以才派進去的?！?/p>

當時，張凱旋既生氣又無奈，那名家長還笑嘻嘻地補充：“過程已經都告訴你了，還有什么要問嗎？再問我可要收咨詢費了?！蹦且魂?，他常感到自己十分無能。

圖為廣州某中學的錄取暗號

時間金錢的付出只是表象，最難的是精神重壓

之后，經過一番周折，張凱旋還是順利將兒子送進前不久剛被關停清華龍校。進龍校也要考試，考試過了，才能學它的課程。

到孩子四年級開學，就要開始點招考試了。先是10月、11月、1月各考一次，三次成績累加，然后根據成績，從八百多人里點一批學生，大概四十個人，淘汰一批學生，大概幾百人?？粘鰜淼摹翱印焙芸鞎惶顫M，畢竟坑外還有很多孩子排隊等著上龍校。

就這樣一輪輪考試、選拔、淘汰，循環(huán)往復。

顯然，想在龍校拔尖，就要比別優(yōu)秀、比別人多學。一場場堪比“美蘇爭霸”的“軍備競賽”也由此展開。

“你一星期補五節(jié)課，我就補六節(jié)，你補六節(jié)，我就補七節(jié)；你輔導不去大班，去收費上萬的一對一，我就天天一對一；你從二年級開始學奧數，那好，我一年級就開始?！?/p>

張凱旋告訴芥末堆，很多培訓機構就是看準了這一點，推出針對龍?？荚嚨呐嘤栒n程，推波助瀾、趁機撈錢，家長照單全收，不敢不去?！斑@么說吧，點招的這兩三年，誰不花個二三十萬、四五十萬？畢竟，被點上的孩子少之又少，家長不敢拿孩子的未來的冒險?！?/p>

孩子在龍校的那幾年，張凱旋每天六點半準時起床，送孩子上學，下午三點多小學放學，把孩子接回家，做飯吃飯，然后送他去培訓班，補到九點回家。周末則留給珍貴的“龍?！?。

他回憶，很多家長除了接送，還要跟班，和孩子一起聽課記筆記，監(jiān)督孩子上課不開小差。龍校不讓跟班，他們就在外面靜靜地等。

不過，時間、金錢上的付出只是最表面的，就像一座冰山，能夠被外界看到的行為表現大約只有八分之一，水面下的更大的山體，是家長時刻緊繃、時刻不敢放松的神經。

孩子上“坑班”那一年多時間，張凱旋腦子里除了學習，其他什么都不想。孩子最近在學什么內容？學得都掌握了嗎？掌握到什么程度了？為什么只考了95分，那5分丟在哪里，怎么補上？明天要學什么了?報什么輔導班？孩子在坑班處在什么位置？吃飯也想、開車也想，分析、規(guī)劃、復盤，“都快想瘋了”。

拿最重要的時間規(guī)劃來說，孩子每天幾點起床、幾點到幾點學什么、學到幾點去上課，這些都是精確到分鐘的。之前網上流傳清華學生逆天時間表，他看過覺得很粗放。

各區(qū)高考一本達線率對比

心弦每天都崩得緊緊的，表面上還要裝作云淡風輕。張凱旋說，孩子還小，學習不能靠逼，只能引導，要小雨一樣潤物無聲?！拔疑磉呉灿心欠N每天歇斯底里，對孩子又打又罵的家長，這樣的家長帶出來的孩子肯定點不上！”

嚴厲管教，即使令孩子誤會也無悔

無論如何，經過一年多的拔足狂奔，兒子總算趕在整頓前“點上了”。張凱旋自覺幸運，他知道，自己身后還有無數落選的孩子，和因“禁奧令”猝不及防、陷入茫然、掙扎的家長。

但興奮持續(xù)不到一分鐘又消失了。他說，邁進名校意味著邁進更激烈的競爭圈層，未來，自己將要迎戰(zhàn)全北京更優(yōu)秀的孩子、更瘋狂的家長，怎么可能輕松？以前最操心的只有數學，現在物理化學都要考慮。

“累不累，當然累，但你選擇了這條路，只能承受，除非你放棄，讓孩子跟派位走、跟學校走，但我們怎么可能放棄。”

張凱旋說，在北京，很多家長跟他一樣，都是從外地一路拼殺來的，這種高標準、嚴要求，不服輸的性格都是從小存在在基因里的。

“很多人不懂成功對我們來說意味著什么，我就舉一個例子，當初我們高中的高考狀元，成績非常好，但報志愿的時候沒有家長幫他，錄取到一個比較差的學校，之后發(fā)展不太順利，一直郁郁寡歡，最后自殺了。就是這么殘酷，所以我們一定會想辦法讓孩子贏，不能輸，要出人頭地?！?/p>

張凱旋也時?；叵朦c招的那段日子，感覺一路走來，一點一滴都讓人唏噓不已、永世難忘，其中最令他感到遺憾的有兩件事。

一件是小升初時間比較緊湊，一二年級孩子小不懂事，到三四年級稍微長大點了，馬上就要開始點了，這中間也就半年到一年的時間。

因此，時間緊任務重，學什么不學什么只能有所取舍，自己當初規(guī)劃時，只考慮孩子怎么被點上，一切學習圍繞坑班展開，短平快，不搞花樣。以英語為例，有的孩子從小跟外教練口語、看原版書，他們這些都沒有，就是不停刷題，閱讀理解、完形填空，不停地做。

這就導致孩子的英語基礎很不牢固，啞巴英語，學英語的興致也不高，比那個同桌反而“差得更遠了”。

二是因為負責孩子學習，張凱旋面對兒子一向非常嚴厲。孩子現在不愛跟他說話，怕他，多余的話一句不說。

“但這沒關系，起碼我作為他的父親，在這個階段為他盡了最大努力，至于他以后理不理解、感不感激，這個無所謂，世界上所有的父母都一樣，對孩子付出不是想要他回報什么，就是希望他過得好。”說著，他露出一個十分愉快的笑容，“真的，這都是我們該做的，等以后你有孩子就懂了?！?/p>

禁賽、禁坑，如今回歸同一起跑線？

張凱旋和兒子為“小升初”沖刺時，徐夢珊也在搖擺不定中為女兒報了補習班。

在她看來，女兒無憂無慮、愛好廣泛、成績也不錯，雖然“平時也就拿出50%的力量學習”，排名還是中等偏上。對于讓女兒上補習班，徐夢珊內心是拒絕的，這可能源自她自己求學時被補習班“摧殘”的經歷，“想讓傷害到我為止”。

不過，上補習班是女兒自己提出的要求，她覺得學校數學教得太簡單，不夠學。一開始，徐夢珊和丈夫想親自輔導，但被女兒斷然拒絕了?！艾F在的孩子不像我們小時候，他們有個性、難馴服、不聽你的，不要我們輔導也好，有時越熟交流越有障礙，容易著急生氣。”

當時，徐夢珊帶女兒去收費上萬的一對一輔導班試聽，感覺老師水平不過如此?！暗⒆酉矚g，說老師對她客氣、有耐心，所以還是給她報了。”

“聽到這你覺得我們家挺灑脫的吧？”徐夢珊苦笑了一下，“其實真沒辦法灑脫?！?/p>

有一次聚會，閨蜜用理所當然的語氣問她準備讓女兒去哪所中學，當時問得徐夢珊直犯愣?！拔矣X得莫名其妙，這剛4月啊，升學不得五六月嗎？沒想到女兒低下頭，委屈地哭了起來?！?/p>

“女兒邊哭邊說，班上哪個同學早被名校點了，哪個同學杯賽有什么成績，自己什么都沒有，就報了四個輔導班，還有三個是網球畫畫和語文。班上考試，同一張數學卷子，別人做一小時，自己要做倆小時?！?/p>

徐夢珊這才意識到孩子在學校承受的壓力，也意識到女兒或許并沒有她想象中那么“無憂無慮”。

“她還這么小，為什么會變得焦慮、敏感、心思重、甚至不自信？還不是因為那些搶跑的？他們就是劇院里站起來的那些人，害得大家誰也看不清楚。我國義務教育法明確規(guī)定，小學升初中的原則就是就近入學、免試入學，還挑學校，誰賦予他們這個權利？”徐夢珊說，“不過現在好了，杯賽停了，坑班也關了，小升初圈子里的怪象早就該好好整整了，我給教委點贊！”

禁賽、禁坑，取消小升初考試，完全依靠派位的時代似乎已經來臨。不過，也有不少省市的一些學校在悄悄地舉行各種類型的比賽和考試，諜戰(zhàn)行動何時休，還尚不可知。

（注：應受訪者要求，張凱旋、徐夢珊均為化名。）