我的大學(xué)校友小張，或許是大部分中國人“學(xué)外語”的縮影。

小張憑著自己的努力從二線城市的重點(diǎn)中學(xué)考進(jìn)北大，有著好學(xué)生的聰明勁兒以及肯努力的狠勁兒，成績(jī)一直名列前茅。然而英語卻總是她心頭的一個(gè)結(jié)。

她的口頭禪是“沒辦法，必須得學(xué)啊。”

她的包里總裝著一個(gè)勾劃得滿滿的單詞本，拇指寬的便利貼把書的輪廓擴(kuò)大了一圈。業(yè)余時(shí)間她都逡巡在各類英語補(bǔ)習(xí)班之間，半夜會(huì)在人人網(wǎng)上更新狀態(tài)說“今天又刷了3套雅思聽力”。

她看起來仿佛是用盡了一切與考試、做題相關(guān)的招數(shù)，卻依然一遍遍說著：“我英語太差了。”

可是后來她雅思考了7.5分，去了英國的 Top2。我們也順理成章地在倫敦再次相見。

我興致勃勃地推薦了一直想去的印度菜、意大利菜和土耳其烤肉，她卻面露難色。

“哎呀，我們還是吃中餐吧?！?/p>

囁嚅了一陣她才吞吞吐吐地說：“不是我不喜歡吃這些啦，主要是我不太看得懂菜單……覺得挺麻煩的?！?/p>

說實(shí)話，我非常震驚。因?yàn)樗剿卣孤冻鰜淼膶W(xué)霸氣質(zhì)，并不能解答她為什么會(huì)“英語不行”。

我去翻了翻她的社交網(wǎng)絡(luò)，除了英語學(xué)習(xí)打卡，其他所有都是中文世界相關(guān)的內(nèi)容——即使她已經(jīng)在英國呆了好幾個(gè)月。她的社交圈子也僅限華人。

她苦笑著說：“哎，我不像你，我沒有語言天賦啦?！?/p>

那我就有語言天賦了嗎？

我仔細(xì)想了想，似乎并不是這樣。

我的父母幾乎不會(huì)任何英語，我母親高考英語26分（不過那時(shí)候并不是所有專業(yè)都要求學(xué)英語）。我是三代包括旁系里面唯一掌握超過3門語言的人——雖然也都稱不上精通，但我的確從來沒有過小張那樣不愉快的經(jīng)歷，也從來沒徹夜背過單詞。

所以，語言天賦到底是什么呢？那些學(xué)不好英語的中國人，真的是因?yàn)椤皼]有天賦”嗎？

真有“語言天賦”這種東西嗎？

我翻看了一些研究，發(fā)現(xiàn)“天賦”這種非常玄乎的東西，就如同天生的爆發(fā)力和耐力（白肌和紅肌的含量/比例）、對(duì)酒精的耐受能力（是否有抑制乙醛脫氫酶活性的基因）一樣，也是可以拆解的。

在教育心理學(xué)領(lǐng)域，如何解釋一個(gè)人的語言天賦，并不是靠一個(gè)人學(xué)了多少語言的意識(shí)流。

我們所說的“語言天賦”，一般指的是“第二語言”習(xí)得時(shí)，一些天生的特性在大腦生理層面的反映。

而這種所謂“天賦”，也需要放到語言學(xué)習(xí)的各個(gè)方面來理解。

神經(jīng)生物學(xué)家在進(jìn)行了大量語言相關(guān)研究之后得出結(jié)論：對(duì)于語言的掌握，在“語音”和“語法”上體現(xiàn)出來的對(duì)“天賦”的需求，是截然不同的。

人從出生到差不多一周歲左右的時(shí)間，如果沒有大的發(fā)育缺陷，可以習(xí)得任何人類語言。

小嬰兒能夠聽出語音間非常細(xì)膩的區(qū)別，這與他/她是否會(huì)說話、說什么話都無關(guān)。然而這種稟賦，會(huì)隨著時(shí)間的流逝而逐漸消失，當(dāng)他們習(xí)得母語（有可能一個(gè)、有可能多個(gè)）時(shí)，大腦負(fù)責(zé)語音的皮質(zhì)區(qū)就漸漸被這種語言所“定型”了。

而人們長(zhǎng)大之后在語音上識(shí)別和模仿的能力，很大程度上要依靠天賦，只因這更靠近大腦生理上的本能。

1980年代，語言學(xué)習(xí)的主流學(xué)者們提出了一個(gè)“關(guān)鍵階段假說”，認(rèn)為過了一定年齡之后再學(xué)第二語言，不可避免會(huì)殘留母語口音。

雖然這個(gè)說法現(xiàn)在遭到了不少批評(píng)，但在語言學(xué)習(xí)方面，如果說有所謂“天賦”，那么作用的多半是語音，而不是其它的一些方面。

一定要打一個(gè)比方的話，這種“天賦”就像樂感——有的人天生耳朵靈，或者音準(zhǔn)強(qiáng)。樂感很難通過后天的訓(xùn)練去彌補(bǔ)。

研究同樣表明，在語法、詞匯和表達(dá)等方面，大量的學(xué)習(xí)者，無論年齡，都能展露與母語者相符的水平。

也就是說，如果有合適的學(xué)習(xí)方法，外加積極的學(xué)習(xí)動(dòng)力，一個(gè)人的語言學(xué)習(xí)并不會(huì)被所謂“天賦”束縛太多。

“地道”英語？不存在的

這么看來，“沒有天賦”的自我怨念，很大程度上是由于中國人對(duì)于語言學(xué)習(xí)的誤區(qū)所造成的。

比如語音。

小張最忌諱的就是自己開口時(shí)會(huì)“一口中國口音”，這仿佛是她拒絕和其他國家人社交的重要障礙。

而她在英國認(rèn)識(shí)的華人朋友也總會(huì)成為她口中“口音這么重還總?cè)?party 鬼混”的反面例子。

“可是，我認(rèn)識(shí)的意大利人和法國人口音也不輕啊?！蔽覍?duì)她說。

我從沒見哪個(gè)意大利人或者法國人為此而自卑，他們課上課下依然和英國人美國人談笑風(fēng)生。

我在奧地利的朋友有一個(gè)19歲的侄子，性格非常害羞，卻依然用他“德味兒”濃重的英語，想要跟我探討中西文化的區(qū)別。

而我們從小接受的英語教育，卻一直把“地道”吹噓成第一位——“地道的表達(dá)”、“標(biāo)準(zhǔn)的美式/英式口音”成為了英語培訓(xùn)機(jī)構(gòu)承諾的標(biāo)配。

然而，語音只是語言學(xué)習(xí)中的一部分。盲目追求“地道”，不過是為了填充一種“我說得很好”的虛榮心罷了。

許多人沒有條件在幼兒園的時(shí)候就開始接觸英語，錯(cuò)過了語音習(xí)得的黃金時(shí)期，后天卻將大量時(shí)間浪費(fèi)在“模仿別人的口音”上，并會(huì)因?yàn)榭谝舨坏氐蓝晕曳穸?、拒絕交流。

問題是你明明長(zhǎng)著一張亞洲臉，又何苦要?jiǎng)e人用母語者的標(biāo)準(zhǔn)來要求你呢？

不追求語音的“地道”，當(dāng)然并不是鼓勵(lì)去學(xué)“啞巴英語”，而是要充分了解自己的優(yōu)勢(shì)和劣勢(shì)，更不用被那些“贏在起跑線”的宣傳瞎忽悠。

語言學(xué)習(xí)領(lǐng)域甚至有個(gè)名詞，叫“Joseph Conrad 現(xiàn)象”——這位波蘭裔小說家，對(duì)英語的運(yùn)用已經(jīng)達(dá)到了行云流爐火純青水的地步，甚至比母語者也有過之而無不及。

然而，與他出眾的語言才華相對(duì)的，是他完全不“地道”的發(fā)音：始終帶有濃重的波蘭腔。

他的出現(xiàn)，也讓語言學(xué)家意識(shí)到，語音和語法，在語言學(xué)習(xí)中是完全可以被獨(dú)立看待的。

是時(shí)候?qū)W第二外語了

一旦擺脫了“年齡”和“天賦”的束縛，學(xué)習(xí)語言就不僅僅是學(xué)生時(shí)代的事情，而是一個(gè)我們隨時(shí)都可以開始進(jìn)行的事業(yè)。

而學(xué)的語言，也不僅限于英語，更千萬別以為自己找了一個(gè)“不需要用英語”的工作，就可以躺在中文里一輩子了。

有不少大齡掌握多門外語的例子。

比如季羨林不僅寫得一手好文章，扎實(shí)的語言學(xué)習(xí)功底也讓人敬佩。他研習(xí)過莎士比亞（英）、歌德（德）和塞萬提斯（西班牙）等西方文學(xué)名家，更學(xué)了梵文、巴利文和吐火羅文。這些都是他在研究生涯中一點(diǎn)點(diǎn)學(xué)會(huì)的，可不是什么幼年天賦異稟。

而更打動(dòng)我的，是一位我在英國做志愿者時(shí)認(rèn)識(shí)的女士 Nancy。

她年過50，女兒早已獨(dú)立，卻依然“少女氣”滿滿地跟我談?wù)撝挠?jì)劃。

她是某語言學(xué)習(xí) App 的忠實(shí)用戶，每天早上起床和晚上睡覺前堅(jiān)持用這個(gè)App 學(xué)15-20 分鐘，現(xiàn)在已經(jīng)把西班牙語、德語和意大利語都“打通關(guān)”了，正開始學(xué)希臘語。

“或許一開始只是興趣，”Nancy 說：“但一旦開始之后，我發(fā)現(xiàn)四處都是機(jī)會(huì)，仿佛新世界的大門向我打開了一般?！?/p>

她完成了 App 上的德語課程后，已經(jīng)打算明年移居柏林，去德國當(dāng)英語老師；而西班牙語則是她過去在學(xué)?！皼]好好學(xué)”的語言，到了50歲居然能撿起來，現(xiàn)在沒事兒還會(huì)去接幾個(gè)來逛倫敦的的西班牙旅游團(tuán)賺外快。

而除了實(shí)際的用處之外，第二甚至第N語言的習(xí)得，也是一種思維的歷練。

現(xiàn)在在語言學(xué)領(lǐng)域較為流行的沃爾夫假說（又稱為語言相對(duì)論）是關(guān)于語言、文化和思維三者關(guān)系的重要理論。

這個(gè)理論認(rèn)為，不同語言所具有的結(jié)構(gòu)、意義和使用等方面的差異，在很大程度上影響了使用者的思維方式。

比如，英語使用者更傾向于使用“分析式”的思維方法，而漢語則是更強(qiáng)調(diào)“整體性”的語言。學(xué)習(xí)英語就能使人更擅長(zhǎng)使用分析和分類的邏輯思維。

越來越多的研究也表明，雙語或者多語的經(jīng)歷，會(huì)對(duì)大腦產(chǎn)生深遠(yuǎn)影響，并提升和語言無關(guān)的認(rèn)知能力，甚至還能預(yù)防阿爾茲海默癥。

雙語經(jīng)歷首先能提升大腦所謂的執(zhí)行功能——讓大腦更好地指揮我們規(guī)劃、解決問題（包括忽略干擾、保持注意力集中、隨意轉(zhuǎn)移注意力和在腦海中儲(chǔ)存信息等等）。

而且，雙語者觀察環(huán)境的能力更強(qiáng)，觀察效率也更高。

去了解、去傾聽、去訴說

話說回來，所謂“語言天賦”也僅僅是一種西方的、現(xiàn)代的文化建構(gòu)而已。

在有些國家，人們根本不談“語言天賦”或者“語言學(xué)習(xí)”這些大詞，但每個(gè)人都會(huì)說好幾門語言——你會(huì)猜是哪國？有好幾門官方語言的瑞士？有商貿(mào)傳統(tǒng)的荷蘭？還是教育系統(tǒng)極其優(yōu)秀的北歐？

錯(cuò)。正確答案其實(shí)是印度和南非。

在印度一些民族混雜的邦，一個(gè)小孩會(huì)說四五門語言非常不稀奇。

而南非也是這樣。著名脫口秀主持人崔佛·諾亞（Trevor Noah）就熟練掌握祖魯、科薩、塞索托、聰加、南非荷蘭語、英語和德語等語言，他這樣描寫自己是如何“學(xué)會(huì)”這些語言的：

“我們一群學(xué)生在一起，各自來自不同的部落，有不同的母語，一會(huì)兒我們說祖魯語，一會(huì)兒又切換到科薩，一會(huì)兒又是別的什么語言。然后我就會(huì)問你們說的什么，他們就跟我解釋。就這樣一點(diǎn)點(diǎn)把懂的和不懂的逐漸結(jié)合，就學(xué)會(huì)了?！?/p>

崔佛在著名的《每日秀》里依然用他自己的口音主持（雖然他模仿能力超棒），人們只會(huì)將他的口音形容為“可愛”。

而在硅谷的中國工程師，卻自顧嘲笑印度阿三的咖喱味英語聽不懂，自己卻惜字如金，浪費(fèi)了上升機(jī)會(huì)。

要知道在硅谷，印度裔工程師和華裔工程師在 entry-level 平分秋色，但一旦到了高層管理崗位，印度人份額卻大大超過華裔。語言，毫無疑問是其中關(guān)鍵因素。

也顯然，學(xué)習(xí)語言絕不僅僅是為了應(yīng)付考試。

但應(yīng)付考試，或者說追求一個(gè)好的成績(jī)，恰恰是中國大部分人英語學(xué)不好的命門。他們忽視了語言最基本的功能——交流。

你費(fèi)勁千辛萬苦考到了雅思7.5，到了英國酒吧里卻點(diǎn)不來一杯啤酒，那學(xué)這個(gè)英語又有什么用呢？

交流，才是語言學(xué)習(xí)的根本，也可以說是“動(dòng)力”的主要來源。

根據(jù)我的經(jīng)驗(yàn)，有自己主動(dòng)學(xué)習(xí)外語意愿的人——不管是為了看懂韓劇，還是為了去西班牙旅游，根本動(dòng)力都來源于“交流”。

“聽懂”、“讀懂”、“能夠?qū)υ挕彼鶐淼男老才c反饋，比任何考試分?jǐn)?shù)，乃至遠(yuǎn)大的職業(yè)規(guī)劃都要管用。

與其從早到晚背單詞，倒不如敞開心扉、帶著寬容和開放的態(tài)度去理解和交流。有了表達(dá)有了交流，才有“可持續(xù)發(fā)展”的學(xué)語言的動(dòng)力。

雖然我的英語水平比小張也好不到哪去，但我學(xué)習(xí)的成本和痛苦度卻比她低了不少?！敖涣鳌钡挠€支撐著我在英語之外，又學(xué)會(huì)了日語、德語（目前正在考慮第五門語言學(xué)什么）。

像我在學(xué)德語時(shí)，就會(huì)有“今天學(xué)到的德語語法，能夠用來表達(dá)我對(duì)英國菜的憤怒”這種成就感。

而到了真正交流時(shí)，語法和用詞上的小瑕疵根本不值一提。

我常常說，人們都抱怨德語很難，那是因?yàn)榈抡Z的規(guī)則非常復(fù)雜——想要“完美不犯錯(cuò)”地說德語，或者讀懂“一個(gè)自然段只有一個(gè)句號(hào)”的句子，當(dāng)然很難。但是與人對(duì)話、自己瞎寫點(diǎn)兒啥、或者看德語生肉視頻，都并不困難！

學(xué)語言帶給我的，并不是好看的履歷或者分?jǐn)?shù)，而是抱持一種開放交流的心態(tài)，去了解、去傾聽、去訴說。

如果我不會(huì)英語，根本就沒辦法認(rèn)識(shí)那么多不一樣的人，也難以展開我現(xiàn)在所做的工作。如果我不會(huì)日語，那我會(huì)錯(cuò)過多少有關(guān)偶像和動(dòng)漫的一手資料……如果我不會(huì)德語，那我就無法和下奧地利的老夫婦共度圣誕節(jié)，聽他們聊一些我可能永生難忘的事。

我想，這些比什么都值得。

所以，當(dāng)你覺得自己好像“學(xué)不好”一門外語時(shí)，或許先不用急著打卡背單詞，不妨停下來問問自己：我是否已真正做好準(zhǔn)備，用這門語言，去打開一扇新世界之門？

本文轉(zhuǎn)自大家，作者李子，文章為作者獨(dú)立觀點(diǎn)，不代表芥末堆立場(chǎng)。