本文已獲授權(quán)，來(lái)源：中國(guó)新聞周刊（ID：chinanewsweekly）

如果不是有一天，58歲的媽媽突然在廚房暈倒，麗萍并不知道，原來(lái)媽媽承受了那么大的壓力。

自從她三年前生下孩子后，媽媽就從河北老家來(lái)到北京，全身心撲在了孫兒身上：照顧孩子，做飯，以及日常家務(wù)，大部分都是媽媽一手包攬。

麗萍媽媽的生活是大多數(shù)“老漂族”的日?！?strong>這些為了幫助兒女照顧孩子，離鄉(xiāng)背井，來(lái)到子女工作的大城市的老年人，被形象的稱為“老漂族”。

“老漂族”已經(jīng)不是個(gè)別家庭的特例。據(jù)2016年的一項(xiàng)統(tǒng)計(jì)顯示，中國(guó)的老漂人口已接近1800萬(wàn)人次。

特別是二胎全面開(kāi)放后，“老漂族”的群體在擴(kuò)大，漂的時(shí)間也更長(zhǎng)。

中國(guó)新聞周刊“有意思TV”把鏡頭對(duì)準(zhǔn)了這個(gè)人群，點(diǎn)開(kāi)下面這個(gè)視頻，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，“老漂族”或被自己，或被家人捆上的重負(fù)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出我們的想像。

晚來(lái)重負(fù)

壓力首先來(lái)自于照顧孩子的巨大責(zé)任感。

孩子怕摔，怕磕碰，怕走丟，怕被人抱走，北漂12年的單阿姨一帶孩子出門就提心吊膽，不能讓孩子離開(kāi)自己的視線。

她說(shuō)，給兒子帶孩子，壓力要比以前給自己帶孩子大得多。萬(wàn)一孩子有什么閃失，她沒(méi)法和兒子交代。

老人們都對(duì)帶孩子必須責(zé)任心重深有同感，在麗萍家里，類似的事情還牽扯出了三代人的矛盾。

麗萍的媽媽不讓孫女玩樓下公園的滑梯，孫女很不服氣。麗萍得知這件事后，也怪媽媽太保守，“女兒其實(shí)已經(jīng)玩過(guò)滑梯好幾次了，但媽媽還是擔(dān)心她磕著碰著，不讓她玩?！?/p>

麗萍的媽媽覺(jué)得委屈，“孩子出了事，這責(zé)任算誰(shuí)的呢。”

但既然女兒同意孫女玩滑梯，她就照著去做。女兒女婿說(shuō)什么就是什么，這個(gè)家他們做主。

這也是多數(shù)“老漂族”來(lái)到兒女的城市，要學(xué)會(huì)的第一件事——“轉(zhuǎn)換角色”。

單阿姨退休前在老家醫(yī)院工作，孫女生病了她知道怎么照顧。但在北京，她說(shuō)自己要當(dāng)作從沒(méi)有在醫(yī)院工作的經(jīng)驗(yàn)，只聽(tīng)孩子?jì)寢尩?，不然兩代人的看法不同，很容易產(chǎn)生矛盾。

而兩代人同住一起后，在生活習(xí)慣、思維方式、育兒方法多方面存在差異，處理不好，容易造成家庭關(guān)系緊張，同樣是“老漂族”的壓力源之一。

這些家庭矛盾或許可以通過(guò)日常增加溝通慢慢化解，但“老漂族”還有一大心病化解不了：怕生病。

64歲、北漂四年的陳阿姨，提起自己上一次在北京生病的經(jīng)歷還覺(jué)得“愧疚”。老伴、親家都從老家趕來(lái)了，“管孩子的管孩子，管我的管我，給孩子添了很多亂。”

此外“老漂族”在北京就醫(yī)，卻只能回參保地報(bào)銷，并且手續(xù)復(fù)雜，報(bào)銷比例不高，也讓他們“小病”就粗略治治，有時(shí)自己“開(kāi)藥”，有時(shí)干脆硬抗。

躲不開(kāi)孤寂

單阿姨在小區(qū)里找到了“組織”，她和其他幾位“老北漂”組建了“帶娃聯(lián)盟”，平時(shí)一起買菜，一起帶孩子，一起嘮家常。

這是他們紓解壓力的方式。

“有什么不開(kāi)心的事，和姐妹們說(shuō)說(shuō)，也就緩解了。”單阿姨說(shuō)。

但不是所有的“老北漂”都像這個(gè)聯(lián)盟里的人這么幸運(yùn)。不少老人們脫離了原有熟悉的朋友圈，短時(shí)間內(nèi)又難以建立新的社會(huì)關(guān)系網(wǎng)；還有些“老漂族”因?yàn)檎疹櫤⒆雍屠习檫^(guò)起了兩地分居的生活，獨(dú)自忍受著漂泊在陌生城市的孤獨(dú)。

這種孤獨(dú)感隨著年紀(jì)的增長(zhǎng)，愈加強(qiáng)烈。

老人都講究落葉歸根，越老就越想自己的老家。71歲的王阿姨告訴我們，她北漂11年，做夢(mèng)夢(mèng)見(jiàn)的全都是老家的人。

誰(shuí)也不想在一生的黃昏中漂浮不定，但對(duì)一些家庭來(lái)說(shuō)，讓老人從四面八方來(lái)到子女所在的都市，是生活無(wú)奈、被迫的選擇。

“老漂族”可以說(shuō)是中國(guó)城鎮(zhèn)化進(jìn)程、時(shí)代發(fā)展的產(chǎn)物。

老人們對(duì)著我們的鏡頭感慨：只要能每天看到孩子、孫子，盡力幫孩子分擔(dān)一點(diǎn)，就是最大的幸福了。

這些話是他們解釋給自己聽(tīng)的。

本文轉(zhuǎn)自微信公眾號(hào)“中國(guó)新聞周刊”，作者田納西。