劉臻，南都觀察特約作者

本文經(jīng)南都觀察 (ID：nanduguancha) 授權(quán)轉(zhuǎn)載

“村子的家長(zhǎng)幾乎沒有‘教育是促使階層流動(dòng)的最有效途徑’這個(gè)概念，而把對(duì)孩子的教育等同于學(xué)校的義務(wù)教育，即孩子現(xiàn)在上學(xué)僅僅是履行他們的義務(wù)罷了，之后外出打工照樣可以掙到錢，因此家庭教育這一環(huán)非常缺乏，特別是對(duì)于留守兒童”。

鄉(xiāng)村教育一直都是社會(huì)科學(xué)研究領(lǐng)域的重要課題，近年來關(guān)于這一話題的討論主要集中在三個(gè)方面，第一，鄉(xiāng)村教育應(yīng)該遵循社會(huì)實(shí)際，不可一味與城市教育脫節(jié)，兩者的培養(yǎng)目標(biāo)是一致的；第二，鄉(xiāng)村教育應(yīng)該以農(nóng)村實(shí)際為出發(fā)點(diǎn)，并與城市教育有所區(qū)別，定位是為農(nóng)村發(fā)展服務(wù)；第三，鄉(xiāng)村教育應(yīng)該擺脫城市取向和農(nóng)村取向的偏見，朝著更加大眾化方向發(fā)展（《我國(guó)鄉(xiāng)村教育觀念研究三十年的回顧與反思》，湯美娟，《上海教育科研》，2014年3月）。

以上觀點(diǎn)都是學(xué)界一直以來不間斷的發(fā)聲，除此之外，一些一線教育者也會(huì)有論點(diǎn)的輸出，但這些觀點(diǎn)里面很少會(huì)有一個(gè)群體的聲音，即外來志愿者。

近年來，在鄉(xiāng)村教育領(lǐng)域出現(xiàn)了一個(gè)日益壯大的群體，即外來志愿者，他們不是傳統(tǒng)意義上的短期支教者，而是更長(zhǎng)時(shí)間段的志愿服務(wù)者，這個(gè)時(shí)間跨度約一年至兩年不等，他們的服務(wù)時(shí)長(zhǎng)、服務(wù)內(nèi)容與鄉(xiāng)村教師無異，甚至?xí)懈嗟耐獠抠Y源導(dǎo)入，促進(jìn)村莊內(nèi)部朝著更好的方向發(fā)展。在長(zhǎng)達(dá)一年至兩年的時(shí)間里，外來志愿者對(duì)鄉(xiāng)村教育又有著怎樣的看法呢？筆者收集了幾位在不同鄉(xiāng)村開展教育服務(wù)的志愿者。

絕大部分外來志愿者來到鄉(xiāng)村后首選的服務(wù)內(nèi)容是教育，但是對(duì)于這些城市教育體系培養(yǎng)出來的年輕人來說，著手開展鄉(xiāng)村教育是一項(xiàng)困難重重的工作。

部分志愿者的工作困難來自學(xué)校。“我想在村小學(xué)開展藝術(shù)教育，特別是當(dāng)?shù)靥厣纳贁?shù)民族藝術(shù)培養(yǎng)，但想做的這些東西都不被當(dāng)?shù)卦谛＠蠋熕斫?，?dāng)學(xué)生成績(jī)不好時(shí)，會(huì)以我們的教育活動(dòng)占據(jù)學(xué)生的上課時(shí)間為由，說學(xué)生沒把時(shí)間放在正經(jīng)學(xué)習(xí)上”。為了解決這個(gè)問題，小音（志愿者，服務(wù)地點(diǎn)：四川某村）找到一個(gè)折中的辦法，盡量把自己教育實(shí)踐的時(shí)間放在周末，不占用學(xué)生周一至周五的時(shí)間，不過根據(jù)他掌握的情況，其實(shí)村小學(xué)的孩子們平時(shí)上課的時(shí)間并不多，每周的空閑時(shí)間還是挺多的，“我挺無奈的”。

部分志愿者的工作困難來自家長(zhǎng)。小魚（志愿者，服務(wù)地點(diǎn)：河南某村）談到：“村子的家長(zhǎng)幾乎沒有‘教育是促使階層流動(dòng)的最有效途徑’這個(gè)概念，而把對(duì)孩子的教育等同于學(xué)校的義務(wù)教育，即孩子現(xiàn)在上學(xué)僅僅是履行他們的義務(wù)罷了，之后外出打工照樣可以掙到錢，因此家庭教育這一環(huán)非常缺乏，特別是對(duì)于留守兒童”。

小魚所在的村子近年來由于旅游經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，村里各項(xiàng)基礎(chǔ)設(shè)施不斷完善，而且村里還建了一個(gè)公共空間方便孩子借閱書籍，但她經(jīng)常會(huì)發(fā)現(xiàn)家長(zhǎng)們似乎并不覺得孩子閱讀是一件重要的事情，甚至有時(shí)孩子在公共空間閱讀的時(shí)候，家長(zhǎng)還會(huì)在門口喊道“看什么書，趕快回家，學(xué)習(xí)都搞不好，作業(yè)都寫不完還看書”。

面對(duì)這種情況，小魚會(huì)慢慢開導(dǎo)家長(zhǎng)，“姨，這些書對(duì)孩子都是有幫助的，多看書總好，孩子喜歡看書，就讓他多看，多來借唄”，雖然阿姨們聽后會(huì)礙于面子答應(yīng)孩子們看書，“但有的時(shí)候，他們根本不聽你說的”。

部分志愿者的工作困難來自孩子。無論在城市還是在鄉(xiāng)村，學(xué)習(xí)一直是孩子既喜歡又討厭的事情。由于長(zhǎng)期在學(xué)校在家庭并沒有得到規(guī)范性的引導(dǎo)，孩子們沒有養(yǎng)成良好的學(xué)習(xí)習(xí)慣，每天放學(xué)回家三三兩兩聚在一起寫作業(yè)的時(shí)候，他們總是你一句我一句的聊天，期間不斷打鬧，注意力很難保持集中。小魚還提到“部分孩子已經(jīng)有了抄作業(yè)、手機(jī)查答案的不良習(xí)慣”。

興趣是最大的老師，但鄉(xiāng)村孩子普遍對(duì)學(xué)習(xí)沒什么興趣，志愿者很難激發(fā)他們對(duì)學(xué)習(xí)的熱情。再加上現(xiàn)在很多鄉(xiāng)村孩子頻繁使用手機(jī)上網(wǎng)，孩子們做完作業(yè)后一般都會(huì)用手機(jī)上網(wǎng)玩游戲、看視頻。志愿者經(jīng)?？嗫谄判牡厝ヒ龑?dǎo)孩子多學(xué)習(xí)、少玩手機(jī)，但效果并不理想。 

面對(duì)這些問題，志愿者也會(huì)尋求各種辦法，但結(jié)果很難達(dá)到預(yù)期，一些志愿者會(huì)產(chǎn)生失落感，也開始擔(dān)憂鄉(xiāng)村孩子的未來。

在小紅（志愿者，服務(wù)地點(diǎn)：廣東某村）看來，村里的孩子未來可能會(huì)有兩條路，“一部分人會(huì)去鎮(zhèn)上繼續(xù)讀書，一部分人會(huì)跟隨父母成為流動(dòng)兒童”。小紅的的學(xué)習(xí)和生活經(jīng)驗(yàn)告訴她，貧困可能會(huì)循環(huán)。鄉(xiāng)村的父母自身受教育程度有限，經(jīng)濟(jì)能力有限，不重視教育并缺乏正確的教育觀念，加之城市的政策對(duì)流動(dòng)兒童并不友好，很多孩子前途堪憂?！八麄兡芸忌洗髮W(xué)就已經(jīng)很不錯(cuò)了，但我猜測(cè)大部分人還是會(huì)念?？?，繼續(xù)父母的打工之路”。

小魚對(duì)這些孩子感到憂心忡忡：“但他們有些人的成績(jī)經(jīng)常是三四十分，我挺擔(dān)心他們的未來的?！钡埠苊悦＃恢涝撛鯓硬拍芗ぐl(fā)孩子們：“其實(shí)我很想跟孩子們解釋為什么要讀書，接受更高的教育意味著什么，但我不知道這個(gè)東西要怎么去講?！?/p>

許多像小魚一樣的志愿者也在思考，鄉(xiāng)村孩子勉強(qiáng)讀完小學(xué)、初中甚至高中后，依然會(huì)外出打工、早早結(jié)婚、生個(gè)娃娃，“難道這就是他們的未來嗎？”

但在這些擔(dān)心和焦慮之余，他們?nèi)匀粫?huì)相信“前景是光明的”?！熬臀宜吹降哪且恍〈赅l(xiāng)村教育，百分之五十是失望，百分之三十是麻木，百分之二十是希望。鄉(xiāng)村教師的不穩(wěn)定性，資源分配不平衡，山高路長(zhǎng)信息閉塞，這些都需要我們政府、村民、外來組織一起來突破?！痹谛∫舻男睦?，那百分之二十的希望來源于用點(diǎn)點(diǎn)星光照亮鄉(xiāng)村教育，并一直執(zhí)著改善現(xiàn)狀的人們。這是一個(gè)緩慢蠕動(dòng)的過程，也許需要幾代人的共同努力。

本文轉(zhuǎn)自南都觀察，作者劉臻，文章為作者獨(dú)立觀點(diǎn)，不代表芥末堆立場(chǎng)。