每回從北京回到老家，王立云都帶著夠母子兩三個星期穿的衣物。攝影/陳瑤霖

7歲陶陶的家在北京，卻只能在距離北京4個小時車程的河北遵化偷偷上一年級，他沒有學(xué)籍、沒有新教材，學(xué)校和教育管理部門也不知道他的存在。所有這些，只因為他是棄嬰，無法擁有戶口。

7歲的陶陶每天都去上學(xué)，但他不明白，為什么自己像一個“影子”，只能坐在教室的角落里，不能參加學(xué)校的比賽等集體活動，同學(xué)們的口音也跟他完全不同。

陶陶的家在北京，卻在距離北京4個小時車程的河北遵化南邊的一所村小里，“偷偷”上一年級，他沒有學(xué)籍、沒有新教材，學(xué)校和教育管理部門也不知道他的存在。這一切，都是因為他沒有戶口。而且，如果今年他再登記不上戶口，連偷著上學(xué)的機會都可能失去。

“之前在北京上幼兒園時，無法購買保險，他就參加不了集體活動，我只能以幼兒園志愿者的身份，在孩子們集體活動時，親自去照看他?！碧仗盏膵寢屚趿⒃茖Α敦斀?jīng)》記者說。

一個人在中國沒有戶口，就意味著沒有可以識別他的身份證號碼，從入學(xué)、高考、工作、結(jié)婚、生育到平時的出行乘坐各類交通工具，都難以實現(xiàn)。 

2010年第六次全國人口普查發(fā)現(xiàn)，全國有1300余萬人沒有戶口，截至2017年2月，全國公安機關(guān)先后為1240萬各類無戶口人員登記了戶口。但這不包括陶陶。

上天賜予的禮物

遵化是唐山市轄下的縣級市，距北京市區(qū)約4小時車程。

陶陶“偷學(xué)”的學(xué)校遠(yuǎn)處，是一片裸露出石灰?guī)r的小山，沿路風(fēng)起沙揚，走近后，已經(jīng)廢棄的一座石灰窯廠顯露出來。國道兩邊連綿不絕的商業(yè)樓和村落里的居民樓深處，隱藏著曾經(jīng)的熱鬧。

一位村民告訴《財經(jīng)》記者，五六年前，這里還很繁華，整片山中的石灰?guī)r被開采、提煉，送往軋鋼廠用于鋼材定型?！昂髞硪卫肀本┑撵F霾，慢慢地，工廠都不讓干了。”

這里是北京市朝陽區(qū)金盞地區(qū)居民王立云的老家，1995年時她嫁到北京。2012年1月8日，她在老家村子附近的路邊遇到了陶陶——一個用紅襖棉包裹著的嬰兒。

王立云回憶，當(dāng)時她看天色已晚，天氣寒冷，孩子看上去比較虛弱，便抱著他到派出所報案。派出所做過記錄之后，建議她先暫時照顧這個孩子，或送到當(dāng)?shù)氐母＠喝ァ?/p>

“警察當(dāng)時說，你看我們都是大老爺們，也不會帶孩子，你不如先帶回家養(yǎng)著?！蓖趿⒃普f。彼時的她，動了收養(yǎng)陶陶的心思，她到醫(yī)院給孩子做檢查，除了體弱、免疫力低下，陶陶并沒有先天疾病和缺陷。

王立云也想過把孩子送到遵化當(dāng)?shù)氐母＠喝缓笤俎k理收養(yǎng)，但福利院的工作人員告訴她，這個想法很難實現(xiàn)，在她之前，有很多比她更早申請收養(yǎng)孩子的人。王立云舍不得已經(jīng)抱了多日的陶陶，一心想合法收養(yǎng)他。

其時王立云和丈夫結(jié)婚已七年，戶口也早已隨丈夫遷往北京，多年來，由于丈夫身體的原因，他們始終無法生養(yǎng)子女。為收養(yǎng)陶陶以及日后辦理戶口，她依次到自己家轄區(qū)派出所、北京市朝陽分局、北京市公安局人口總隊詢問，得到的答復(fù)都是：收養(yǎng)的孩子可以上戶口。

在遵化，她也得到了好消息，陶陶不用一定送到福利院，可按“棄嬰”辦理收養(yǎng)手續(xù)。王立云和丈夫按照遵化當(dāng)?shù)孛裾纸o出的流程辦理：到撿拾地的派出所補辦報案說明；到《唐山勞動日報》連續(xù)登載尋親啟事三個月；到北京市朝陽醫(yī)院開具了夫妻不育證明?！皳臁钡教仗掌邆€月后，王立云在遵化市民政局拿到了屬于他們一家三口的《收養(yǎng)登記證》（下稱《收養(yǎng)證》），并立即到北京申請辦理落戶手續(xù)。她說，此時她得到的反饋是，收養(yǎng)手續(xù)合法、齊全，需等到《收養(yǎng)證》正式生效兩年之后，可辦理落戶手續(xù)。

一切似乎順利，王立云沒有多想，繼續(xù)等待就是了。

求而不得的戶口

2014年7月，陶陶《收養(yǎng)證》生效兩年后，王立云把領(lǐng)養(yǎng)手續(xù)整理了一下，認(rèn)為到派出所走程序即可，孩子讀幼兒園也不會受到影響。一度她沒有收到回音，此后，在轄區(qū)派出所，辦事民警告知，陶陶沒有撿拾地福利院的集體戶口卡，無法為他辦理戶口。

王立云費解的是，已經(jīng)擁有合法的收養(yǎng)手續(xù)，為何不能辦理。

她找到北京千千律師事務(wù)所從事法律援助工作的林麗霞，以及北京徐維華律師事務(wù)所律師徐維華，在兩位專業(yè)人士的幫助下開始了新一輪的奔波。

直到2017年，北京市公安局朝陽分局研究過她所提交的一系列證明材料：包括《收養(yǎng)證》、戶口簿、結(jié)婚證、撿拾孩子時的報案情況說明、夫妻無生育能力證明、登報聲明等，給了她正式答復(fù)：孩子要想登記戶口，必須之前先有戶口。北京市公安局朝陽分局2017年8月出具的《處理信訪事項答復(fù)意見書》中說：“根據(jù)本市現(xiàn)行戶籍政策，被收養(yǎng)人應(yīng)在撿拾地福利機構(gòu)落戶后，再申請投靠其養(yǎng)父母進京入戶。”

這讓王立云陷入左右為難的境地。

律師和法律援助工作者協(xié)助王立云向北京市公安局、北京市人民政府發(fā)函申請解決陶陶的戶口登記問題，得到的答復(fù)是，北京市公安局朝陽分局的意見并無不妥，予以維持。公安部根據(jù)《信訪條例》和《公安機關(guān)信訪工作規(guī)定》，建議王立云“應(yīng)向問題發(fā)生地有關(guān)部門提出”。

根據(jù)現(xiàn)行的《收養(yǎng)法》規(guī)定：查找不到生父母的棄嬰和兒童可以被收養(yǎng)?！吨袊袷震B(yǎng)子女登記辦法》也規(guī)定：“收養(yǎng)非社會福利機構(gòu)撫養(yǎng)的查找不到生父母的棄嬰和兒童的，在棄嬰和兒童發(fā)現(xiàn)地的收養(yǎng)登記機關(guān)辦理登記?！?/p>

2015年12月31日國務(wù)院辦公廳下發(fā)的《關(guān)于解決無戶口人員登記戶口問題的意見》則規(guī)定：“其他原因造成的無戶口人員，本人或者承擔(dān)監(jiān)護職責(zé)的單位和個人可以提出申請，經(jīng)公安機關(guān)會同有關(guān)部門調(diào)查核實后，可辦理常住戶口登記?！?/p>

其實，為落實國務(wù)院的相關(guān)政策，北京市政府辦公廳2016年8月27日也下發(fā)了《關(guān)于解決本市無戶口人員登記戶口問題的實施意見》，但它解決不了陶陶的問題。

首先，該《意見》允許非福利機構(gòu)事實收養(yǎng)的棄嬰登記戶籍，但僅限于在北京市范圍內(nèi)撿拾的棄嬰。

其次，該《意見》中雖然也有關(guān)于“其他無戶口人員”的規(guī)定，但有一個前置條件“符合本市戶籍管理相關(guān)規(guī)定的”，才可由“本人或者承擔(dān)監(jiān)護職責(zé)的單位和個人可以向無戶口人員居住地派出所提出申請，經(jīng)公安機關(guān)會同有關(guān)部門調(diào)查核實后登記戶口”。

在北京直接落戶行不通，王立云轉(zhuǎn)而想先在遵化落戶。但河北遵化民政局和福利院又表示，王立云收養(yǎng)陶陶的程序合法，已經(jīng)河北省民政局正式批復(fù)，收養(yǎng)事實成立，不可能回到河北遵化福利院集體戶口落戶。而且，王立云夫妻兩人的戶口都在北京，也沒辦法讓孩子在遵化上普通戶口。

一籌莫展的王立云甚至想將陶陶的《收養(yǎng)證》撤銷，把陶陶送回河北遵化的福利院，登記集體戶口再重新辦理收養(yǎng)手續(xù)。但河北遵化方面堅持，合法手續(xù)無正當(dāng)原因為何要撤銷重辦？如果在撤銷之前王立云將陶陶送回福利院，還可能涉嫌“遺棄罪”。

王立云面對的，是在全國性法律、法規(guī)和政策與北京市政策之間無法彌合的一條“裂隙”。從2014年王立云手里的《收養(yǎng)證》生效至今，王立云說，“覺得自己好像在跟空氣較勁?！?/p>

“介入這個案件已經(jīng)三年多了，王立云收養(yǎng)陶陶的程序合法，于法、于理、于情都應(yīng)辦理落戶手續(xù)，給孩子一個正常成長的條件，可就是辦不下來。”北京徐維華律師事務(wù)所律師徐維華說。

偷偷上學(xué)

因為登記不了戶口，年滿6歲的陶陶無法入學(xué)，王立云的權(quán)宜之計是在老家托一位相熟的小學(xué)老師，把孩子“藏”在自己的班上，最初時連課桌都沒有，只能坐在講臺旁邊的小板凳上。除了這位老師負(fù)責(zé)的語文和數(shù)學(xué)課，諸如體育、英語課，陶陶只能“消失”。

王立云努力給孩子制造一切正常的假象。回遵化之前，她拜托陶陶幼兒園同學(xué)的父母來家里做客，說孩子也要回河北老家上學(xué)，以后只有周末才能一起玩。家里來客人時，也會讓陶陶表演學(xué)校里學(xué)到的朗誦，這時，陶陶總是站得筆直，字正腔圓一字一頓地朗誦，聲音洪亮，在隔壁房間都能聽到。王立云還會帶孩子去博物館、去郊游，“等陶陶有了戶口，這些就都有了”。

在北京長大的陶陶，一直在努力學(xué)習(xí)遵化方言，適應(yīng)當(dāng)?shù)氐纳?，每次返回北京，和曾?jīng)幼兒園認(rèn)識的小伙伴們玩時，小伙伴們說他跟以前不一樣了。

體弱的陶陶經(jīng)常生病，王立云不得不辭掉工作，專職在家照顧，丈夫在離家?guī)坠锿獾墓S當(dāng)廚師，一日三餐、周末無休。根據(jù)北京朝陽區(qū)政府金盞地區(qū)辦事處勞動和社會保障科2014年提供的證明，王立云的“待崗費”和丈夫的工資合計，家庭月收入4360元。

陶陶每月從遵化往返北京的家中，因為沒有身份證，無法搭乘公共交通工具，只能坐“黑車”，一趟就要兩三百元。

王立云有自己的計劃，等陶陶回到北京，可以重新上一年級，之前的基礎(chǔ)實在薄弱，英語一節(jié)課都沒上過。但眼看北京的小學(xué)已經(jīng)進入新的招生季，入學(xué)信息采集將在5月底截止，她心里越來越焦急。如果戶口無法解決，下一個學(xué)年開始時，孩子只能中斷學(xué)業(yè)或繼續(xù)跟著熟人老師留在一年級。

清明時節(jié)的村子里，一群孩子在享受假期的最后一天，陶陶也想加入其中，但不太順利，這時他突然抬頭看到媽媽正站在不遠(yuǎn)處的鐵軌上，似乎在嘆氣。他撒開腿快步跑過去，手腳并用麻利地爬上鐵軌的坡道，手臂環(huán)抱著媽媽的脖子，小腦袋靠到了媽媽懷里。

圍繞教育和醫(yī)療優(yōu)勢的“隱形福利”，讓北京的戶口成為全國矚目的資源，政府也因此實行嚴(yán)格的人口控制政策。但是，從小被遺棄的陶陶幸運地遇到自己的北京媽媽后，怎么樣才能融入北京的生活呢？

“孩子已經(jīng)這么大了，被遺棄不是他的錯，沒有先在福利院落戶也不是他的錯，不應(yīng)該讓孩子來承擔(dān)不是他做錯的事情?！北本┣蓭熓聞?wù)所法律援助工作者林麗霞說。

本文轉(zhuǎn)自財經(jīng)雜志，作者袁建勝、陳瑤霖，文章為作者獨立觀點，不代表芥末堆立場。