“希望他們有天呢，學(xué)會更勇敢地表達(dá)自己。雖然我們中國人講究含蓄，但也要學(xué)會直抒胸臆，很有教養(yǎng)、很清楚地表達(dá)自己的喜怒哀樂。直接，勇敢，看著別人的眼睛?！?/p>

孩子們的山歌聲響起時，歌手李健很明顯愣了一下。他坐在舊州河邊的石頭上，雙腿叉開，手肘撐在膝蓋上，雙手合攥，聽到歌聲的一剎那，勾下了腦袋，把自己的頭埋進(jìn)了小臂支成的三角區(qū)域。大約三五秒后他才重新把頭抬起來，臉上的表情稍微平復(fù)了些，像是贊許又像是不好意思般地環(huán)顧了四周。十來個男孩女孩，三五成群地也坐在石頭上，九歲的身體，全著深藍(lán)色的壯族服裝、戴壯族頭飾，梗著脖子張開嘴，神情認(rèn)真，眼睛明亮。河邊亭榭樓閣里，教會他們唱山歌的老校長黃云輝遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站著，看著。

倏忽風(fēng)起，湖面的漣漪一圈圈蕩到李健身后，對岸的竹林晃出葉子碰撞的聲音。更遠(yuǎn)處有山，一座一座并不連綿，是廣西常見的喀斯特地貌。李健對聲音是敏感的，當(dāng)所有人都只注意到嘈雜人聲、接線話筒的呲呲電流時，他說，你們聽，有流水的聲音。水聲一下子從嘈雜的背景音里脫穎而出。于是大家才低頭看河水，果然河床有起伏，小小的落差跌出了潺潺的泉意。

山歌是壯語唱的，哈爾濱人李健一句沒懂，但沒影響他欣賞。一曲音落，他誠心地鼓掌：“挺好！沒聽懂！”大家都笑。他扭過頭問一個孩子，“什么意思？你來說一下?！?/p>

“靖西山美水也美?！焙⒆逾钼跻粫汉笳f。

此刻，李健不只是歌手李健了。作為中國平安的品牌大使，這是他跟隨“三村工程”在廣西靖西的第一課，和靖西市安德中心小學(xué)的孩子們聊聊音樂，聊聊家鄉(xiāng)與世界。不同于普通課堂的是，這堂課被特別設(shè)置在大自然之中，被草地、河流、山川環(huán)抱。課堂全程都將被錄制成視頻，發(fā)布在中國平安“三村暉”App上，作為中國平安啟動鄉(xiāng)村線上智慧教育的開山之課。

2018年4月10日，靖西，這一天，歌手李健上了他的山間第一課。

鄉(xiāng)音與山歌

這不是李健第一次來廣西。第一次要追溯到14年前，那時候的李健還在清華讀大二，跟著清華大學(xué)藝術(shù)團(tuán)來演出，桂林、玉林、柳州轉(zhuǎn)了個遍；第二次是大學(xué)畢業(yè)，廣西壯族自治區(qū)成立四十周年，但也趕上當(dāng)?shù)厥暌挥龅拇蠛樗?，“很驚險”。

每次來都與音樂有關(guān)，這次，他帶來了改編版《山歌好比春江水》。在人們熟悉的旋律前，一段低吟淺唱像訴說往事般悠悠：“江水彎彎流長/可曾經(jīng)過她/山路曲曲向前/那是我的家/回歸的大雁穿行在晚霞/漫山遍野依然開著童年的花……”

“家鄉(xiāng)讓你們覺得很驕傲的地方有什么？”短暫的開場白后，李健問當(dāng)?shù)氐暮⒆印?/p>

“糯米！”“粽子！”

李健稍稍笑了下，這些答案背后全是孩子的貪吃。他大概用一秒鐘想了想怎么接話：“其實真正的家鄉(xiāng)就是人無法離開的地方。小時候喜歡的食物，空氣的味道，是很難忘記的?！?/p>

李健長在松花江上，那里的江水適合天寒地凍的比喻，“就不太適合山歌好比春江水這樣的比喻?！边€忍不住加一句：“其實這是很復(fù)雜的一個比喻?！?/p>

溫暖又傷感，他曾在訪談里這樣形容他對家鄉(xiāng)哈爾濱的感情。生于斯長于斯，童年的快樂和憂愁都留在這片東北的土地上。三四年級在體校練游泳，從早到晚地游，卻是想起來最快樂天真的時光。六年級時沉默寡言，因為小時候練花腔唱壞了嗓子。初中是吉他熱的80年代，他跟著叔叔見識了大學(xué)生活，一群人圍坐成圈彈著吉他，“特瀟灑”，就這么開始學(xué)吉他。讀了全省最好的哈爾濱第三中學(xué)，不善表達(dá)的父親還揣著小心思在一次臨別前特意讓兒子送他到車站，默不作聲地顯擺——直到現(xiàn)在，哈三中的藝體中心還有他的照片，盡管照片上面目已模糊。

2007年專輯《想念你》里，他寫過一首《松花江》。歌里唱，“我怎么能遺忘/你年輕的模樣/松花江水/不見當(dāng)年的紅妝/不知你向何方/天邊路茫茫?！睂］嬂镞€有一首歌叫《異鄉(xiāng)人》。那時候他還不太為人所知，但也時常上些訪談節(jié)目，為自己的新專輯做宣傳。當(dāng)時他在廣播里說，寫下《異鄉(xiāng)人》的情緒由頭，是離家十余年后回望故鄉(xiāng)，突然發(fā)現(xiàn)哈爾濱的變化讓他感到些許陌生。

“曾經(jīng)的鄉(xiāng)音/悄悄地隱藏”，他在《異鄉(xiāng)人》里這樣寫，“不知不覺把他鄉(xiāng)當(dāng)作了故鄉(xiāng)?！钡谝徽n那天，他也問靖西的孩子們，你們平時說普通話還是壯語？

答案大概一半一半。三年級的孩子不太懂這句問話從何而來，他們中有些人甚至不知道民族的意思，毋論壯漢。憂心的總是大人，比如腰桿挺直地坐在他們身后的老校長黃云輝。他開玩笑般說：“好多小孩壯語不會說，英語倒是比壯語還好?！?/p>

老校長是教孩子們唱山歌的人。花甲之年，卻總是一絲不茍的樣子，二八分的頭發(fā)是含混的銀灰一片，但永遠(yuǎn)梳得整齊順溜，穿著白襯衫和锃亮的皮鞋，顯得精神矍鑠。對他來說，山歌是青年時期的浪漫記憶：小伙子們在半山腰砍柴，姑娘從山腳下走過，膽大的小伙就在山上唱兩句——既是挑釁，也是試探。姑娘若是也以山歌回應(yīng)，有戲，便一路跟著邊走邊唱。老校長帶著方言口音形容這個對歌的過程：“沒分勝負(fù)的，看你又有多少才咯！

難怪學(xué)校里有孩子提到山歌時一臉神秘地捂著嘴耳語：“我媽說山歌是他們以前談戀愛用的。”這話當(dāng)然不全對，山歌也是田間地頭的勞動解悶曲。只是老校長眼見著山歌日漸沒落，改革開放后，外出打工的人多了，過年過節(jié)再回來時，也把外面的世界帶回了山里。流行歌曲傳唱開來，“山歌沒人喜歡啰?！崩闲ｉL的語氣有一絲落寞。

連李健也有點跟不上孩子的時代。正式上課前，他試圖找到一首兩代人都會唱的流行歌，這群穿著壯族服裝的九歲孩子為他提供的選項是他聞所未聞的抖音熱門歌曲。他有點無奈，孩子們會唱的流行歌，沒一首是他會的，哪怕聽孩子們哼唱旋律也找不著調(diào)，吉他伴奏顯得困難。他的音樂啟蒙來自于八九十年代的港臺流行樂壇。他感嘆，已經(jīng)沒有什么地方是真正封閉的了。

好在山歌還沒在日常生活中消失殆盡。若遇上趕集，安德鎮(zhèn)上還會傳來機(jī)器錄播的山歌聲，為熙熙攘攘的集市多加幾分熱鬧。就像李健的鄉(xiāng)音，無論怎樣隱藏，哪怕已在北京呆了22年，都還能聽出些許哈爾濱的味道。

安德中心小學(xué)山歌隊的孩子們正在唱山歌《靖西風(fēng)景美》，他們穿著壯族服飾，在黃校長指揮下大聲放嗓

勇敢一次，就離自己的理想近一次

音樂舞臺上的李健游刃有余地把控著氣息、聲音和情感，用娓娓道來的歌聲扣住聽眾的心弦；小學(xué)課堂上，從未當(dāng)過老師的他發(fā)現(xiàn)，他問出的問題得不到想象中的回應(yīng)，羞澀的孩子們面對提問像拋燙手山芋一樣互相推托著。場面偶爾變得尷尬時，李健向孩子們坦白，自己沒有太多經(jīng)驗、也沒有孩子，不太會和小孩打交道。他確乎曾在訪談里說，自己喜歡和年長者交流，那于他是一種生命經(jīng)驗與智慧的汲養(yǎng)，但今天，這個大人十分努力地與孩子找話題，比如，“你們長大以后想做什么？”

還是一片安靜，孩子們拘束地端坐著，無視李健再三地重復(fù)“小朋友們可以松弛點不用坐那么直”。

“有沒有想學(xué)音樂的？想學(xué)吉他的？”李健一點點縮小問題范圍。

“有，想當(dāng)歌手?！币幻€子男孩總算應(yīng)了聲。唱山歌時，這個男孩總是仰起頭背著手，用盡全身力氣般扯著嗓子大聲唱，眉頭鼻子都揪在一起。但在李健問“誰來領(lǐng)唱”時，男孩卻拼命搖頭推脫，指著別人，“她她她！”

“那個想當(dāng)歌手的小伙子，那你要唱歌呀，要鍛煉自己，敢在人群前唱歌。當(dāng)歌手需要有勇氣，勇敢一次就離自己的理想近一次。”

李健對男孩說出這些話的時候，像在說曾經(jīng)的自己。和這群孩子一般大時，他也同樣內(nèi)斂、緊張，第一次上臺表演前，不是沒想過裝病退出舞臺。在清華，他被保送的專業(yè)是電子工程系，但在工科專業(yè)和音樂愛好之間，他逐漸地傾向了后者。年年參加校園歌手大賽，年年奪冠，同時幫好幾個校園樂隊當(dāng)吉他手，可那時候，盡管熱愛，盡管擁有參加歌手大賽的勇氣，他卻并未想過以音樂為生。

在彼時李健的認(rèn)知里，做音樂多半意味著流浪。1996年，他在清華北門的民房度過了一個夏天，偶然認(rèn)識了一些流浪詩人和畫家。但這也是他第一次意識到，原來人還可以這樣活，原來世界上還有另一種思維方式。創(chuàng)作的沖動由此萌發(fā)，也是從大三開始，他決定選修古典音樂課程。這是他最焦頭爛額的一年，電子工程系第三學(xué)年的課業(yè)出了名的繁重，他天昏地暗地忙，但憑著這股熱愛，總歸也咬牙撐過來了。

“我們這么大的時候老師也問我們長大后想做什么，百分之八十都是科學(xué)家。但其實這是一個過程，要不斷地了解自己?！崩罱⒆觽冋f，也對在場的校長老師說?！斑@個年齡階段他們記憶力特別驚人，學(xué)東西很快。我現(xiàn)在要是遇到十二三歲彈吉他的孩子，他要是說自己學(xué)過兩年，我就知道自己彈不過他。但是，也需要老師家長來引導(dǎo)他們。”

鄉(xiāng)土上的燃燈者

實際上，如今的鄉(xiāng)村教育缺的也不再是硬件了——安德中心小學(xué)有漂亮的教學(xué)樓和校舍，操場是嶄新的海綿地面，乒乓球桌、籃球場、足球場、器樂活動室一應(yīng)俱全——讓城鄉(xiāng)教育拉開距離的，是師資、教育方法與理念等軟件，以及探索更多可能性的機(jī)會。學(xué)校里或許不缺一臺鋼琴，但缺一個會彈鋼琴的音樂老師。

正是出于這樣的原因，李健飛到廣西上了他的鄉(xiāng)村第一課，老校長用業(yè)余時間在學(xué)校里組建了山歌隊。早在三年前，抱著“不希望安德山歌失傳”的心情，老校長開始找學(xué)生加入山歌隊，但并未真正運轉(zhuǎn)起來。唯一讓他驕傲的是，他發(fā)現(xiàn)了一兩個唱山歌的好苗子。提起她們時，老校長眼角邊的皺紋里都溢著自豪：去年靖西市中小學(xué)生歌手大賽決賽，羅小曼靠唱壯語山歌拿到鄉(xiāng)鎮(zhèn)組十佳歌手第一，說起來，唱山歌的決定還是老校長的建議——女孩的決賽預(yù)備曲目本是一首小清新流行民謠《香格里拉》。

初試告捷，孩子也爭氣，后來被靖西二中錄取。再后來，老校長又正經(jīng)地招募了一次山歌隊，二三十個孩子報名，訓(xùn)練時間和頻次都有所上升。練著練著，他卻有了心結(jié)：他四處尋人問，想找到舊時候記錄當(dāng)?shù)厣礁璧氖殖柙~本，用聲擬土話的文字記載的那種。以前的山歌多是圍繞愛情、勞動、趕集等勞動人民的生活，但如今他想舊曲譜新詞，比如歌頌靖西風(fēng)景美、描摹當(dāng)下社會。李健聽到孩子們唱的那首壯語山歌，《靖西風(fēng)景美》，就是這樣在老校長的找尋和創(chuàng)作中誕生。

不是每個孩子都會說壯語，教這首山歌時，老校長是一字一句教的。午休時間，他會把參加山歌隊的孩子們召集到活動室，像朗誦一樣帶著孩子們一句句念，念得差不多了再一句句唱。孩子們唱時，他便坐在一旁用吹管式口風(fēng)琴伴奏，手上彈著塑料樂鍵，嘴上吹著氣管，偶爾滿臉憋紅，還是一絲不茍的認(rèn)真模樣。

對有些孩子來說，山歌隊也是暫時的避風(fēng)港。父母缺席是鄉(xiāng)村教育的常態(tài)，安德中心學(xué)校里約一半孩子的父母在外地打工，而留在本地的家長里，還有小部分嗜賭成性，比如男孩阿晟（化名）的父親。阿晟的家就在街上，嚴(yán)格來說算不上留守兒童，但由于父親賭博、母親出走、奶奶年紀(jì)大了也無意過多管教孩子，阿晟每天回到家也沒人可說話。

一個多月前，得知有媒體有意前來拍攝山歌隊的微紀(jì)錄片時，老校長把阿晟選進(jìn)了核心拍攝小組。他暗暗抱著希望，至少，讓這孩子放學(xué)后有地可去，也算一種陪伴吧？

老校長已經(jīng)退休了。他帶著孩子們在樹下唱山歌、吹口風(fēng)琴時，安德中心學(xué)?，F(xiàn)任更為年輕的李校長坐在另一邊，說著他的教育觀：“如果能找到目標(biāo)、找到熱愛的事情，他們就會有主動學(xué)習(xí)的意愿，或者找到學(xué)習(xí)之外的出路去努力?，F(xiàn)在的世界變化很快，成績其實不是最重要的?！?/p>

李健的第一課上，他也在繼續(xù)問孩子們：“有人喜歡畫畫嗎？喜歡畫畫的舉手？”

終于，一只、兩只、三只，白凈的小手從人群里冒出來。舉手的人中有個山歌隊的孩子，李健早就注意到她，是個害羞了一下午的一言不發(fā)的女孩。“你看你終于說話了，我相信你肯定會有自己的愛好。”

鼓勵完女孩，他轉(zhuǎn)身對在座的大人們說：

“希望他們有天呢，學(xué)會更勇敢地表達(dá)自己。雖然我們中國人講究含蓄，但也要學(xué)會直抒胸臆，很有教養(yǎng)、很清楚地表達(dá)自己的喜怒哀樂。直接，勇敢，看著別人的眼睛?！?/p>

世界再遠(yuǎn)，也在腳下

“1998年去桂林時，我想到了在學(xué)校里學(xué)到的課文，《桂林山水》，還記得老師當(dāng)時留的作業(yè)——桂林山水的特點，凈、清、柔。有天你會走得很遠(yuǎn)，去非洲去南美洲，無論怎樣希望有天你們愿意回來。”

遠(yuǎn)方，李健無論是念出還是唱出這個詞，都仿佛自帶悠遠(yuǎn)縹緲的魔力。這段話說得他自己也有點動情，他頓了一下。

李健確實走了很遠(yuǎn)。從哈爾濱到北京，從北京到全世界，他路過全世界的風(fēng)景，再把全世界寫到歌里。他看過貝加爾湖的清澈與神秘（《貝加爾湖畔》），感受過京都深秋的涼意（《雨后初晴》），呼吸過意大利黎明的空氣（《美若黎明》），凝視過非洲大草原上野生動物的奔跑（《深海之尋》）……可夢里忘不了的，還是童年的海洋松花江。

老校長黃云輝則是把一輩子都給了家鄉(xiāng)廣西。1980年畢業(yè)當(dāng)老師，1991年轉(zhuǎn)到安德小學(xué)，一直到去年正式退休。按理說本可以好好享受下退休的清閑日子，也不用再每天來學(xué)校，可沒想到日子越來越忙，孩子們在校園里看到他的次數(shù)也并不少于以往。妻子經(jīng)常半嫌棄半開玩笑地在電話里問他：“今天回不回旅館吃飯？”他把原因推給校門口那家他吃了二十來年早餐的粉店：他的家就在小學(xué)附近的山腳下，每天早晨一起床，不得到粉店吃碗米粉當(dāng)早餐嗎？吃完了也沒啥事，學(xué)校就在對面，低年級的孩子也不理解退休是怎么一回事，打著招呼就把他往學(xué)校里拉，可不就順便走進(jìn)去看看嗎？

老校長的世界不大，可能只有安德鎮(zhèn)甚至中心小學(xué)那么大。一年又一年，一屆復(fù)一屆，他守著腳下的土地，希冀著送走的孩子里，或許也能出現(xiàn)一個李健。

幸運的是，李健在廣西的第一課只是一個開始。依托于鄉(xiāng)村在線教育平臺“三村暉”App，中國平安希望發(fā)動更多社會力量參與其中，連接更多名校名師資源，打造“中心?！逍　钡倪h(yuǎn)程直播課堂，以鄉(xiāng)鎮(zhèn)中心學(xué)校直播課輻射帶動村小，讓鄉(xiāng)村孩子和城市孩子同樣享受到高質(zhì)量和個性化的教育。

這個下午，安德中心小學(xué)也被冠上了一個新的別名，“平安智慧小學(xué)”。接下來，這樣的智慧小學(xué)還將在全國各地像春筍一般冒頭，由中國平安援建升級1000所鄉(xiāng)村小學(xué)，提供現(xiàn)代化教學(xué)硬件設(shè)備支持，并培訓(xùn)10000名村教，通過線上、線下多種形式的校長培訓(xùn)、教師培訓(xùn)提升村小師資水平。

用李健的話說，這件事無外乎就是：“小朋友們可能不太理解扶貧。扶貧就是吃好喝好，想干什么干什么，離自己的夢想越來越近。”

這堂特別的音樂課，是中國平安品牌大使、音樂人李健，為平安“三村建設(shè)工程”村教行動帶來的。學(xué)校援建、校長培訓(xùn)、教師培訓(xùn)、支教行動，平安從這四項內(nèi)容著手，希望用實際行動改善廣西等貧困地區(qū)教學(xué)質(zhì)量，帶來更好的師資、更好的教育方式，幫助山區(qū)兒童全面發(fā)展。李健的“第一課”只是一個起點，今后，通過“三村暉”智慧公益教育平臺的直播或錄播視頻課程，這第一課將變成無數(shù)的第一課，計劃覆蓋遍布全國的1000 所平安智慧小學(xué)和114 所平安希望小學(xué)。

本文轉(zhuǎn)自微信公眾號“ 南方人物周刊”，作者為記者邱苑婷、實習(xí)記者李艾霖，發(fā)自廣西靖西，圖 記者大食，編輯翁倩 rwzkstar@163.com。文章為作者獨立觀點，不代表芥末堆立場。