失控的可能性仍像陰云盤(pán)旋，每隔幾周他的心里還是會(huì)蠢蠢欲動(dòng)，也害怕再對(duì)其他事物成癮?！皳?jù)我所知，成癮者中沒(méi)有誰(shuí)是完全被治愈的。”查理說(shuō)。

三年前的夏天，兩條路擺在27歲的美國(guó)人查理·布瑞克(Charlie Bracke)面前。自殺，或者戒掉網(wǎng)癮。

查理是個(gè)讓人感到親切的大塊頭，有二百七十斤重。他善于和人交往但內(nèi)心敏感。他總在人前露出笑容，同時(shí)經(jīng)受了近十年抑郁癥的痛苦。每當(dāng)生活出現(xiàn)危機(jī)，他就陷入游戲。最糟糕時(shí)，他連續(xù)九天每天玩16個(gè)小時(shí)。

2015年，兩次試圖憑借意志力戒除網(wǎng)癮失敗后，他計(jì)劃自殺。

實(shí)施自殺3個(gè)月前，查理的父母意外造訪他獨(dú)居的公寓。查理大吃一驚，他坐在電腦前玩游戲，沒(méi)有梳洗，滿地垃圾和披薩外賣(mài)盒。母親面露擔(dān)憂，“這比我們想象得嚴(yán)重多了，我們要怎么做來(lái)一起‘打敗’它？”

最后，父母選擇抵押房產(chǎn)，送查理去一家網(wǎng)癮戒除機(jī)構(gòu)治療。他同意了。

三年過(guò)去，查理再?zèng)]碰過(guò)游戲?，F(xiàn)在他有了一份工作，在大型連鎖超市做備貨員。凌晨4點(diǎn)他必須起床上班——以往這是他結(jié)束游戲的時(shí)間。他和幾個(gè)“病友”住在華盛頓一間公寓里，業(yè)余時(shí)間在當(dāng)?shù)匾凰髮W(xué)讀會(huì)計(jì)學(xué)。去年他買(mǎi)了智能手機(jī)，還有交女朋友的打算。

兩三年里，查理接受了至少5家媒體的收集。他被樹(shù)立為成功典型。但他說(shuō)，失控的可能性仍像陰云盤(pán)旋，每隔幾周他的心里還是會(huì)蠢蠢欲動(dòng)，也害怕再對(duì)其他事物成癮。有個(gè)“病友”幾年里治療了兩次。

“據(jù)我所知，成癮者中沒(méi)有誰(shuí)是完全被治愈的?！辈槔碚f(shuō)。

查理在網(wǎng)戒中心的樹(shù)林里?！缎l(wèi)報(bào)》拉斐爾·索爾迪 攝

自愿接受“治療”

十月的一個(gè)夜晚，查理只身一人，沿著對(duì)角線，從美國(guó)東南角的佛羅里達(dá)州飛到西北角的華盛頓州，在雷蒙德市中心以東14公里的森林里，找到幾間小木屋。

這是一家美國(guó)網(wǎng)癮戒除機(jī)構(gòu)“重啟生活” (restart life)的中心。創(chuàng)立9年來(lái)，“重啟生活”已接收超過(guò)200個(gè)年輕人，年齡在18-30歲之間，其中只有7個(gè)是女孩。2017年他們也開(kāi)始接收未成年人。

查理的父母已經(jīng)為他支付了費(fèi)用。第一階段500美元一天，第二階段6000美元一個(gè)月。查理前后花了近10萬(wàn)美元，大約是美國(guó)人均年收入的兩倍。

穿越樹(shù)林掩映的鄉(xiāng)間泥路，中心的幾個(gè)伙伴和治療師正圍坐在篝火邊聊天，查理的不安被打消了，他說(shuō)，這里的人都很友好，他感到舒服、安全。

但多數(shù)人剛來(lái)的時(shí)候都無(wú)法迅速融入。希萊爾·凱什(Hilaire Cash)是這里的三名創(chuàng)始人之一，是從業(yè)超過(guò)20年的執(zhí)業(yè)心理治療師和這家機(jī)構(gòu)的臨床主管。她說(shuō)，這些年輕人大多會(huì)和父母一起來(lái)，剛來(lái)的時(shí)候顯得焦慮不安，甚至憤怒，拒人千里，有的青少年甚至?xí)趲滋鞎r(shí)間里都怒氣沖沖。一個(gè)男孩和父母交流的方式就是嘶吼。

在美國(guó)，幾乎所有州均立法，除了緊急情況等可強(qiáng)制送治外，成年公民不得被強(qiáng)制接受精神健康治療。在華盛頓等幾個(gè)州，對(duì)未成年人的強(qiáng)制送治也是不合法的。

自愿是主要原則。治療前，他們需要在文件上簽字，聲明自愿接受治療，并被告知相關(guān)法律權(quán)益。有少數(shù)人反抗，如果是成年人，他們會(huì)直接打包離開(kāi)。希萊爾說(shuō)，他們是自由的。如果是未成年人，機(jī)構(gòu)的工作人員會(huì)跟著他們，如果他們決意離開(kāi)，只能報(bào)警。

父母采取的手段是和孩子博弈——他們讓孩子自己選擇，如果戒除網(wǎng)癮，父母繼續(xù)經(jīng)濟(jì)支持治療費(fèi)和今后的學(xué)費(fèi)等，如果放棄，他們將獨(dú)自討生活。

查理觀察到，越年輕的伙伴對(duì)治療的抗拒越強(qiáng)烈，戒除網(wǎng)癮需要更長(zhǎng)的時(shí)間。有人會(huì)拒絕治療，拒絕出門(mén)，給父母打電話讓他們接走自己。“他們還在上學(xué)，經(jīng)歷過(guò)最糟的事情不過(guò)是學(xué)業(yè)失敗，還沒(méi)有意識(shí)到問(wèn)題的嚴(yán)重性”，查理說(shuō)。

從9歲到26歲，查理幾乎經(jīng)歷了所有人生挫折。

幼年時(shí)，大四歲的哥哥欺凌查理，和朋友一起拿他取樂(lè)。9歲的查理唯一的辦法是玩游戲。

1997年，名叫《創(chuàng)世紀(jì)》的網(wǎng)絡(luò)游戲風(fēng)靡一時(shí)。查理深陷其中。這是一款奇幻游戲，“里面沒(méi)有限制，可以做任何事情”，查理喜歡這種自由的感覺(jué)——在游戲中他是無(wú)所不能的。哥哥去上大學(xué)后，游戲在查理生活中扮演的角色變少了。

大二時(shí)，外祖母去世。為了逃避痛苦，他再度沉迷游戲。他在大三下半年輟學(xué)，同時(shí)被診斷為抑郁癥。

在希萊爾看來(lái)，這是很典型的情況——網(wǎng)癮者在上大學(xué)后狀況急劇惡化。她說(shuō)，孩子在家庭生活的結(jié)構(gòu)中，網(wǎng)癮問(wèn)題不易顯現(xiàn)。

輟學(xué)后查理在披薩店打工，每天只做三件事，睡覺(jué)、工作、游戲。兩次試圖重返學(xué)校都失敗了。爾后的一次失戀讓他跌落谷底，加重了抑郁，藥物也起不到太大作用。他每天在家玩10-12小時(shí)游戲。為了戒斷網(wǎng)癮，他一度把電腦藏進(jìn)儲(chǔ)物間。但一個(gè)月后，他找出電腦瘋狂地玩了一周，獎(jiǎng)勵(lì)自己辛勤工作。公司開(kāi)除了他。

這一次查理把電腦賣(mài)了。兩個(gè)月后，查理的哥哥一家要去旅行，請(qǐng)他照顧房子和狗。進(jìn)入哥哥房子的瞬間他意識(shí)到，“他達(dá)到了所有我想成就的事情——有自己的家庭，有好的收入，而那時(shí)我已經(jīng)兩年沒(méi)有約會(huì)”。

在哥哥家的9天，他每天玩游戲16個(gè)小時(shí)，“我不是想玩游戲，只是玩游戲讓我不會(huì)覺(jué)得自己很悲慘。我放棄了，確定自己是失敗者。”

他計(jì)劃在臥室的廁所里自殺，并在廁所門(mén)上貼一張紙條，請(qǐng)房東打電話給哥哥，過(guò)來(lái)領(lǐng)養(yǎng)他的狗，然后把自己的尸體埋在某處。自殺計(jì)劃在11月實(shí)行，那是外祖母的忌日。每年此時(shí)母親都很傷心。他想讓母親在一年里少傷心一次。

查理小時(shí)候和姐姐的合影

對(duì)網(wǎng)癮的認(rèn)知尚淺

目前，網(wǎng)癮在美國(guó)還不是一種疾病，也沒(méi)有進(jìn)入醫(yī)療保險(xiǎn)。

醫(yī)學(xué)界已初步理解大腦中成癮的機(jī)制。在接收一定刺激后，例如吃東西、性愛(ài)，人體會(huì)分泌多巴胺，大腦中一定數(shù)量的接收器感知到多巴胺后，人會(huì)產(chǎn)生快樂(lè)的感覺(jué)。但過(guò)度刺激下，大腦為適應(yīng)環(huán)境，一部分接收器撤回，由此，為了保持快樂(lè)的感覺(jué)，需要更大劑量的刺激來(lái)分泌更高濃度的多巴胺。希萊爾說(shuō)，所有成癮機(jī)制都是如此——“過(guò)度刺激、接收器撤回、更大劑量的刺激”，陷于惡性循環(huán)。

但網(wǎng)癮是否是疾病仍處于爭(zhēng)議中。

“人類對(duì)大腦疾病的認(rèn)知還很淺”，前武警廣東省總隊(duì)醫(yī)院青少年成癮治療中心主任何日輝說(shuō)，無(wú)論是抑郁癥，還是成癮障礙，都是癥狀學(xué)診斷，不是病因?qū)W診斷。具體而言，醫(yī)生無(wú)法直觀了解患者大腦中發(fā)生多少變化，只能通過(guò)對(duì)癥狀的了解，判斷其是否患病。

何日輝舉例，他接手過(guò)一個(gè)病例，孩子經(jīng)歷過(guò)校園暴力，引發(fā)創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙，演變?yōu)閷W(xué)習(xí)障礙，社交障礙，最后在家中沉迷游戲。何日輝說(shuō)，從癥狀看，可以說(shuō)他患有四五種疾病，但異病同源，最根本的病因是創(chuàng)傷。

希萊爾最早接觸的網(wǎng)癮案例在1994年，一個(gè)25年輕男人因?yàn)榛橐鍪　⒈还巨o退尋求心理咨詢。慢慢地希萊爾才意識(shí)到他的問(wèn)題是來(lái)自沉迷一款叫“龍與地下城”的網(wǎng)絡(luò)游戲。她用6個(gè)月幫助他停止游戲，重拾音樂(lè)興趣。那時(shí)在美國(guó)還沒(méi)有“網(wǎng)癮”這個(gè)詞，她用的是傳統(tǒng)的心理治療方法，關(guān)鍵是，找準(zhǔn)問(wèn)題的核心是游戲。此后，希萊爾不斷遇到類似的案例。

美國(guó)史岱生大學(xué)心理學(xué)教授克里斯·弗格森（Chris Ferguson）告訴《后窗》，很難說(shuō)網(wǎng)癮究竟是單獨(dú)的一種病，還是抑郁癥或焦慮癥的一種癥狀。

實(shí)務(wù)界和學(xué)術(shù)界仍未達(dá)成共識(shí)。2018年初，世界衛(wèi)生組織發(fā)布的新版國(guó)際疾病分類（ICD-11）把“游戲障礙”（gaming disorder）列入其中。所屬類別是“由成癮行為引發(fā)的障礙”，定義為對(duì)游戲長(zhǎng)度、頻率的控制障礙、認(rèn)為游戲的優(yōu)先級(jí)高于生活中其他興趣活動(dòng)，以及負(fù)面后果的持續(xù)升級(jí)。24名學(xué)者曾聯(lián)名對(duì)此進(jìn)行公開(kāi)辯論。

在美國(guó)精神健康醫(yī)學(xué)界，2013年美國(guó)精神病學(xué)會(huì)發(fā)布的最新版《精神障礙診斷與統(tǒng)計(jì)手冊(cè)（第五版）》（DSM-5）更為權(quán)威。在這一版手冊(cè)中，首次把“賭博障礙”納入成癮障礙的疾病范疇，表示經(jīng)過(guò)研究賭博障礙者跟物質(zhì)成癮者有很多相似性。但手冊(cè)稱“網(wǎng)絡(luò)游戲障礙”還需進(jìn)一步研究。

克里斯·弗格森說(shuō)，因?yàn)闋?zhēng)議存在，目前美國(guó)尚沒(méi)有針對(duì)網(wǎng)癮的診療標(biāo)準(zhǔn)出臺(tái)。

但在實(shí)務(wù)界，合格的治療師憑借經(jīng)驗(yàn)和專業(yè)知識(shí)先行實(shí)踐。希萊爾強(qiáng)調(diào)，在確定是否成癮時(shí)，“負(fù)面后果”是下判斷的關(guān)鍵。例如失眠、學(xué)業(yè)失敗、與家庭朋友疏離等等。同時(shí)她表示，需要有經(jīng)驗(yàn)、有證照的人才能作出更科學(xué)的判斷。

查理一度認(rèn)為玩游戲只是一種愛(ài)好。在“重啟生活”進(jìn)行治療3個(gè)月后，他覺(jué)得自己生病了。最終說(shuō)服他的是內(nèi)心的一段對(duì)話。

“我到底是怎么了，為什么值得父母抵押房子為我治療？”

“如果我得的是癌癥，還會(huì)有這樣的想法嗎？”

“肯定不會(huì)?！?/strong>

在小木屋的半年里，他幾乎與世隔絕。不能用手機(jī)，一個(gè)房間分享一個(gè)座機(jī)跟家人聯(lián)系。平時(shí)參與非電子的活動(dòng)，做家務(wù)，郊游，定時(shí)接受心理治療。最多六個(gè)人一組，時(shí)刻保證有一個(gè)治療師陪著他們。他一周看一部電影，只能看動(dòng)作片、喜劇片、紀(jì)錄片等。不能看電視。

查理認(rèn)為，這里最大的幫助是讓他建立起健康的習(xí)慣，用其他東西替換游戲。他現(xiàn)在愛(ài)好健身、騎自行車、打高爾夫。有穩(wěn)定的工作和學(xué)習(xí)，有朋友，必要時(shí)才使用電腦。

剛到小木屋時(shí)，由于無(wú)法接觸電子產(chǎn)品，大約兩周，他感覺(jué)和任何東西失去聯(lián)系，壓力很大，易怒、頭疼，睡眠總被激烈的夢(mèng)境打斷。奇怪的是，他夢(mèng)到的幾乎都是沉迷游戲前的日常生活——大學(xué)里的精彩派對(duì)，或是5年沒(méi)聊過(guò)的老朋友。

網(wǎng)戒中心森林深處的攀巖板。圖中為查理的室友馬歇爾?！缎l(wèi)報(bào)》拉斐爾·索爾迪 攝

治療的邊界

與世隔絕是戒除網(wǎng)癮的第一步。查理在那里住了50天。除了各種活動(dòng)，每天會(huì)有集體治療，六人小組在專門(mén)的治療室內(nèi)，在治療師引導(dǎo)下就某些主題談話。此外，每周他會(huì)跟私人心理治療師艾倫單獨(dú)聊一次。

戒斷、各種心理治療手段的結(jié)合是“重啟生活”的核心。

然后，他們會(huì)搬去市中心一座由“重啟生活”運(yùn)營(yíng)的公寓。公寓有自己的規(guī)則，例如要健康使用手機(jī)和電腦，違反規(guī)則就會(huì)被趕走。這時(shí)的治療重心放在如何恢復(fù)社交能力，如何設(shè)立并達(dá)成長(zhǎng)期目標(biāo)。一個(gè)月后查理找了一份最低保障的工作。治療之余，他去參加任何能找到的戒斷小組，如匿名戒酒會(huì)，在那里獲得他人的支持，并找到同類。

在美國(guó)，像他們這樣可以住宿的網(wǎng)癮治療機(jī)構(gòu)只有兩家。更多的是一類被稱為重癥門(mén)診的（Intensive Outpatient Program，IOP）的機(jī)構(gòu)。希萊爾知道有四家這樣的重癥門(mén)診專注網(wǎng)癮戒除。此外，另一種較常見(jiàn)的網(wǎng)癮戒除機(jī)構(gòu)，叫荒野治療。一般4-6個(gè)人外加一個(gè)領(lǐng)隊(duì)和一個(gè)治療師，在野外住12-16周，斷絕科技設(shè)備。這不是為戒網(wǎng)癮設(shè)計(jì)的，但對(duì)它有效。

克里斯·弗格森說(shuō)，由于病因不明，對(duì)網(wǎng)癮的治療并沒(méi)有公認(rèn)最有效的方法。網(wǎng)癮治療處于魚(yú)龍混雜的狀態(tài)。風(fēng)險(xiǎn)是不可測(cè)的。他認(rèn)為，如果有機(jī)構(gòu)使用未經(jīng)研究證實(shí)的手段治療，說(shuō)不定還會(huì)對(duì)患者有消極影響。

在克里斯·弗格森看來(lái)，美國(guó)遇到的更大問(wèn)題或許是騙局，一些機(jī)構(gòu)利用家長(zhǎng)的恐慌，采用不可靠的治療方法獲得暴利。

今年五月，根據(jù)美國(guó)賓夕法尼亞州地方媒體報(bào)道，當(dāng)?shù)匾幻?7歲的執(zhí)照護(hù)士，因雇傭無(wú)證心理治療師為患者提供心理治療，面臨6年牢獄，和賠償醫(yī)保的15萬(wàn)美金罰款。

此外，這一行業(yè)有自己的協(xié)會(huì)和自律規(guī)章。其中要求，機(jī)構(gòu)需要有成文的行為管理指南。內(nèi)容中需包括，患者的尊嚴(yán)和權(quán)利需被尊重；禁閉、限制等特殊治療手段需提前說(shuō)明。

希萊爾說(shuō)，即使在美國(guó)，這個(gè)行業(yè)同樣魚(yú)龍混雜，“壞的總是很壞”。就她所知，在某些野外治療項(xiàng)目中，有孩子因?yàn)槿狈ΡO(jiān)護(hù)意外死亡。但采取不人道或暴力的手段治療的案例她沒(méi)有聽(tīng)過(guò)，“如果有他們會(huì)遇到法律上的大麻煩”。

她認(rèn)為，這個(gè)行業(yè)在慢慢向良性發(fā)展——在腦科學(xué)進(jìn)展緩慢的背景下，治療風(fēng)險(xiǎn)會(huì)不斷縮小。

經(jīng)驗(yàn)告訴她，無(wú)論治療方法是什么，最重要的是治療師和患者一定要建立溫暖和信任的關(guān)系。這會(huì)使治療更有效。

希萊爾聽(tīng)說(shuō)過(guò)中國(guó)采用電擊治療網(wǎng)癮。而查理是第一次聽(tīng)說(shuō)電擊療法，“這種手段會(huì)把我嚇?biāo)馈Ｎ視?huì)繼續(xù)玩游戲，而且會(huì)繼續(xù)說(shuō)更多謊?！?/p>

團(tuán)體治療中使用的畫(huà)板?！缎l(wèi)報(bào)》拉斐爾·索爾迪 攝

成人進(jìn)行時(shí)

希萊爾用“成人進(jìn)行時(shí)”（adulting）這個(gè)詞形容有網(wǎng)癮的孩子。

她說(shuō)，他們的問(wèn)題，不只是沉迷游戲，而是沒(méi)有完全成熟。她注意到，很多孩子甚至沒(méi)有基本的生活技能，身體也不健康。因此治療最開(kāi)始專注他們的身體健康，教給他們生活技能，做飯、整理床鋪。然后才是監(jiān)管自己的能力、社會(huì)交流技能。“他們?cè)诩冶粦T壞了，經(jīng)歷了不自然狀態(tài)的童年”，希萊爾說(shuō)，家長(zhǎng)沒(méi)有推動(dòng)他們成長(zhǎng)。

查理認(rèn)為這很準(zhǔn)確。他說(shuō)自己那時(shí)處于不成熟的狀態(tài)，感覺(jué)自己還是個(gè)青少年?！拔也幌氤袚?dān)很多同齡人的責(zé)任，只想玩游戲，我就不停地要那個(gè)”。像個(gè)欲求不滿的嬰兒。

父母在其中扮演了重要角色。希萊爾的團(tuán)隊(duì)評(píng)估發(fā)現(xiàn)，家長(zhǎng)過(guò)早地讓孩子接觸了電子設(shè)備。同時(shí)放任孩子，沒(méi)有有效設(shè)置使用邊界。

查理和父母沒(méi)有什么矛盾。他從小聰明過(guò)人，是個(gè)全優(yōu)生，從有記憶開(kāi)始就在玩游戲。他的爸爸曾經(jīng)是飛行員，從80年代就喜歡用電腦，他覺(jué)得那是社會(huì)的未來(lái)趨勢(shì)。他很高興查理喜歡用電腦?！八麄儧](méi)有看到消極的影響”。

這種問(wèn)題在當(dāng)下更為嚴(yán)峻。電子設(shè)備越來(lái)越早地出現(xiàn)在孩子生活中，無(wú)孔不入。同時(shí)由于父母都習(xí)慣了電子設(shè)備的存在，意識(shí)不到問(wèn)題的存在。希萊爾說(shuō)，如今常見(jiàn)的情況是父母中一人在科技公司工作，一人至少用電腦工作，回家后父母還在用電腦和手機(jī)工作，孩子則玩電腦。每個(gè)人在家都是被隔離的——親子關(guān)系變得疏離，互相不理解對(duì)方的需求。直到問(wèn)題顯現(xiàn)，父母手足無(wú)措。

一年前，希萊爾遇到一個(gè)極端案例。一個(gè)16歲男孩沉迷游戲，因?yàn)槟赣H試圖拿走他的電子設(shè)備，男孩試圖謀殺母親。另一次還把她推下樓梯。

有的家庭還會(huì)存在離異、家庭暴力等問(wèn)題。

希萊爾認(rèn)為應(yīng)該讓家人參與到治療中。他們會(huì)通過(guò)視頻或電話接受每周一次的“父母指導(dǎo)”，連續(xù)六周。每六周來(lái)一次營(yíng)地，參與課程和活動(dòng)，帶孩子出去玩。同時(shí)他們被要求給孩子寫(xiě)兩封信。一封包括網(wǎng)癮造成的經(jīng)濟(jì)上的、情感上的傷害，還有對(duì)家庭關(guān)系的影響；另一封告訴孩子如何戒除網(wǎng)癮，父母將會(huì)繼續(xù)支持，否則就必須獨(dú)立生活。

查理和父親、哥哥在一起。攝于2015年12月，他已在“重啟生活”住了2個(gè)月。

查理的父母每周會(huì)給他打1-2個(gè)電話。在小木屋生活一個(gè)月后，查理收到了父母、哥哥、姐姐給他的信，他們告訴查理他在“患病”時(shí)的表現(xiàn)對(duì)他們?cè)斐傻膫?，他們?duì)他的憂慮和期待。這讓查理意識(shí)到自己的行為傷害了和家人的關(guān)系。

和哥哥的關(guān)系也改善了。從小木屋出來(lái)后，臨近圣誕，查理和哥哥有過(guò)一次長(zhǎng)談。意識(shí)到自己是查理成癮的始作俑者，哥哥為此感到很抱歉。但查理說(shuō)，“我自己才是成癮的原因”。

查理至今不知道究竟是從哪天開(kāi)始，他“康復(fù)”了。是在搬出小木屋后的某天，他突然意識(shí)到自己有一周沒(méi)有想到玩游戲了，或是突然發(fā)現(xiàn)一整夜睡得很香，白天也不覺(jué)得沮喪。“感覺(jué)更自由了”。

他一直有蓄胡子的打算。終于，三年過(guò)去，他蓄起濃密的絡(luò)腮胡。8月，他將要迎來(lái)第三十個(gè)生日。

本文轉(zhuǎn)自微信公眾“后窗工作室”，作者盛夢(mèng)露。文章為作者獨(dú)立觀點(diǎn)，不代表芥末堆立場(chǎng)。