劉超上午十點才從北京趕到天津市河西區(qū)行政許可服務(wù)中心，大樓外廣場上，數(shù)百人排成長隊，被圈在警戒線之內(nèi)。眼前，不時有焦慮的人拿著手機聯(lián)絡(luò)、詢問。

這是5月22日，《天津市引進人才落戶實施辦法》出臺已經(jīng)八天。

有人凌晨四點就趕來排隊了。見隊伍太長，劉超沒有加入，只是站在一旁觀望。一直等到下午一點，大廳里出來一個工作人員，劉超湊上去詢問。對方一聽他年齡超過四十歲，馬上判斷“不符合條件”。

天津市河西區(qū)行政許可服務(wù)中心，集中門外排隊等待落戶的人們。來源 / 視覺中國

三個小時等來這句話，老家山東煙臺的劉超放棄了念想，一同放棄的，還有落戶以后孩子可以面臨的“相對輕松的高考競爭”。

北漂多年，他本以為天津這次可以成為自己解決戶口的一個出路，但很快發(fā)現(xiàn)這依舊是一扇很難推開的門。

他只好悻悻返京，驚喜的波瀾乍起乍平。

現(xiàn)場的疑惑

《天津市引進人才落戶實施辦法》規(guī)定，落戶“全日制本科生一般不超過40周歲”。劉超滿足學(xué)歷型人才的條件，但一個禮拜后，就滿41歲了。

在現(xiàn)場，他遇到了從貴州大學(xué)畢業(yè)一年的小繆。他目前在天津一家小額信貸公司工作，未成家，沒有子女上學(xué)的煩惱，但也想爭取落戶天津，“要不然，外地人總感覺沒有歸屬感”。

河西區(qū)這幢辦公樓極少遇到這樣熱鬧的場面。它周圍是新開發(fā)區(qū)域，配套設(shè)施不足，最近的商店在一公里外。一些樓房中介在馬路邊散發(fā)樓盤宣傳冊，伺機銷售。一位外地趕來的人抱怨，來天津辦戶口的人多，周邊賓館臨時漲價了。

排隊人群旁邊的一個公告欄上，貼著學(xué)位認(rèn)證的標(biāo)準(zhǔn)格式。另一張紙上寫著，“在津無產(chǎn)權(quán)房和無就業(yè)單位的來津人才，需在中國北方人才市場人才集體落戶并存檔?！?/p>

每隔一會兒，工作人員從大廳出來回答相關(guān)問題時，周圍立馬會圍攏大群人打聽。

“一定要本人來辦，代理的不行?！惫ぷ魅藛T出來這樣喊。

“為什么不早說？！”人群中有人憤懣地回應(yīng)。他們在5 月22日領(lǐng)取的只是預(yù)約號，具體辦理要等到6月2日。

現(xiàn)場排隊的人建起一個又一個微信群。其中一個群里，人們熱烈討論，試圖厘清戶口資格、檔案、學(xué)籍和繁雜的申請入戶程序。有人對政策的變化不定頗為憂慮，“一天一個樣子，前面辦的情況和后面的不一定一致?！庇惺蹣侵薪樵谌豪锇l(fā)起售樓廣告，最大的賣點就是落戶，宣稱可免費辦理購房資格。

有人轉(zhuǎn)了一個帖子說，“什么貢獻都沒給天津做，就想投個資，占個高考名額的，就別來湊熱鬧了?！备呖颊莿⒊膽n慮之一。

高考的選擇

劉超到北京快二十年了。他此前從事設(shè)計工作，在北京有很多朋友，也很適應(yīng)一切，但沒有北京戶口。他的戶口始終放在濟南人才市場。多年前，劉超在北京買房，女兒上了學(xué)區(qū)的公立小學(xué)。

這個四年級女生正學(xué)習(xí)書法和長笛。爸爸劉超狹小的工作室墻壁上，掛著她寫的“中華瑰寶”條幅。女兒高考還很遠(yuǎn)，劉超已經(jīng)隱隱開始憂慮。他當(dāng)年以專業(yè)第一名考上大學(xué)。從慘烈的高考勝出后，他對這個高考大省競爭的殘酷記憶深刻。

女兒一直在北京上學(xué)，但將來要回山東老家參加高考，能否適應(yīng)是個問題。更嚴(yán)重的是，劉超從幾個朋友那里聽到，小孩在學(xué)習(xí)中途返回戶籍地，會面臨交往問題。他一個朋友的孩子回到戶籍地廣東，無法適應(yīng)粵語環(huán)境；另一個福建的朋友，孩子在初二回老家后，無法融入同學(xué)圈子。

解決方案也有，就是讓孩子上北京的國際學(xué)校，將來放棄高考，出國留學(xué)。這是更大膽的選擇。劉超考察過一些國際學(xué)校，有的質(zhì)量不錯。學(xué)費一年七八萬元，劉超能承受，但孩子是否要低齡出國，他心里沒底。孩子回老家高考，是他“托底的路”。

劉超生活殷實，但外地打拼的艱辛溢于言表。老家有人掙了錢，坐飛機來北京買衣服，買完就飛回去。他也設(shè)想過，也許在老家，自己會發(fā)展更好，“但在北京，小孩的見識會不一樣”。

發(fā)展的路徑

五年前，劉超辭掉了設(shè)計公司的工作，“太累”?！吧钤谌畾q后拐了一個大彎?！逼拮釉谖恼吕镞@樣描述他。

“四十不改行”，劉超記著這句古訓(xùn)，但年迫四十時，他換了職業(yè)：玉雕。

劉超對玉雕很感興趣，去蘇州跟隨一個師傅學(xué)了三年。他用和田玉做的玉雕，每個賣一千元以上，每年能雕刻數(shù)十個。這也讓他認(rèn)識了在天津從事玉雕行業(yè)的朋友。他去過天津古玩城考察玉雕市場。他發(fā)現(xiàn)這門古老的技藝，在這個大城市瀕臨斷代。年輕人愿意從事玉雕的很少，而老人漸漸干不動了。

5月14日，《天津市引進人才落戶實施辦法》出臺后，覺得自己能填補人才斷檔的劉超，想去天津發(fā)展并試試落戶。被告知超齡時，他有些沮喪，但并不嚴(yán)重。畢竟，《天津市引進人才落戶實施辦法》有“創(chuàng)業(yè)型人才”的落戶條款。條款寫著，創(chuàng)業(yè)團隊核心人才不受年齡限制，但“創(chuàng)業(yè)者累計繳納個人所得稅10萬元以上”。劉超考慮過這條路徑。只是他的玉雕生意要達到這個稅額，需要很大的收入基數(shù)。

賺錢對劉超來說固然重要，但他更在意的顯然還是天津落戶背后的高考紅利。在微信朋友圈，他轉(zhuǎn)發(fā)了一則評論，“為什么天津戶口這么吸引人呢？當(dāng)然不是為了去吃包子聽相聲了，關(guān)鍵還是高考資源?！痹u論下面，是一個中國高考難度分級榜，在這個民間榜單中，天津被列為高考“非常容易”。

我們問了32個到天津落戶的人，四分之三是“北漂”。其中一個小伙說，“一線城市容不下肉體，三四線城市容不下靈魂，天津是肉體和靈魂可以兼顧的城市?！眮碓?/ 我們視頻

本文轉(zhuǎn)自微信公眾號“谷雨實驗室”，作者高龍。文章為作者獨立觀點，不代表芥末堆立場。