《變形記》中的張水麗，從小被母親拋棄，父親外出打工，與僅大她一歲的哥哥相依為命，在節(jié)目中因“刁蠻任性”走紅。

孩子被父母拋下，鄉(xiāng)村被年輕人遺棄，而城市也沒(méi)有給這些外來(lái)者一個(gè)安身之處。

我們無(wú)法指責(zé)農(nóng)村父母責(zé)任心缺失，他們本身就是弱者。我們更不能指責(zé)孩子缺乏上進(jìn)心，在習(xí)慣養(yǎng)成和心靈最需要陪伴的童年，他們只能孤獨(dú)的長(zhǎng)大，或把自己交給低俗娛樂(lè)。

那么，當(dāng)這些孩子成長(zhǎng)為比父母更加冷漠、閉塞的一代時(shí)，我們?cè)撝肛?zé)誰(shuí)呢？

探訪見(jiàn)聞

女兒?jiǎn)虇瘫緦W(xué)期面臨小學(xué)畢業(yè)，她選的畢業(yè)設(shè)計(jì)課題是“教育的不公平”。

為了更好地理解這個(gè)課題，5月初，喬喬同組的三個(gè)小朋友及各自的媽媽一起，去了四川省三臺(tái)縣某鄉(xiāng)鎮(zhèn)小學(xué)參觀交流。之后，去了鄰村受民間資助的小朋友元元家做家訪，在元元家，和她及她的爺爺奶奶共處了一天。

因?yàn)橥杏袃蓚€(gè)民間救助NGO的小姐姐，所以我們的行程里，也包含了訪問(wèn)救助對(duì)象的內(nèi)容。

訪問(wèn)鄉(xiāng)鎮(zhèn)小學(xué)的計(jì)劃是進(jìn)班聽(tīng)兩節(jié)課，之后與五年級(jí)孩子交流互動(dòng)。因?yàn)槁窙r差，加上修路堵路等原因，等我們趕到小學(xué)時(shí)，五年級(jí)孩子的第二節(jié)課已經(jīng)開(kāi)始了，不能打擾孩子們上課，原計(jì)劃也只進(jìn)行了最后一項(xiàng)：與當(dāng)?shù)匚迥昙?jí)孩子交流。

帶領(lǐng)交流活動(dòng)的是四年級(jí)的L老師，我們幾位家長(zhǎng)在孩子們的交流現(xiàn)場(chǎng)旁聽(tīng)了一會(huì)兒，發(fā)現(xiàn)之前對(duì)五年級(jí)孩子的拘謹(jǐn)預(yù)計(jì)不足。老師讓大家做自我介紹，一起聊聊自己的課后生活，交流一下自己讀過(guò)的書(shū)等，孩子們都很害羞，你推我，我推你，不肯當(dāng)眾講話。我想，如果沒(méi)有L老師的控課能力，怕是整個(gè)交流都會(huì)冷場(chǎng)的。

孤獨(dú)的鄉(xiāng)村老師

L老師年輕親切，是這所鄉(xiāng)鎮(zhèn)JG小學(xué)的骨干老師，帶語(yǔ)文、初級(jí)美術(shù)、初級(jí)英語(yǔ)，還兼學(xué)前班的舞蹈課，本身是四年級(jí)的帶班老師，但看起來(lái)，她跟五年級(jí)的孩子們也很熟悉。她不是本地人，家在成都，是一位一歲孩子的媽媽，聽(tīng)說(shuō)家庭條件不錯(cuò)，所以愛(ài)人并不支持她的工作：一來(lái)JG小學(xué)地處偏遠(yuǎn)，交通不便，只能周末回家，平日照顧不了家庭孩子；二來(lái)，鄉(xiāng)村教師的待遇很低，工資除了支付每周一次成都的往返費(fèi)用等開(kāi)銷，也剩不下什么了。

L老師是因?yàn)閻?ài)心和事業(yè)心，頂住家人的壓力留在這所小學(xué)的。但是，鄉(xiāng)村破敗，學(xué)校本身?xiàng)l件也很差，更沒(méi)有同齡人可交流，對(duì)L老師這樣的年輕老師來(lái)說(shuō)，鄉(xiāng)村物質(zhì)生活和精神生活的貧乏，可能是他們要面臨的比家庭壓力更大的困難吧。

與很多偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村學(xué)校一樣，教師問(wèn)題也是JG小學(xué)的主要問(wèn)題。學(xué)校目前在校教師20人，平均年齡高達(dá)46歲，校長(zhǎng)介紹，比較穩(wěn)定的是年齡大的老教師，像L老師這樣優(yōu)秀的年輕教師，很難招來(lái)，即使來(lái)了，也很容易流失。

除了年輕教師無(wú)以為繼，專業(yè)老師，比如英語(yǔ)、美術(shù)老師等也相當(dāng)缺乏，本地的解決辦法是“走教”，縣里教育資源好的學(xué)校，教師除了完成自己在本校的教學(xué)任務(wù)，也流動(dòng)教學(xué)。他們每周來(lái)JG鄉(xiāng)一次，各個(gè)年級(jí)的孩子就集中在某個(gè)下午一起上這些專業(yè)性較強(qiáng)的課。

孩子們的生活條件

JG小學(xué)四、五、六年級(jí)的孩子住校，國(guó)家的免費(fèi)午餐政策也覆蓋到JG小學(xué)，每個(gè)孩子午餐費(fèi)凈標(biāo)準(zhǔn)是6元(凈標(biāo)準(zhǔn)的意思是水電等費(fèi)用不計(jì)算在內(nèi))，JG小學(xué)的孩子每天可以吃到三菜一湯，三個(gè)菜中，有兩葷一素。

我們到的那天是周五，午餐每人一個(gè)雞腿，另有豆腐肉片和卷心菜。這樣的校園午餐，基本能夠滿足孩子的營(yíng)養(yǎng)需要，其實(shí)也已經(jīng)超出了很多家庭的標(biāo)準(zhǔn)，所以，學(xué)校和家長(zhǎng)都很滿意。

因?yàn)橛芯珳?zhǔn)扶貧和困難家庭補(bǔ)助等政策，這個(gè)區(qū)域因家庭困難而失學(xué)的兒童幾乎沒(méi)有了。所以，看起來(lái)，農(nóng)村教育問(wèn)題是不是已經(jīng)解決了？

讓我們來(lái)看兩個(gè)例子。

小朋友A：5歲，母親生下孩子后消失無(wú)蹤，父親也不聞不問(wèn)，孩子跟爺爺生活。爺爺無(wú)力養(yǎng)活孩子，搶劫入獄，目前已服刑結(jié)束釋放回家。據(jù)說(shuō)之前有家庭收養(yǎng)過(guò)A，但是因?yàn)楹⒆痈改干性?，不具備收養(yǎng)條件，加之孩子的性格問(wèn)題，收養(yǎng)家庭把孩子退回來(lái)了。NGO的小姐姐此次行程目的之一就是去安排A的救助事宜。

我們?cè)诖彘L(zhǎng)的家里見(jiàn)到了爺爺，別人用摩托車(chē)載他過(guò)來(lái)，六七十歲的老人，牙已掉光，臉是癟的，瘦弱，臉上陪著小心的笑。最后協(xié)商的結(jié)果是爺爺去辦理母親的失蹤證明，NGO幫助孩子尋找收養(yǎng)家庭。

小朋友B：11歲，有一個(gè)13歲的哥哥，母親也是消失不見(jiàn)，父親不聞不問(wèn)不回家，哥哥住校，B跟爺爺奶奶生活在一起，奶奶手有殘疾，做不了活兒。孩子的家真正是家徒四壁，B大了，爺爺給她搭了一個(gè)自己的房間，其實(shí)就是用大石頭搭起來(lái)的一個(gè)小窩棚，窩棚上大概鋪了防雨布，所以她說(shuō)“不漏雨”，但是，僅此而已，保暖措施完全沒(méi)有，很難想象這個(gè)四處漏風(fēng)的屋子里，孩子是怎么過(guò)冬的。

這個(gè)家庭因?yàn)楦改付荚?，所以不能享受?chē)?guó)家對(duì)特困戶的補(bǔ)助政策。幾年來(lái)，他們是靠愛(ài)心家庭對(duì)兩個(gè)孩子每年各3000元的資助，勉強(qiáng)維持下去的。

這兩個(gè)家庭情況是個(gè)案嗎？

我們?cè)贘G小學(xué)跟校長(zhǎng)及老師座談時(shí)，老師們提到，這里被父母遺棄的孩子不在少數(shù)。據(jù)說(shuō)許多年輕媽媽是從更貧窮的云貴等地嫁過(guò)來(lái)的，過(guò)了幾年，發(fā)現(xiàn)這里的情況也不怎么好，生完孩子，一走了之，離開(kāi)又窮又苦的家，從此杳無(wú)音信。

除了父母雙雙消失不見(jiàn)，近年來(lái)受各種因素沖擊，父母離異的單親家庭占比也相當(dāng)高。當(dāng)然，最觸目驚心的還是留守兒童的比例：我們?cè)L問(wèn)的小學(xué)，158個(gè)孩子，留守兒童的比例約為三分之二，留守孩子大部分跟爺爺奶奶生活在一起，還有一些則被托付給親戚或鄰居。

也就是說(shuō)：大部分孩子日常的生活中，是沒(méi)有父母的身影的。

說(shuō)到媽媽天天都不回來(lái)，水麗用雙手捂住了臉?！蹲冃斡洝?/h5>

光

難得的是，我們?cè)贘G小學(xué)看到一個(gè)圖書(shū)館, 說(shuō)是圖書(shū)館，其實(shí)就一間教室，但尤為難得的是，這個(gè)圖書(shū)室是用起來(lái)的。

圖書(shū)大部分來(lái)自教委配置，小部分來(lái)自捐贈(zèng)。我看了一下，教委配置書(shū)目大部分是教師用書(shū)，孩子用書(shū)較少，可讀性也差些，書(shū)架上明顯看得出，新的、用的較少的書(shū)，來(lái)自教委配置，舊一些、借閱率較高的書(shū)，大部分來(lái)自家庭捐贈(zèng)（NGO中，來(lái)自北京的資助家庭自發(fā)組織捐贈(zèng)的），但是，捐贈(zèng)書(shū)確實(shí)數(shù)量不多，也大都很破舊了。

L老師在教學(xué)之余，找出適合不同年齡段孩子的書(shū)，并成立圖書(shū)小組，組織孩子自行管理圖書(shū)，按班級(jí)組織借閱。

我問(wèn)孩子們讀書(shū)么？有說(shuō)讀的，眉飛色舞地講自己讀了什么書(shū)，也有不讀的，問(wèn)為什么不讀，有說(shuō)因?yàn)榻璧降臅?shū)我不喜歡看，也有說(shuō)因?yàn)闆](méi)時(shí)間，課余大部分時(shí)間都在做作業(yè)。

L老師介紹，這些孩子作業(yè)量確實(shí)很大，也像大多數(shù)鄉(xiāng)村小學(xué)一樣，作業(yè)量大的原因是教師要面對(duì)嚴(yán)格的績(jī)效考核，考核結(jié)果直接跟收入掛鉤。

因?yàn)榇蟛糠趾⒆幼⌒＃⑶掖蟛糠趾⒆邮橇羰貎和?，即使父母不外出打工的家庭，也沒(méi)有讀書(shū)的意識(shí)，所以，這里的閱讀完全不能指望家庭，學(xué)校也少有余力兼顧。但是，在山區(qū)的鄉(xiāng)鎮(zhèn)小學(xué)，看到有教師在認(rèn)真組織孩子閱讀，就像陰霾天空中的一道光，讓人在壓抑和沉悶中看到了一些希望。

不同的問(wèn)題

這次的訪談，對(duì)我之前的對(duì)于鄉(xiāng)村教育的認(rèn)知產(chǎn)生了極大沖擊。

身處京城，家有學(xué)生娃，我們也每天面對(duì)孩子的教育問(wèn)題。我們的問(wèn)題是：

1. 學(xué)校所在的學(xué)區(qū)好不好？我要上公立還是私立？這個(gè)校長(zhǎng)的格局如何？

2. 老師資歷好不好？老師的教育方式是啟發(fā)還是填鴨？

3. 孩子的學(xué)習(xí)方式是不是探索式、項(xiàng)目制？

4. 課堂上，老師們有沒(méi)有保護(hù)孩子的天性？我的孩子受到的是不是個(gè)性化教育？

鄉(xiāng)村孩子同樣面臨教育問(wèn)題，他們的問(wèn)題是：

1. 我每天要走多遠(yuǎn)的路來(lái)上學(xué)？

2. 我們學(xué)校開(kāi)設(shè)的課程能不能找到老師來(lái)教？為什么沒(méi)有老師教？

3. 我為什么不愛(ài)學(xué)習(xí)？我為什么很想輟學(xué)？

4. 生活和學(xué)習(xí)中遇到困難和困惑，我可以和誰(shuí)來(lái)交流？我一年中能夠見(jiàn)到我的父母幾次？我為什么越來(lái)越不愛(ài)和人交流？

5. 我的父母是不是永遠(yuǎn)都不會(huì)回來(lái)了？他們?yōu)槭裁床换貋?lái)？

6. 我能不能去他們生活的地方上學(xué)？是什么剝奪了我和父母生活在一起的權(quán)利？……

孩子被父母拋下，鄉(xiāng)村被年輕人遺棄，而城市也沒(méi)有給這些外來(lái)打工者一個(gè)安身之處。

這，就是現(xiàn)狀。

在這個(gè)生存鏈條中，打工者是弱勢(shì)，更弱勢(shì)的，是他們的孩子。

你沒(méi)有辦法指責(zé)這些農(nóng)村的年輕父母責(zé)任心缺失，“回不去的農(nóng)村，待不下的城市”，他們本身就是弱者。城鄉(xiāng)生活的巨大差異，農(nóng)村的貧困、落后和由此帶來(lái)的絕望，才是他們離家而去的原因。

你更不應(yīng)該指責(zé)這些孩子缺乏上進(jìn)心，在習(xí)慣養(yǎng)成和心靈最需要陪伴的童年，他們只能孤獨(dú)的長(zhǎng)大，或把自己交給低俗娛樂(lè)。無(wú)人陪伴，無(wú)人交流，無(wú)人監(jiān)督，無(wú)人引導(dǎo)，有些孩子長(zhǎng)到十幾歲了，甚至連縣城都沒(méi)有去過(guò)。

所以，當(dāng)這些孩子成年后，成長(zhǎng)為比父母更加冷漠、閉塞的一代時(shí)，應(yīng)該受到指責(zé)的，也不是這些個(gè)體本身。

公益何為？

三臺(tái)縣幾日，接觸到的這些活生生的個(gè)體案例與震撼之余的反思，讓我們意識(shí)到，中國(guó)農(nóng)村教育在基本的吃飽穿暖、有學(xué)上（義務(wù)教育的國(guó)家保障）的基礎(chǔ)之上，由于社會(huì)變遷和社會(huì)政策不到位造成的新的“斷層線”——鄉(xiāng)村社會(huì)及家庭的解體、衰敗，龐大的留守兒童數(shù)量，正成為新的教育公平問(wèn)題的焦點(diǎn)，而鄉(xiāng)村學(xué)校已經(jīng)不能承擔(dān)鄉(xiāng)村教育所需要的全部功能。

這些問(wèn)題超過(guò)了教育層面，需要全社會(huì)來(lái)反思和求解。

個(gè)人在這些大問(wèn)題面前往往有一種無(wú)力感，那么，我們是不是就什么都不能做了呢？我們可以做的有很多。

1. 給跟隨父母來(lái)到城市的打工者子女更多的關(guān)愛(ài)；

2. 給獨(dú)自留守在鄉(xiāng)村的孩子們更好的資源，給他們建圖書(shū)館，帶給他們更多的好書(shū)，和更廣闊的視野；

3. 給他們的老師更多的關(guān)注，用現(xiàn)有的知識(shí)和經(jīng)驗(yàn)，帶給他們培訓(xùn)機(jī)會(huì)和和更多的成長(zhǎng)空間，讓他們找到自己的價(jià)值感；……

4. 可以去了解更多的現(xiàn)狀，想出更多的辦法，提供更多的做法；

5. 你可以從00后這里找解，帶孩子去走近生活狀態(tài)不同的同齡人生活中，讓他們知道另外一種生活方式，了解另外一種想法，這會(huì)成為他們?nèi)蘸笏伎己托袆?dòng)的基礎(chǔ)；

6. 你也可以找到身邊那些為鄉(xiāng)村孩子服務(wù)的NGO，為那些孩子做些力所能及的，給他們一些關(guān)愛(ài)，幫他們打開(kāi)一點(diǎn)視野；……

公益，不是一個(gè)人做很多，是每個(gè)人做一點(diǎn)。

每個(gè)人都盡自己的力量去影響別人，哪怕只是思考并分享，也有意義。

不要說(shuō)我們的力量有限，每個(gè)人都可以做些什么。

每個(gè)人都可以像“花婆婆”那樣：做一件讓世界變得更美麗的事情。

繪本《花婆婆》插頁(yè)，作者芭芭拉·庫(kù)尼

* 因捐助對(duì)象的緣故，本文中人物名字均為化名。

本文轉(zhuǎn)自微信公眾號(hào)“教育思想網(wǎng)”，作者喬喬媽。文章為作者獨(dú)立觀點(diǎn)，不代表芥末堆立場(chǎng)。