《變形記》中的張水麗，從小被母親拋棄，父親外出打工，與僅大她一歲的哥哥相依為命，在節(jié)目中因“刁蠻任性”走紅。
孩子被父母拋下，鄉(xiāng)村被年輕人遺棄，而城市也沒有給這些外來者一個安身之處。
我們無法指責農(nóng)村父母責任心缺失，他們本身就是弱者。我們更不能指責孩子缺乏上進心，在習慣養(yǎng)成和心靈最需要陪伴的童年，他們只能孤獨的長大，或把自己交給低俗娛樂。
那么，當這些孩子成長為比父母更加冷漠、閉塞的一代時，我們該指責誰呢？
探訪見聞
女兒喬喬本學期面臨小學畢業(yè)，她選的畢業(yè)設(shè)計課題是“教育的不公平”。
為了更好地理解這個課題，5月初，喬喬同組的三個小朋友及各自的媽媽一起，去了四川省三臺縣某鄉(xiāng)鎮(zhèn)小學參觀交流。之后，去了鄰村受民間資助的小朋友元元家做家訪，在元元家，和她及她的爺爺奶奶共處了一天。
因為同行有兩個民間救助NGO的小姐姐，所以我們的行程里，也包含了訪問救助對象的內(nèi)容。
訪問鄉(xiāng)鎮(zhèn)小學的計劃是進班聽兩節(jié)課，之后與五年級孩子交流互動。因為路況差，加上修路堵路等原因，等我們趕到小學時，五年級孩子的第二節(jié)課已經(jīng)開始了，不能打擾孩子們上課，原計劃也只進行了最后一項：與當?shù)匚迥昙壓⒆咏涣?/strong>。
帶領(lǐng)交流活動的是四年級的L老師，我們幾位家長在孩子們的交流現(xiàn)場旁聽了一會兒，發(fā)現(xiàn)之前對五年級孩子的拘謹預(yù)計不足。老師讓大家做自我介紹，一起聊聊自己的課后生活，交流一下自己讀過的書等，孩子們都很害羞，你推我，我推你，不肯當眾講話。我想，如果沒有L老師的控課能力，怕是整個交流都會冷場的。
孤獨的鄉(xiāng)村老師
L老師年輕親切，是這所鄉(xiāng)鎮(zhèn)JG小學的骨干老師，帶語文、初級美術(shù)、初級英語，還兼學前班的舞蹈課，本身是四年級的帶班老師，但看起來，她跟五年級的孩子們也很熟悉。她不是本地人，家在成都，是一位一歲孩子的媽媽，聽說家庭條件不錯，所以愛人并不支持她的工作：一來JG小學地處偏遠，交通不便，只能周末回家，平日照顧不了家庭孩子；二來，鄉(xiāng)村教師的待遇很低，工資除了支付每周一次成都的往返費用等開銷，也剩不下什么了。
L老師是因為愛心和事業(yè)心，頂住家人的壓力留在這所小學的。但是，鄉(xiāng)村破敗，學校本身條件也很差，更沒有同齡人可交流，對L老師這樣的年輕老師來說，鄉(xiāng)村物質(zhì)生活和精神生活的貧乏，可能是他們要面臨的比家庭壓力更大的困難吧。
與很多偏遠的鄉(xiāng)村學校一樣，教師問題也是JG小學的主要問題。學校目前在校教師20人，平均年齡高達46歲，校長介紹，比較穩(wěn)定的是年齡大的老教師，像L老師這樣優(yōu)秀的年輕教師，很難招來，即使來了，也很容易流失。
除了年輕教師無以為繼，專業(yè)老師，比如英語、美術(shù)老師等也相當缺乏，本地的解決辦法是“走教”，縣里教育資源好的學校，教師除了完成自己在本校的教學任務(wù)，也流動教學。他們每周來JG鄉(xiāng)一次，各個年級的孩子就集中在某個下午一起上這些專業(yè)性較強的課。
孩子們的生活條件
JG小學四、五、六年級的孩子住校，國家的免費午餐政策也覆蓋到JG小學，每個孩子午餐費凈標準是6元(凈標準的意思是水電等費用不計算在內(nèi))，JG小學的孩子每天可以吃到三菜一湯，三個菜中，有兩葷一素。
我們到的那天是周五，午餐每人一個雞腿，另有豆腐肉片和卷心菜。這樣的校園午餐，基本能夠滿足孩子的營養(yǎng)需要，其實也已經(jīng)超出了很多家庭的標準，所以，學校和家長都很滿意。
因為有精準扶貧和困難家庭補助等政策，這個區(qū)域因家庭困難而失學的兒童幾乎沒有了。所以，看起來，農(nóng)村教育問題是不是已經(jīng)解決了？
讓我們來看兩個例子。
小朋友A：5歲，母親生下孩子后消失無蹤，父親也不聞不問，孩子跟爺爺生活。爺爺無力養(yǎng)活孩子，搶劫入獄，目前已服刑結(jié)束釋放回家。據(jù)說之前有家庭收養(yǎng)過A，但是因為孩子父母尚在，不具備收養(yǎng)條件，加之孩子的性格問題，收養(yǎng)家庭把孩子退回來了。NGO的小姐姐此次行程目的之一就是去安排A的救助事宜。
我們在村長的家里見到了爺爺，別人用摩托車載他過來，六七十歲的老人，牙已掉光，臉是癟的，瘦弱，臉上陪著小心的笑。最后協(xié)商的結(jié)果是爺爺去辦理母親的失蹤證明，NGO幫助孩子尋找收養(yǎng)家庭。
小朋友B：11歲，有一個13歲的哥哥，母親也是消失不見，父親不聞不問不回家，哥哥住校，B跟爺爺奶奶生活在一起，奶奶手有殘疾，做不了活兒。孩子的家真正是家徒四壁，B大了，爺爺給她搭了一個自己的房間，其實就是用大石頭搭起來的一個小窩棚，窩棚上大概鋪了防雨布，所以她說“不漏雨”，但是，僅此而已，保暖措施完全沒有，很難想象這個四處漏風的屋子里，孩子是怎么過冬的。
這個家庭因為父母都在，所以不能享受國家對特困戶的補助政策。幾年來，他們是靠愛心家庭對兩個孩子每年各3000元的資助，勉強維持下去的。
這兩個家庭情況是個案嗎？
我們在JG小學跟校長及老師座談時，老師們提到，這里被父母遺棄的孩子不在少數(shù)。據(jù)說許多年輕媽媽是從更貧窮的云貴等地嫁過來的，過了幾年，發(fā)現(xiàn)這里的情況也不怎么好，生完孩子，一走了之，離開又窮又苦的家，從此杳無音信。
除了父母雙雙消失不見，近年來受各種因素沖擊，父母離異的單親家庭占比也相當高。當然，最觸目驚心的還是留守兒童的比例：我們訪問的小學，158個孩子，留守兒童的比例約為三分之二，留守孩子大部分跟爺爺奶奶生活在一起，還有一些則被托付給親戚或鄰居。
也就是說：大部分孩子日常的生活中，是沒有父母的身影的。
說到媽媽天天都不回來，水麗用雙手捂住了臉。—《變形記》
光
難得的是，我們在JG小學看到一個圖書館, 說是圖書館，其實就一間教室，但尤為難得的是，這個圖書室是用起來的。
圖書大部分來自教委配置，小部分來自捐贈。我看了一下，教委配置書目大部分是教師用書，孩子用書較少，可讀性也差些，書架上明顯看得出，新的、用的較少的書，來自教委配置，舊一些、借閱率較高的書，大部分來自家庭捐贈（NGO中，來自北京的資助家庭自發(fā)組織捐贈的），但是，捐贈書確實數(shù)量不多，也大都很破舊了。
L老師在教學之余，找出適合不同年齡段孩子的書，并成立圖書小組，組織孩子自行管理圖書，按班級組織借閱。
我問孩子們讀書么？有說讀的，眉飛色舞地講自己讀了什么書，也有不讀的，問為什么不讀，有說因為借到的書我不喜歡看，也有說因為沒時間，課余大部分時間都在做作業(yè)。
L老師介紹，這些孩子作業(yè)量確實很大，也像大多數(shù)鄉(xiāng)村小學一樣，作業(yè)量大的原因是教師要面對嚴格的績效考核，考核結(jié)果直接跟收入掛鉤。
因為大部分孩子住校，并且大部分孩子是留守兒童，即使父母不外出打工的家庭，也沒有讀書的意識，所以，這里的閱讀完全不能指望家庭，學校也少有余力兼顧。但是，在山區(qū)的鄉(xiāng)鎮(zhèn)小學，看到有教師在認真組織孩子閱讀，就像陰霾天空中的一道光，讓人在壓抑和沉悶中看到了一些希望。
不同的問題
這次的訪談，對我之前的對于鄉(xiāng)村教育的認知產(chǎn)生了極大沖擊。
身處京城，家有學生娃，我們也每天面對孩子的教育問題。我們的問題是：
學校所在的學區(qū)好不好？我要上公立還是私立？這個校長的格局如何？
老師資歷好不好？老師的教育方式是啟發(fā)還是填鴨？
孩子的學習方式是不是探索式、項目制？
課堂上，老師們有沒有保護孩子的天性？我的孩子受到的是不是個性化教育？
鄉(xiāng)村孩子同樣面臨教育問題，他們的問題是：
我每天要走多遠的路來上學？
我們學校開設(shè)的課程能不能找到老師來教？為什么沒有老師教？
我為什么不愛學習？我為什么很想輟學？
生活和學習中遇到困難和困惑，我可以和誰來交流？我一年中能夠見到我的父母幾次？我為什么越來越不愛和人交流？
我的父母是不是永遠都不會回來了？他們?yōu)槭裁床换貋恚?/p>
我能不能去他們生活的地方上學？是什么剝奪了我和父母生活在一起的權(quán)利？……
孩子被父母拋下，鄉(xiāng)村被年輕人遺棄，而城市也沒有給這些外來打工者一個安身之處。
這，就是現(xiàn)狀。
在這個生存鏈條中，打工者是弱勢，更弱勢的，是他們的孩子。
你沒有辦法指責這些農(nóng)村的年輕父母責任心缺失，“回不去的農(nóng)村，待不下的城市”，他們本身就是弱者。城鄉(xiāng)生活的巨大差異，農(nóng)村的貧困、落后和由此帶來的絕望，才是他們離家而去的原因。
你更不應(yīng)該指責這些孩子缺乏上進心，在習慣養(yǎng)成和心靈最需要陪伴的童年，他們只能孤獨的長大，或把自己交給低俗娛樂。無人陪伴，無人交流，無人監(jiān)督，無人引導(dǎo)，有些孩子長到十幾歲了，甚至連縣城都沒有去過。
所以，當這些孩子成年后，成長為比父母更加冷漠、閉塞的一代時，應(yīng)該受到指責的，也不是這些個體本身。
公益何為？
三臺縣幾日，接觸到的這些活生生的個體案例與震撼之余的反思，讓我們意識到，中國農(nóng)村教育在基本的吃飽穿暖、有學上（義務(wù)教育的國家保障）的基礎(chǔ)之上，由于社會變遷和社會政策不到位造成的新的“斷層線”——鄉(xiāng)村社會及家庭的解體、衰敗，龐大的留守兒童數(shù)量，正成為新的教育公平問題的焦點，而鄉(xiāng)村學校已經(jīng)不能承擔鄉(xiāng)村教育所需要的全部功能。
這些問題超過了教育層面，需要全社會來反思和求解。
個人在這些大問題面前往往有一種無力感，那么，我們是不是就什么都不能做了呢？我們可以做的有很多。
給跟隨父母來到城市的打工者子女更多的關(guān)愛；
給獨自留守在鄉(xiāng)村的孩子們更好的資源，給他們建圖書館，帶給他們更多的好書，和更廣闊的視野；
給他們的老師更多的關(guān)注，用現(xiàn)有的知識和經(jīng)驗，帶給他們培訓機會和和更多的成長空間，讓他們找到自己的價值感；……
可以去了解更多的現(xiàn)狀，想出更多的辦法，提供更多的做法；
你可以從00后這里找解，帶孩子去走近生活狀態(tài)不同的同齡人生活中，讓他們知道另外一種生活方式，了解另外一種想法，這會成為他們?nèi)蘸笏伎己托袆拥幕A(chǔ)；
你也可以找到身邊那些為鄉(xiāng)村孩子服務(wù)的NGO，為那些孩子做些力所能及的，給他們一些關(guān)愛，幫他們打開一點視野；……
公益，不是一個人做很多，是每個人做一點。
每個人都盡自己的力量去影響別人，哪怕只是思考并分享，也有意義。
不要說我們的力量有限，每個人都可以做些什么。
每個人都可以像“花婆婆”那樣：做一件讓世界變得更美麗的事情。
繪本《花婆婆》插頁，作者芭芭拉·庫尼
* 因捐助對象的緣故，本文中人物名字均為化名。
本文轉(zhuǎn)自微信公眾號“教育思想網(wǎng)”，作者喬喬媽。文章為作者獨立觀點，不代表芥末堆立場。
2、芥末堆不接受通過公關(guān)費、車馬費等任何形式發(fā)布失實文章，只呈現(xiàn)有價值的內(nèi)容給讀者；
3、如果你也從事教育，并希望被芥末堆報道，請您 填寫信息告訴我們。
