這是河北衡水二中2018高考的百日誓師活動現(xiàn)場。今天，萬千學子已奔赴考場。

社會飛速發(fā)展，做孩子和做父母卻越來越難。沒有家長不想給孩子最好的教育，可隨之而來的焦慮成為他們甩不掉的宿命。他們焦慮孩子的一切，恨不得能讓孩子“瞬間成才”。這種普遍的社會群像，使得極少數(shù)還想讓孩子擁有自由快樂童年的家長，成為“不思進取”的異類。

自從孩子進入高考前回家復習的最后沖刺階段，于梅每天都會早早起床給孩子準備早餐，尤其今天。這個平日里爽朗的山東女人覺得，自己在家里連呼吸都需要控制，生怕多嘆一口氣也會影響孩子。

女兒瀟灑，考前執(zhí)意不要她送考。但于梅還是決定要悄悄跟去，她坐在考場外，早飯也沒顧上吃，心想著好歹離女兒更近一些，能給她更多心理上的支持。12年彈指一揮間，她曾很多次這樣等待女兒，在考場外，在校門外，在輔導班門外，望眼欲穿。

像所有唯恐孩子輸在起跑線上的母親一樣，拼盡全力給孩子報最好的輔導班，送進最好的學校，舉債為孩子買學區(qū)房，心力交瘁地陪孩子寫作業(yè)。盡管如此，于梅這樣的中國父母仍然擔心自己做得不夠。

“貸款買學區(qū)房后，我經(jīng)常擔心會失業(yè)” 

梁馨，女，33歲，小學生家長，@北京西城 

今天是高考第一天。

前幾天我做了一個夢——在夢里，我的收入停滯不前；學區(qū)房的還貸壓力讓我和老公喘不過氣來；更可怕的是，兒子也不好過，同學們都在參加各種花樣翻新的輔導班。兒子一口氣跟我說了10個輔導班的名字（許多連名字都沒聽過），一筆筆費用像流水一樣進了輔導班。最后，我被夢境驚醒。

雖然孩子還在讀小學，但看到那些送考的家長，恍若看見若干年后的自己，現(xiàn)在的壓力已經(jīng)這么大了，一想到日后更是無力。

孩子還在幼兒園時，我就開始看學區(qū)房。最終，我和老公用全部積蓄和家里的資助，貸款買了前門西大街一套小房子，總價500多萬。這是一套70年代建造的老房子，雖然外觀和質量跟二三線城市同學買的豪宅不可同日而語，卻裝著我們一家所有的夢想——讓孩子上實驗一小，然后直升北大附中！

可生活是一場長跑，重點小學只是一個開始，沒有人能幫我們。學區(qū)房面積太小，老人不在身邊。我和老公開始沒日沒夜地努力工作——老公是個程序員，白天上班、晚上加班，周末還要接各種私活，終日無休，他的視力每年都在下降。而我除了上班，還要照管小孩，工作上明顯感到力不從心，我有個悲觀的想法：職業(yè)上升通道已經(jīng)向我關閉了。

我和老公的工資基本是來卡里轉一圈就沒了。記得前一陣朋友圈里刷“某公司清退34歲以上員工”的新聞，以前看過就算了，現(xiàn)在好像隨時會發(fā)生在自己身上一樣。剛生孩子那年，為了獎勵自己，我買了個香奈兒的包包，現(xiàn)在特別想轉賣出去——我當年怎么就敢買那么貴的東西呢？！

“家長會上，老師讓我們趕緊去找輔導班”

李南，男，36歲，小學生家長，@上海浦東 

外甥今年高考，聽說考前三天還在上輔導班。從小到大，輔導班上了一個又一個，成績卻還是不上不下。

跟北京不同，上海的中小學階段，民辦學校教育質量也很好，這成為了很多家長的選擇。進民辦學校需要面試，競爭十分激烈，于是前段時間爆出了新聞——孩子升學的簡歷上連爺爺奶奶的職位和學歷都要寫。我們家就是在這種選拔中敗下陣來的。我家房子對口的只是一所教育質量一般的小學，這種普通小學在上海被叫做“菜場小學”。

女兒今年三年級。因為教育部門有嚴格的“減負”規(guī)定，小學期間不得加課、不得校內(nèi)輔導，甚至不能布置選擇題以外的書面作業(yè)，嚴格按照考綱來。于是家長會上，老師明確指示我們：趕緊去上輔導班。

我和妻子比較排斥輔導班，不想讓孩子競爭壓力太大。所以一開始我想自己上，畢竟也是碩士畢業(yè)，覺得搞定小學課程應該沒問題。但很快發(fā)現(xiàn)這條路行不通：一方面，我的講授方法和老師不一樣，孩子有點懵，腦子里更亂了；另一方面，我每天回家后要備課，找資料、比方案、想講法，這讓我身心俱疲。

最終，我還是做足功課為孩子報了輔導班。現(xiàn)在，三年級的女兒“檔期”都排滿了，周一到周五的晚上、周末白天都有課。

輔導班是有幫助的，以英語為例，三年級已經(jīng)學完被動句、祈使句，而女兒的班級才學完26個字母。但輔導班不是萬能的，我們?yōu)榕畠簣罅藷o數(shù)個數(shù)學補習班，錢沒少花，卻越補越?jīng)]信心。朋友推薦我試試洋蔥數(shù)學，她家孩子從四年級開始用，一有時間就捧著iPad在線學數(shù)學，幾分鐘的動畫把知識講得很透，很有點上癮的感覺。她跟我感嘆，這種互聯(lián)網(wǎng)教育真好，不但花費便宜，關鍵孩子真能學得進去。

看著女兒書桌上堆積如山的習題冊，再想到女兒疲憊的樣子我就很心疼，我也打算讓女兒試試。無論如何，我不敢讓女兒從這個跑道上下來，“自由”的代價太重了。

“我不能接受孩子的未來混得比我差”

王歡，女，40歲，中學生家長，@成都錦江

這幾天的朋友圈都是高考話題，看著其他家長們關切而又小心翼翼地掩飾著緊張情緒，真是百感交集。

我今年40歲，家庭收入屬于中等水平。因為從事教育工作的關系，對兒子的期待比別人高很多。從兒子出生起，我就打定主意讓他走“學霸”路線，優(yōu)異的成績能讓他過上比我更好的生活。

我老家在四川縣城，學生時代成績平平，考入當?shù)仄胀ū究坪?，才知道學習有多重要。人到中年，我深深地感受到社會階層已經(jīng)固化，想讓生活水平再上一個層次，簡直比登天還難。

我決心要讓兒子從小接受最好的教育，起點制勝。我知道這對孩子很殘酷，但我是為他好。

我給兒子報過早教班，也請過外教啟蒙英語；幼兒園就上英語和數(shù)學課程；小學階段有一半時間是在校外輔導。他學過的數(shù)學、英語、編程、音樂、游泳等課程，前前后后花了10多萬。

你覺得多嗎？一點都不多?！皠e人家孩子”上的培訓班一點不比我兒子少。公司高管女兒的暑期興趣班不下20個，一個假期花了30多萬。更讓我痛苦的是，這些孩子的成績都比兒子好。條件比你好的家庭，對孩子教育的重視程度一點不比你少。成績比你好的孩子，學習比你更努力。這些現(xiàn)實，讓我腦子里的弦越繃越緊，生怕一不小心耽誤了兒子前途。

孩子也跟我發(fā)脾氣，說不想上那么多輔導班，覺得當中等生也沒什么不好。他哪里懂“中等”媽媽的痛苦，要知道現(xiàn)在這時代，你的原地踏步，就是不斷退步。

如今，我最怕聽到的話是：“別的學校有”“別人的孩子在學”。

社會飛速發(fā)展，做孩子和做父母卻越來越難。沒有家長不想給孩子最好的教育，可隨之而來的焦慮成為他們甩不掉的宿命。他們焦慮孩子的一切，恨不得能讓孩子“瞬間成才”。這種普遍的社會群像，使得極少數(shù)還想讓孩子擁有自由快樂童年的家長，成為“不思進取”的異類。

誰不渴求自由，誰不想擺脫那些從眾、扎堆、攀比……讓孩子為自己而活，讓他們?nèi)プ分饘儆谧约旱膲粝搿?/p>

可是一次次心理掙扎后，家長們會更加勇敢地追求自由和愛，還是在現(xiàn)實面前低頭？

你身邊有這樣的家長嗎？你是否也是其中一員？或者說，你已是參加過“兩次高考”的過來人？在社會目光都聚焦在高考學生的時候，我們試圖站在“翹首期盼的家長”外圍，來看高考這件事。

本文轉自微信公眾號“南方人物周刊”，作者郭佳章，原標題《高考之路：何止是“起跑線上不能輸”》。文章為作者獨立觀點，不代表芥末堆立場。