梁永安教授在一席演講  圖片由公眾號(hào)“一席”提供

當(dāng)前，閱讀與寫(xiě)作的重要性并沒(méi)有因?yàn)榭萍嫉倪M(jìn)步而顯得式微，相反，這種能力正格外受到重視。在復(fù)旦大學(xué)中文系梁永安教授的心中，文學(xué)是焦慮時(shí)代的一劑良藥。他建議年輕人要多閱讀歷史、哲學(xué)、詩(shī)歌和藝術(shù)等，培養(yǎng)自己的思辨力、多元化價(jià)值觀。同時(shí)，他也強(qiáng)調(diào)，年輕人要有韌性，經(jīng)歷生活的打磨后，寫(xiě)出來(lái)的作品才會(huì)真摯。

梁永安，應(yīng)該是個(gè)有點(diǎn)搖滾味兒的中文系教授。

在復(fù)旦校園里，他人氣極高，被學(xué)生稱(chēng)為“復(fù)旦中文系的智慧”，據(jù)說(shuō)他的“當(dāng)代中國(guó)小說(shuō)選讀”課，向來(lái)?yè)屖?，學(xué)生們即便提前半小時(shí)到場(chǎng)，也常常沒(méi)有座位，很多人就在在后排站著聽(tīng)課。更夸張的傳說(shuō)是，有新生上完梁永安的課激動(dòng)地給人發(fā)短信：復(fù)旦滿(mǎn)足并超出了我對(duì)大學(xué)的所有期待。

梁永安是文學(xué)博士，復(fù)旦大學(xué)中文系創(chuàng)意寫(xiě)作專(zhuān)業(yè)導(dǎo)師，曾任美國(guó)波士頓大學(xué)、韓國(guó)梨花女子大學(xué)等多所高?？妥淌?。校園之外，他是一個(gè)“網(wǎng)紅”教授，博學(xué)、涉獵廣泛，教小說(shuō)和電影之余，梁永安活躍在各大媒體、沙龍講座現(xiàn)場(chǎng)，談“韓流進(jìn)階史”，也談“中國(guó)城市化的三大問(wèn)題”。

他十分樂(lè)意，也擅長(zhǎng)講述“年輕話(huà)題”。他的一席演講“單身的黃金年代我們?nèi)绾蚊鎸?duì)愛(ài)情”備受年輕人追捧，僅在一席的閱讀人數(shù)就達(dá)150萬(wàn)之眾；公開(kāi)課“當(dāng)腐女遇上宅男——都市電影中的新人類(lèi)”被搬運(yùn)到二次元文化聚集的B站（年輕人為主的視頻網(wǎng)站），頗受歡迎。

而當(dāng)四月春末，梁永安剛給學(xué)生講完課，背著電腦包，拿著保溫杯，匆匆來(lái)到星空咖啡館，我第一次見(jiàn)到他，發(fā)現(xiàn)他其實(shí)質(zhì)樸、溫和、謙遜。

梁永安教授

給年輕學(xué)生講“愛(ài)情課”，梁永安說(shuō)，他其實(shí)關(guān)注的是人的精神的發(fā)展，愛(ài)情是個(gè)由頭，也是中外歷代作家描寫(xiě)的永恒主題。他強(qiáng)調(diào)真實(shí)的生活歷練、歷史感、開(kāi)放的多元價(jià)值；認(rèn)定某一種單一的價(jià)值觀，在梁永安看來(lái)“是致命的”；他認(rèn)為，下一批的作家，極有可能出現(xiàn)在城市中打工群體中。

“這些農(nóng)民工里，會(huì)出一批作家”

2009年，復(fù)旦大學(xué)首次在國(guó)內(nèi)引進(jìn)了創(chuàng)意寫(xiě)作專(zhuān)業(yè)碩士（MFA），相比于早就聲稱(chēng)“我們不培養(yǎng)作家”的中文系，這個(gè)新專(zhuān)業(yè)設(shè)置起來(lái)，應(yīng)該是要培養(yǎng)作家了吧？

仍然不是。

復(fù)旦創(chuàng)意寫(xiě)作專(zhuān)業(yè)學(xué)術(shù)帶頭人、作家王安憶，2014年接受《南方周末》收集時(shí)表示，“創(chuàng)意寫(xiě)作給很多人的感覺(jué)是要培養(yǎng)作家，事實(shí)上我們都知道，作家是需要天賦的。創(chuàng)意寫(xiě)作班從來(lái)沒(méi)有把培養(yǎng)作家作為目標(biāo)，只是希望借此讓學(xué)生更加直接地了解寫(xiě)作究竟是怎么回事?！?/p>

事實(shí)也是如此。9年過(guò)去，梁永安的MFA學(xué)生中從事文學(xué)創(chuàng)作的人數(shù)，的確寥寥，大部分學(xué)生最終還是去了企業(yè)。

不過(guò)，這并不意味著創(chuàng)意寫(xiě)作無(wú)用，文學(xué)式微，恰恰相反的是，創(chuàng)意寫(xiě)作和文學(xué)在數(shù)字化、全球化的時(shí)代更加被需要。梁永安說(shuō)，“文學(xué)的比例在縮小，而文學(xué)性在擴(kuò)張”，復(fù)旦追求經(jīng)典意義上的文學(xué)創(chuàng)作。在國(guó)外，創(chuàng)意寫(xiě)作的外延其實(shí)十分寬闊，廣告、印刷等應(yīng)用型的寫(xiě)作，同樣在創(chuàng)意寫(xiě)作的范疇中。文學(xué)，在梁永安看來(lái)，就是在這個(gè)焦慮時(shí)代追求幸福感的良藥。

“過(guò)去，我去江陰搞社會(huì)調(diào)查，農(nóng)民一聽(tīng)，有作家協(xié)會(huì)會(huì)員、科學(xué)家來(lái)，立馬就對(duì)你刮目相看，這樣的人很受尊敬，”梁永安說(shuō)，“那是90年代，現(xiàn)在不一樣了，聽(tīng)到是作家，也就一般般啦?！?/p>

中國(guó)經(jīng)濟(jì)快速發(fā)展的這些年，也是新的生活方式和價(jià)值觀在混沌中從舊有的秩序中重新建立、發(fā)展的時(shí)段，“不像以前，人的物質(zhì)需要，一輛自行車(chē)、一個(gè)臺(tái)收音機(jī)、一小間房子就能解決了?！?/p>

梁永安認(rèn)為，光有不間斷的物質(zhì)追求是不夠的，“內(nèi)心沒(méi)有幸福感，沒(méi)有房子，以為買(mǎi)房子才是幸福，買(mǎi)了房子，以為要換更大的房子才有幸福”，焦慮遍地，出口難尋，“人就可能會(huì)陷入循環(huán)的茫然和焦慮?！?/p>

此時(shí)，文學(xué)就是最好的慰藉，它富有生命感，以及溫度，有人與人之間的互動(dòng)，足夠讓人去思考、體會(huì)“我的生活應(yīng)該如何過(guò)，我要追求什么價(jià)值”這些問(wèn)題，知道幸福感可以在哪里存在。

“買(mǎi)不起房子的人就不需要文學(xué)了嗎？”外灘教育問(wèn)。

“他們是更需要的?！绷河腊泊稹?/p>

他認(rèn)為，對(duì)于對(duì)財(cái)富求而不得的人們，文學(xué)是紓解也是財(cái)富。

“因?yàn)樗麄冏非蟛坏?，又歷經(jīng)坎坷，這些經(jīng)歷就是最大的財(cái)富，是非常好的文學(xué)資源。他們?cè)谏钪械膾暝?，在社?huì)中的彷徨，是別人根本沒(méi)法親身體會(huì)的。其實(shí)，你看，美國(guó)很多作家都是自這樣浮現(xiàn)出來(lái)的。中國(guó)城鎮(zhèn)化過(guò)程中，這么多人從鄉(xiāng)村到城市打工，他們現(xiàn)在還在忙于應(yīng)付生活，在流浪中，等到他們內(nèi)心不吐不快的時(shí)候，他們中間將會(huì)出現(xiàn)一大批作家?！?/strong>

“現(xiàn)在這些人，大多是初中高中畢業(yè)，是具備基礎(chǔ)的寫(xiě)作才能的，也不像駱駝祥子那樣走投無(wú)路，他們走過(guò)的路途就會(huì)成為寫(xiě)作的巨大能量。”

近幾年，復(fù)旦創(chuàng)意寫(xiě)作MFA的碩士學(xué)生，大部分本科剛畢業(yè)就來(lái)，“比較學(xué)生氣”，梁永安說(shuō)，早年間，大多學(xué)生已經(jīng)有一定社會(huì)經(jīng)歷，當(dāng)過(guò)電視節(jié)目策劃，或者編劇等，“這些學(xué)生會(huì)比較有韌性”。

“韌性”來(lái)自于生活的歷練，而真實(shí)的生活經(jīng)驗(yàn)在梁永安看來(lái)非常重要，經(jīng)過(guò)生活打磨之下的寫(xiě)作，才更有真實(shí)感、質(zhì)感。 

“只有一種觀點(diǎn)，是致命的”

把目光往過(guò)去的時(shí)間推一推，每個(gè)社會(huì)人、每個(gè)大學(xué)生多多少少經(jīng)歷過(guò)12年的中小學(xué)語(yǔ)文學(xué)習(xí)，但有些基礎(chǔ)，并沒(méi)有打好。

“我們的教育，普遍人文性不足，有些老師自己也解決不好這個(gè)問(wèn)題，所以學(xué)生教出來(lái)也是參差不齊?！绷河腊才e例說(shuō)，“以前課本寫(xiě)《小英雄雨來(lái)》，后來(lái)遭到很多人質(zhì)疑，為什么？因?yàn)楹⒆舆@么小，就在教他們放棄生命。后來(lái)人們發(fā)現(xiàn)了，應(yīng)該是愛(ài)惜生命。換個(gè)故事，《司馬光砸缸》，又有不同的視角。往下沉，多思考，發(fā)散出去，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，原來(lái)各種不同的立場(chǎng)，都可以存在。”

“這個(gè)時(shí)代不能只存在一個(gè)絕對(duì)的真理。”

寫(xiě)作是多元的。一種寫(xiě)作，有時(shí)代感，有歷史意義。梁永安認(rèn)為，多元的人文價(jià)值的缺失是致命的。他說(shuō)，“轉(zhuǎn)型時(shí)代，社會(huì)的生存是復(fù)雜、多義的。比如說(shuō)一個(gè)人很愛(ài)錢(qián)，也許未必是他勢(shì)利、物質(zhì)，是因?yàn)樗杏H人必須要資助、照料，壓力非常大，可能看起來(lái)很功利，但他愛(ài)錢(qián)，是有倫理意義在的。”除此之外，還得意識(shí)到，“壞人”是一個(gè)身份標(biāo)簽，但一個(gè)“壞人”，他的身份又不止這一種，“壞人”與“壞人”之間也會(huì)有微妙的感情。

“原來(lái)是有什么，就反對(duì)什么”，梁永安認(rèn)為多元，不是誰(shuí)反對(duì)誰(shuí)，某種觀點(diǎn)反對(duì)某種觀點(diǎn)，而是一種共存、新創(chuàng)，“文學(xué)是讓人能跳出去，看到多種的可能性?！?/p>

還有一種寫(xiě)作，是生活的細(xì)語(yǔ)和紓解?！熬拖褚宦晣@息”，這是梁永安對(duì)于微信、微博上碎片表達(dá)的巧妙比喻。他認(rèn)為，按文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)看，生活中的文字“很無(wú)聊”，但具有“真實(shí)的美感”。寫(xiě)作就像一根藤，讓生活的散枝有了主干可以有焦點(diǎn)地攀伸、成長(zhǎng)。

要寫(xiě)出真摯、堅(jiān)守、真實(shí)，還要寫(xiě)出多元。

“古代說(shuō)行萬(wàn)里路，現(xiàn)在你做個(gè)志愿者，到大山溝里，第一天睡覺(jué)受不了跳蚤，真切聞到牛圈的味道，你才知道傳奇不是想象，是一步一步從艱難里走出來(lái)的經(jīng)歷。”

梁永安一直強(qiáng)調(diào)從真實(shí)、艱難的生活中錘煉出來(lái)的寫(xiě)作無(wú)比重要，教學(xué)教不出作家，天賦、經(jīng)驗(yàn)造就作家，也幾乎是各大中文系的共識(shí)?？山痰氖钦Z(yǔ)感，語(yǔ)感的來(lái)源往往是大量的閱讀。梁永安說(shuō)，“高品質(zhì)的閱讀是一個(gè)框架，不在乎是讀多少數(shù)量。”

閱讀很私人，每個(gè)人的喜好和閱讀階段都不同，不能一概而論。非要推薦的話(huà)，他說(shuō)：“作為一個(gè)中國(guó)人，從小閱讀古典文學(xué)，我認(rèn)為還是很重要的?！边@是有感于他在韓國(guó)、日本看到的嚴(yán)重文化斷裂。

高品質(zhì)閱讀的要求就很高，要讀哲學(xué)、歷史，“一個(gè)人沒(méi)有歷史感，不知道人類(lèi)是怎樣生活過(guò)來(lái)的，就很難理解當(dāng)下。這是高品質(zhì)閱讀的基礎(chǔ)。哲學(xué)也很重要，它能讓人理性，增長(zhǎng)批判精神和懷疑精神，知道沒(méi)有絕對(duì)”

要讀文學(xué)，尤其是詩(shī)歌，“一個(gè)人不讀詩(shī)，他就太固定，詩(shī)歌很自由，它有很多意想不到的打亂和展開(kāi)”；要讀藝術(shù)，比如建筑，“藝術(shù)在生活的方方面面，你走在街上，看一棟房子，其實(shí)能從建筑看到房子的年代特征，如何建造，人生也像是造房子一樣，慢慢把想法造進(jìn)去?！?/p>

總之，梁永安認(rèn)為，這些東西能讓人清楚，當(dāng)下實(shí)實(shí)在在地活著，世界是流動(dòng)的，不是一成不變的。自己也是，這樣能避免人的自大，有點(diǎn)小成績(jī)也沾沾自喜，也能讓人自信，知道自己是獨(dú)特的存在。就像他常常對(duì)學(xué)生講的：“人的追求，是做一流的事情，過(guò)大眾的生活，不要把自己看的很重?！?/strong>

本文轉(zhuǎn)自外灘教育，作者陸瑩，編輯黃曄。文章為作者獨(dú)立觀點(diǎn)，不代表芥末堆立場(chǎng)。