寂寞是不可能寂寞的，就靠些娛樂填補(bǔ)下這樣子

*本文已獲得騰訊傳媒全媒派授權(quán)，全媒派ID：quanmeipai 。

看似被“世界的惡意”包圍的空巢青年們，同樣有著豐富的精神生活。沒有自己的愛情故事，自有情感博主日更花式八卦；沒有男神女神的回應(yīng)，自有萌妹主播撒嬌賣萌感謝自己禮物；沒有打發(fā)時(shí)間的玩伴……不存在的，男朋友哪有游戲好玩？

本期全媒派（ID：quanmeipai）聚焦空巢青年，與你聊聊這一“幸?！钡娜后w——太多的內(nèi)容產(chǎn)品，正在不遺余力地為他們服務(wù)。

寂寞是不可能寂寞的 

“孤單寂寞冷”，無人陪伴的空巢青年們，往往被這五個字所代言。

然而商業(yè)從不這么看待空巢青年們——孤單意味著空余的消費(fèi)能力，寂寞意味著大把的空閑時(shí)間，無人溫暖的內(nèi)心意味著強(qiáng)烈的情感需求與較低的吸引門檻。能夠被輕易刺激并大筆掏錢的空巢青年們，是天然的大型市場。空虛的內(nèi)心，自有生產(chǎn)者精心創(chuàng)作的內(nèi)容產(chǎn)品填補(bǔ)。 

三言兩語，滿足一切想象 

全媒派往期文章《就不能談個沒有標(biāo)簽的戀愛么？被荷爾蒙牽引的內(nèi)容生產(chǎn)究竟藏了多少套路》中，展示了微信、微博兩大平臺上情感內(nèi)容的火爆：“知名的情感博主，粉絲基本百萬起跳，甚至達(dá)到千萬量級?！?/p>

圖像與文字雖是最為抽象的內(nèi)容產(chǎn)品，卻也是最能引發(fā)共情與聯(lián)想的載體。微博中情感博主最常見的套路，便是“粉絲投稿”。

那些或許來自粉絲，或許來自內(nèi)部段子手的狗血情感故事，以聊天互動的形式被展示于微博，而情感博主需要做的事，則是什么也不做——自有大批粉絲在故事下發(fā)表評論，或是同情著相同遭遇的自己，或是責(zé)罵著感情觀不同的路人。簡單的故事輕易喚起人們的共鳴，在對故事的思考和與他人的互動之中認(rèn)識著鏡中的自我，獲取社會歸屬感。

泛濫于情感公號與網(wǎng)絡(luò)文學(xué)平臺的情感小說，則為人們提供了暢想的機(jī)會。女有霸道總裁瑪麗蘇，男有后宮佳麗三千人，文字的含蓄帶來廣闊的想象空間與強(qiáng)烈的代入感，空巢青年們便輕易在文字構(gòu)建的虛擬世界之中沉溺。

被“關(guān)注”的粉絲

不得不說，追直播的空巢青年往往是幸福的。 

主播是與粉絲最為親近的“偶像”級人物。對于直播間刷禮物的粉絲，念出粉絲名字并道謝是主播的普遍回應(yīng)方式。價(jià)值較高的禮物更可能得到獨(dú)特的感謝方式，例如現(xiàn)場將粉絲昵稱改編進(jìn)所唱的歌曲之中。部分主播甚至?xí)跁r(shí)隔幾周后認(rèn)出曾經(jīng)互動過的粉絲名字——即時(shí)的回饋、良好的記憶力，既是主播必備的業(yè)務(wù)能力，更是擊中粉絲柔軟內(nèi)心的強(qiáng)力武器。

高粘性的直播追隨者福利遠(yuǎn)不止于此——直播平臺往往會根據(jù)金錢投入不同，設(shè)置一定的直播間會員頭銜。高等級（即高氪金程度）的粉絲便有可能得到主播送出的福利，或是指定“只有自己可以點(diǎn)播”的專屬歌曲，或是由主播專門錄制的手機(jī)鈴聲。

視覺、聽覺結(jié)合的“一對一”專屬服務(wù)，極大地滿足了粉絲的占有欲，增強(qiáng)了主播與粉絲間的關(guān)系鏈接。空巢青年們“被關(guān)注”的需要，也在主播的一聲感謝、一句回應(yīng)之中得到了滿足。

開黑嗎？我蘿莉音 

當(dāng)年風(fēng)靡淘寶的“虛擬男/女友陪聊”服務(wù)，現(xiàn)在已經(jīng)被迫銷聲匿跡——或者，以“早安服務(wù)”的形式延續(xù)著生命。

從最開始直接的“虛擬戀人”，到如今的“叫早服務(wù)”，人們對于音頻類陪伴、互動服務(wù)的需求從未削減。聲音如同文字一般，擁有著廣闊的遐想空間，能夠以極低的成本滿足人們交流、互動，甚至獲取生理快感的需求。 

游戲陪玩便是典型的音頻互動類服務(wù)?；钴S在各大游戲社交平臺的職業(yè)陪玩?zhèn)儝焐弦粡埢蛘婊蚣俚恼掌?，便躺在陪玩列表中任用戶挑選。在陪玩這一職業(yè)中，“聲音”是占比最重的能力項(xiàng)——顏值可以不高，P圖或照騙總能幫你；游戲技術(shù)可以一般，把用戶哄開心就是真理；甚至性別也可以造假，自有變聲器令漢子柔弱地“嚶嚶嚶”。在游戲陪玩?zhèn)€人頁的服務(wù)評論中，大多夸贊都是“小姐姐/小哥哥聲音很好聽，很軟”，其余的，都不重要。

“人美聲甜”是陪玩的通用招牌

國外風(fēng)靡的“游戲陪練”是為了滿足玩家提升游戲水平的需求，而國內(nèi)的游戲陪玩產(chǎn)業(yè)，更像是空巢青年們尋覓陪伴之地。而無論是叫早服務(wù)一聲溫暖的“早安”，還是陪玩小姐姐一句“小哥哥很厲害??！”的夸贊，都令空巢青年們重新確認(rèn)了自己群居動物的身份。

當(dāng)我們談戀愛時(shí)，我們究竟在談什么

• 需要一個愛的抱抱

互聯(lián)網(wǎng)浸潤下的青年，天生了解何謂“狂歡是一群人的孤單”——他們熱鬧地集群、發(fā)聲，卻依舊是一個個孤獨(dú)的個體，依靠淺層而散亂的社交連接在數(shù)字時(shí)代生存。

作為群居動物的人類無法離開社交，而現(xiàn)實(shí)生活中的伴侶，可以提供穩(wěn)定而持久的社交互動資源。相較而言，空巢青年們的現(xiàn)實(shí)社交互動僅來自于親朋好友，這一群體又有太多的交流局限：單身北漂的職場小白們不敢對父母傾訴太多工作的辛勞，亦不能對好友作出時(shí)刻陪伴左右的苛求。孤獨(dú)的情緒、空虛的碎片時(shí)間成為無處安放的雜物，令空巢青年們陷入脆弱與茫然。

全媒派往期文章《蛙是假的，90后空巢青年的孤單寂寞冷才是真的》中，提到了在空巢青年普遍性孤獨(dú)的環(huán)境下，“陪伴經(jīng)濟(jì)”的出現(xiàn)。提供歸屬感的情感博主/情感公號、提供情緒宣泄口的陪聊服務(wù)、創(chuàng)造交流互動的直播陪玩，無不在每一處為空巢青年提供“情緒雜物儲物柜”。

內(nèi)容產(chǎn)品所提供的社交互動資源不穩(wěn)定、碎片化，但卻依靠其龐大的數(shù)量和種類支撐起空巢青年孤獨(dú)的“空白時(shí)刻”。打發(fā)時(shí)間有電影游戲，需要陪伴有陪聊陪玩，不同種類的內(nèi)容產(chǎn)品同心合力，共同構(gòu)建出一個精神上的“男女朋友”。而維護(hù)與這一“伴侶”的聯(lián)系甚至不需要付出時(shí)間與精力——掏錢就對了。

即便已經(jīng)習(xí)慣于網(wǎng)絡(luò)的虛擬鏈接，現(xiàn)代人依舊渴望著擁抱。滿足著精神需求的內(nèi)容產(chǎn)品，便成為了缺失溫度的次級替代品。

• 躁動的荷爾蒙

內(nèi)容生產(chǎn)者在面對躁動不安的單身青年之時(shí)，必然繞不開他們難以啟齒的需求——生理需求。

荷爾蒙滿足的欲望是整個人類得以存在甚至是發(fā)展的前提，對于人的行為有著巨大的推動力。心理上的荷爾蒙滿足依舊能對人產(chǎn)生巨大的吸引，這大概也是某些小眾直播平臺總會在午夜12點(diǎn)后經(jīng)歷一陣騷動的原因。

從某種程度上說，人的荷爾蒙需求是十分容易滿足的。無論是視覺刺激、聲音刺激，甚至是字句之間引發(fā)的種種想象，都足以令人們陷入精神的狂歡之中，久久不可自拔。從光明正大地追逐高顏值主播，到內(nèi)容生產(chǎn)者與受眾心照不宣地打著擦邊球，荷爾蒙總是具備著吸引流量的強(qiáng)大磁場。

事實(shí)上，生理快感的獲得并不一定與性相關(guān)：逐漸流行的ASMR（顱內(nèi)高潮）便是其中之一。ASMR的原本意思是自發(fā)性知覺經(jīng)絡(luò)反應(yīng)，指人們在聽到某種特定類型的聲音時(shí)，聽眾大腦和脊柱所產(chǎn)生的一種酥麻、愉悅之感。多種多樣的生理快感獲得方式正在消解人們對于尋求快感的疑慮，成為商家把握空巢青年經(jīng)濟(jì)風(fēng)口的又一生意經(jīng)。

單身文化：集群的空巢青年

• 眾人皆單身

空巢青年已經(jīng)同肥宅一般，成為了人人皆有的屬性。 

好妹妹樂隊(duì)有一首純屬娛樂的民謠歌曲，名為《祝天下所有的情侶都是失散多年的兄妹》。一到每年的2月14日，便會有大批聽眾前來“朝圣”打卡，留下自己對情侶們的“美好祝愿”。

《祝天下所有的情侶都是失散多年的兄妹》的扎心歌詞與評論

在全民的“單身狂歡”之中，充滿著單身者抱團(tuán)取暖的集體榮譽(yù)感。他們往往稱自己為“FFF團(tuán)”，在幾乎所有社交平臺上“嚴(yán)打”秀恩愛。而應(yīng)運(yùn)而生的各類單身表情包、FFF團(tuán)周邊配飾也吸引了大批圍觀群眾加入至“單身狗”族群，形成嶄新的單身文化潮流。

FFF團(tuán)：出自輕小說《笨蛋·測驗(yàn)·召喚獸》，初始教義實(shí)為共同獲得幸福，在后來的大眾傳播過程中成為單身代名詞。

FFF團(tuán)的行動看似為抵制戀愛、反對情侶，實(shí)則更多是對自己單身身份的自嘲與戲謔。集群的空巢青年凝聚為擁有“教義”與“口號”的龐大組織，在游戲式的組織活動中尋求歸屬感。在這里，無人陪伴的寂寞得到了良好的自我消解：不顧他人心情秀恩愛的情侶才是“異端”，自己則是正義的“團(tuán)員”。

而單身文化自帶的娛樂化屬性貼合著年輕人“自黑”的社交生存方式，也漸漸成為席卷社交網(wǎng)絡(luò)的主流文化，甚至促成了“眾人皆單身”的態(tài)勢。無論是否單身，“吃狗糧”是人人都會的操作，“秀恩愛死得快”是人人都喊的口號，“單身狗的清香”亦是人人熟悉的味道。

• 技術(shù)治愈孤獨(dú)？

單身成為潮流，焦慮卻也依舊立于潮頭。 

無論人心對親密關(guān)系有怎樣的渴求，現(xiàn)實(shí)的性別失衡與社會階層差異依舊在制造著大批單身青年。技術(shù)產(chǎn)品與內(nèi)容產(chǎn)品無不關(guān)注著這一群體，并試圖成為親密伴侶的完美替代品，從生理與心理上全方位地滿足人們的情感需求。空巢青年所帶來的經(jīng)濟(jì)風(fēng)口正在促成情感供給的飽和：總有產(chǎn)品可以滿足某一類情感需求，區(qū)別只在于完美程度罷了。

一切似乎都預(yù)示著，當(dāng)技術(shù)與內(nèi)容逐步升級至“完美”，人們便不再需要現(xiàn)實(shí)的親密伴侶。畢竟人性總有其殘缺，真實(shí)的伴侶或許自私任性、或許呆板木訥，而走向個性化的人工造物只為個人而生，并且呼之即來揮之即去，簡潔、方便、人性化——“互聯(lián)網(wǎng)原住民”的最愛。

而這讓人不由得想起電影《她》，一部講述人與人工智能相戀的故事。不同于《機(jī)器管家》中具備人性的機(jī)器人，《她》中的主角是典型的“完美戀人”：擁有機(jī)器學(xué)習(xí)能力的電腦操作系統(tǒng)薩曼莎。然而，全方位滿足男主角需求的系統(tǒng)依舊沒有為電影制造出美好的結(jié)局。

很難說，在人類與技術(shù)共同進(jìn)化的未來，人們將更偏愛機(jī)械生產(chǎn)的簡潔，或是著迷于人性的復(fù)雜。人性與技術(shù)無法相互替代——但需求可以產(chǎn)生變化?！癤X這么好看/好玩還談什么戀愛”固然是一句調(diào)侃，但誰又能保證，數(shù)字時(shí)代的人類不會走向以技術(shù)滿足情感的未來呢？

不過，人類自身的孤獨(dú)，并非是互聯(lián)網(wǎng)與技術(shù)發(fā)展制造的產(chǎn)物，它從未消失，或許也永無治愈之道。

本文轉(zhuǎn)自微信公眾號“全媒派”。文章為作者獨(dú)立觀點(diǎn)，不代表芥末堆立場。