*本文整理自北京大學教授胡泳在“創(chuàng)作者的變革——中國創(chuàng)作者大會”上的講話

在今天的中國，如果你或多或少地認為自己有些知識，仿佛都能嗅到一個巨大的機會——內(nèi)容付費或者叫做內(nèi)容變現(xiàn)。但這個看上去像是知識付費的東西其實只是內(nèi)容，因為內(nèi)容最擅長的事情就是把自己偽裝成知識。

如果我們仔細分析知識付費的核心，也就是用戶到底在為什么東西付費，就會發(fā)現(xiàn)用戶付費的東西基本上都是內(nèi)容的生產(chǎn)者對于知識的再次詮釋。所以，今天大部分變現(xiàn)的都不是知識，而是內(nèi)容?；蛘呖梢哉f，大部分的變現(xiàn)者都不是知識的生產(chǎn)者，而是內(nèi)容的生產(chǎn)者。甚至還有一個很有意思的情況是：有相當多的知識付費產(chǎn)品可能連內(nèi)容也算不上。

如果使用一種更準確的描述，那它大概是一種體驗付費。不然你沒有辦法解釋這種怪現(xiàn)狀：其實你可以在免費的地方獲取到非常多來自大師們的精華內(nèi)容。但相比之下，很多人更愿意去APP里聽那些從來沒有創(chuàng)過業(yè)的“創(chuàng)業(yè)導師”們來給你指點迷津。很多時候我們?yōu)橹R付費所花的錢，其實就是一種安慰劑。

但我并不想批評知識變現(xiàn)或者是體驗變現(xiàn)。知識付費，或者說體驗付費，為什么在當下的中國大行其道，這是另外一個有意思的話題。今天我想討論的是，知識，如果按照它本來的意義，在互聯(lián)網(wǎng)時代會經(jīng)歷一個什么樣的走向。當網(wǎng)絡(luò)將知識連接之后，不僅造成了知識前所未有的繁榮，也帶來了前所未有的危機。

關(guān)于知識的繁榮，有一個很核心的分析背景就是互聯(lián)網(wǎng)。知識來到互聯(lián)網(wǎng)時代就變成了網(wǎng)絡(luò)化的知識。而網(wǎng)絡(luò)化的知識有幾個很明顯的特點。第一個特點就是豐富性。

今天我們網(wǎng)上所能看到的東西完全超過前人的任何想象。比如谷歌圖書現(xiàn)在掃描了2500萬本圖書。在未來， 人類出版的所有圖書大概都會被數(shù)字化從而進入網(wǎng)絡(luò)。另外一個了不起的知識產(chǎn)品，就是維基百科。維基百科有530萬個英文詞條，如果考慮到其他語言，總共的詞條已經(jīng)超過4000萬。這些都是一個人類很難能理解的巨大數(shù)字。

在這種龐大的知識體系背后有股巨大的推動力——知識門檻的空前降低。我們突然發(fā)現(xiàn)從前的知識守門人不見了，所有的知識如洪水開閘一起被放了出來。當知識從這些閘口中出來，再經(jīng)過互聯(lián)網(wǎng)這個最了不起的知識民主化工具，最后就出現(xiàn)了今天這種知識彌漫于我們四周并且無所不在的場景。

知識的豐富性也會帶來一個始料未及的后果，就是未決性。未決性的意思是今天的我們幾乎已經(jīng)不能就任何東西達成共識了。人類共識的那個階段已經(jīng)被知識網(wǎng)絡(luò)化徹底沖垮了。當遇到難以用我們的類人猿目小腦袋來理解的海量信息后，為了努力理解這個世界，人類處理信息的唯一方法就是不停地找到各種各樣的過濾機制、篩選機制。在過去我們有一整套的篩選機制。比如老師是一種篩選機制，學校里的教科書也是一種知識篩選機制。學生可以去圖書館里查百科全書，百科全書本身構(gòu)成另外一種篩選機制。所以教育體系當中的篩選機制是非常明顯的。但是現(xiàn)在學生不再看教科書，也不去查百科全書，對老師也不再尊重。他們把百度百科查出的東西寫在論文里，誤以為那個東西就是知識。

舊式的權(quán)威機制都瓦解了，但新式的還沒有建立起來。我們現(xiàn)在就處在這么一個過渡階段。每個人都很焦慮，但人類是不可能束手待斃的。所以我們發(fā)展出兩種模式來處理這個事情，事實上大部分的工具都是這兩種模式的結(jié)合。

第一種叫做算法機制。既然我們不能搞定，就把篩選權(quán)力交給我們的計算機。它有強大的記憶能力和處理能力，我們可以讓算法來決定我們每天應該看到什么。事實上，這種模式現(xiàn)在已經(jīng)在全世界大行其道了。在中國最有名的應該是今日頭條。其實大家都知道算法機制本身有巨大的問題，它是黑箱，但是它也會標榜自己是完全中立、沒有偏見的。千萬不要信它那套鬼話，算法一定是有偏見的。同時，它也會給你很多你以為自己喜歡的東西，最后把你引到一個很窄的通道當中。

第二種模式叫做社交機制。我們不再信任權(quán)威，所以會把權(quán)威轉(zhuǎn)移到自己熟悉、喜歡和尊敬的網(wǎng)絡(luò)上。我們不信任遙遠的權(quán)威，只信任網(wǎng)絡(luò)。但是社交機制本身也有它的問題，它會逐漸導致物以類聚，人以群分。因為你會只想跟自己喜歡的人粘在一起，而把其他異質(zhì)性的信息和人完全排除在外。

所以這兩種情況都不理想，我們?nèi)匀辉谠噲D摸索一個更好的機制。盡管現(xiàn)在知識已經(jīng)被解放出來，但這只是知識被解放出來的第一個階段，它一定是一個知識陷入空前粗鄙的年代。我們所看到的大量的東西，其實只是粗鄙者的勝利，而不是真正的知識勝利在起作用。如果按照這個視角來觀照的話，我們會發(fā)現(xiàn)知識在這個年代出現(xiàn)了一個非常大的危機。但是我本人最終還是相信，我們有能力克服這個危機。

為了克服危機，我們需要格外注意這幾條。第一點就是我們知識的開放度還不夠。大學里一個很重要的東西是什么呢？生產(chǎn)知識。如果一個學校每年要花2萬美元去購買一個信息庫，那這個信息庫對于知識來講，反而構(gòu)成了一種障礙，不是解放知識的途徑。我們有大量的大學課程應該效仿麻省理工學院，將其變成開放式的，把所有的課堂視頻都拿到網(wǎng)上去。

第二點，我們知識的鏈接度不夠。網(wǎng)絡(luò)建立在人類的一種非常美好的天性上，它叫做慷慨，沒有慷慨就沒有互聯(lián)網(wǎng)。所以你可以解釋為什么這么多人，在網(wǎng)絡(luò)問答的服務(wù)當中愿意耗費自己的時間去回答陌生人提出的問題； 愿意匿名去編一個維基百科的詞條，為的是增加別人的知識，這些都反映了我們無私的天性。一個互聯(lián)網(wǎng)用戶，會有一種基本的人格特質(zhì)，這個特質(zhì)我叫做信任陌生人。但我們能看到的結(jié)果是現(xiàn)在的鏈接不夠，其中一個很核心的原因是：我認為APP模式是對互聯(lián)網(wǎng)的一種反動，因為APP中斷了網(wǎng)絡(luò)的鏈接特性。

第三點，我們需要想辦法教會每個人使用網(wǎng)絡(luò)。這聽上去是一個很簡單的說法，只要如果你有網(wǎng)線有設(shè)備又能識字，你就可以上網(wǎng)。但是全世界第一個提出虛擬社區(qū)概念的人——萊茵戈德說過，在互聯(lián)網(wǎng)年代，我們需要一種新的讀寫能力。這個新的讀寫能力首先是你懂不懂批判性思維，能在網(wǎng)上鑒別什么東西是廢話，什么東西是有嚴格證據(jù)的結(jié)論。然后再看你能不能在批判性思考的基礎(chǔ)上再形成另一種能力，這個能力叫做如何學會去熱愛不同。它的判斷標準很簡單：就是如果你一旦覺得自己的舒適區(qū)被打擾了，這件事讓你不高興，這就是你變蠢的時候。

我們當然知道互聯(lián)網(wǎng)本身可能是一種流言、謊言、各種各樣的八卦的集合，我們也承認互聯(lián)網(wǎng)的碎片化讓我們變得淺薄了，所有這些批評在某種程度上都是有效的，但即使它們有效，我們可能也難以掩蓋，當我們遇到網(wǎng)絡(luò)化的知識，把所有的人和事聯(lián)系在一起，所感受到的那種巨大的文化脈動的喜悅。歸根結(jié)底，網(wǎng)絡(luò)化的知識是要讓你認識到這個世界是多樣化的，有著無數(shù)的可能性。那么你可能會通過觀照到這些無數(shù)的可能性來確認自己如何展開生活，這個生活可能在很大程度上要保證消除我們?nèi)祟愓J識上兩種根深蒂固的認知偏誤。

第一種偏誤被心理學家總結(jié)為自我中心的偏誤。自我中心的偏誤在互聯(lián)網(wǎng)上體現(xiàn)的非常明顯，就是高估自己的高明，認為互聯(lián)網(wǎng)沒有使我變蠢，但是卻使其他人都變蠢了。我們在網(wǎng)絡(luò)討論當中最常使用的一個詞叫做腦殘。就是指那些觸犯了你的舒適區(qū)跟你有不同意見的人，他們一定都是腦殘。

第二個東西叫做確認偏誤。這是你永遠會在互聯(lián)網(wǎng)上找到那些支持你既有立場的事實。而凡是那些不支持你既有立場的事實，它們?nèi)疾皇鞘聦?，而是徹頭徹尾的謊言。

只有克服了這兩個偏誤，互聯(lián)網(wǎng)的可能性才能夠真正地開放出來，而這種開放，我相信最后一定能夠帶來知識的更大繁榮，也正是通過這種開放性，我們能夠找到克服知識危機的方法。

本文轉(zhuǎn)自微信公眾號“藍獅子圖書”，原標題《》。文章為作者獨立觀點。不代表芥末堆立場。