*本文整理自北京大學(xué)教授胡泳在“創(chuàng)作者的變革——中國(guó)創(chuàng)作者大會(huì)”上的講話

在今天的中國(guó)，如果你或多或少地認(rèn)為自己有些知識(shí)，仿佛都能嗅到一個(gè)巨大的機(jī)會(huì)——內(nèi)容付費(fèi)或者叫做內(nèi)容變現(xiàn)。但這個(gè)看上去像是知識(shí)付費(fèi)的東西其實(shí)只是內(nèi)容，因?yàn)?strong>內(nèi)容最擅長(zhǎng)的事情就是把自己偽裝成知識(shí)。

如果我們仔細(xì)分析知識(shí)付費(fèi)的核心，也就是用戶到底在為什么東西付費(fèi)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)用戶付費(fèi)的東西基本上都是內(nèi)容的生產(chǎn)者對(duì)于知識(shí)的再次詮釋。所以，今天大部分變現(xiàn)的都不是知識(shí)，而是內(nèi)容。或者可以說，大部分的變現(xiàn)者都不是知識(shí)的生產(chǎn)者，而是內(nèi)容的生產(chǎn)者。甚至還有一個(gè)很有意思的情況是：有相當(dāng)多的知識(shí)付費(fèi)產(chǎn)品可能連內(nèi)容也算不上。

如果使用一種更準(zhǔn)確的描述，那它大概是一種體驗(yàn)付費(fèi)。不然你沒有辦法解釋這種怪現(xiàn)狀：其實(shí)你可以在免費(fèi)的地方獲取到非常多來自大師們的精華內(nèi)容。但相比之下，很多人更愿意去APP里聽那些從來沒有創(chuàng)過業(yè)的“創(chuàng)業(yè)導(dǎo)師”們來給你指點(diǎn)迷津。很多時(shí)候我們?yōu)橹R(shí)付費(fèi)所花的錢，其實(shí)就是一種安慰劑。

但我并不想批評(píng)知識(shí)變現(xiàn)或者是體驗(yàn)變現(xiàn)。知識(shí)付費(fèi)，或者說體驗(yàn)付費(fèi)，為什么在當(dāng)下的中國(guó)大行其道，這是另外一個(gè)有意思的話題。今天我想討論的是，知識(shí)，如果按照它本來的意義，在互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代會(huì)經(jīng)歷一個(gè)什么樣的走向。當(dāng)網(wǎng)絡(luò)將知識(shí)連接之后，不僅造成了知識(shí)前所未有的繁榮，也帶來了前所未有的危機(jī)。

關(guān)于知識(shí)的繁榮，有一個(gè)很核心的分析背景就是互聯(lián)網(wǎng)。知識(shí)來到互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代就變成了網(wǎng)絡(luò)化的知識(shí)。而網(wǎng)絡(luò)化的知識(shí)有幾個(gè)很明顯的特點(diǎn)。第一個(gè)特點(diǎn)就是豐富性。

今天我們網(wǎng)上所能看到的東西完全超過前人的任何想象。比如谷歌圖書現(xiàn)在掃描了2500萬本圖書。在未來， 人類出版的所有圖書大概都會(huì)被數(shù)字化從而進(jìn)入網(wǎng)絡(luò)。另外一個(gè)了不起的知識(shí)產(chǎn)品，就是維基百科。維基百科有530萬個(gè)英文詞條，如果考慮到其他語(yǔ)言，總共的詞條已經(jīng)超過4000萬。這些都是一個(gè)人類很難能理解的巨大數(shù)字。

在這種龐大的知識(shí)體系背后有股巨大的推動(dòng)力——知識(shí)門檻的空前降低。我們突然發(fā)現(xiàn)從前的知識(shí)守門人不見了，所有的知識(shí)如洪水開閘一起被放了出來。當(dāng)知識(shí)從這些閘口中出來，再經(jīng)過互聯(lián)網(wǎng)這個(gè)最了不起的知識(shí)民主化工具，最后就出現(xiàn)了今天這種知識(shí)彌漫于我們四周并且無所不在的場(chǎng)景。

知識(shí)的豐富性也會(huì)帶來一個(gè)始料未及的后果，就是未決性。未決性的意思是今天的我們幾乎已經(jīng)不能就任何東西達(dá)成共識(shí)了。人類共識(shí)的那個(gè)階段已經(jīng)被知識(shí)網(wǎng)絡(luò)化徹底沖垮了。當(dāng)遇到難以用我們的類人猿目小腦袋來理解的海量信息后，為了努力理解這個(gè)世界，人類處理信息的唯一方法就是不停地找到各種各樣的過濾機(jī)制、篩選機(jī)制。在過去我們有一整套的篩選機(jī)制。比如老師是一種篩選機(jī)制，學(xué)校里的教科書也是一種知識(shí)篩選機(jī)制。學(xué)生可以去圖書館里查百科全書，百科全書本身構(gòu)成另外一種篩選機(jī)制。所以教育體系當(dāng)中的篩選機(jī)制是非常明顯的。但是現(xiàn)在學(xué)生不再看教科書，也不去查百科全書，對(duì)老師也不再尊重。他們把百度百科查出的東西寫在論文里，誤以為那個(gè)東西就是知識(shí)。

舊式的權(quán)威機(jī)制都瓦解了，但新式的還沒有建立起來。我們現(xiàn)在就處在這么一個(gè)過渡階段。每個(gè)人都很焦慮，但人類是不可能束手待斃的。所以我們發(fā)展出兩種模式來處理這個(gè)事情，事實(shí)上大部分的工具都是這兩種模式的結(jié)合。

第一種叫做算法機(jī)制。既然我們不能搞定，就把篩選權(quán)力交給我們的計(jì)算機(jī)。它有強(qiáng)大的記憶能力和處理能力，我們可以讓算法來決定我們每天應(yīng)該看到什么。事實(shí)上，這種模式現(xiàn)在已經(jīng)在全世界大行其道了。在中國(guó)最有名的應(yīng)該是今日頭條。其實(shí)大家都知道算法機(jī)制本身有巨大的問題，它是黑箱，但是它也會(huì)標(biāo)榜自己是完全中立、沒有偏見的。千萬不要信它那套鬼話，算法一定是有偏見的。同時(shí)，它也會(huì)給你很多你以為自己喜歡的東西，最后把你引到一個(gè)很窄的通道當(dāng)中。

第二種模式叫做社交機(jī)制。我們不再信任權(quán)威，所以會(huì)把權(quán)威轉(zhuǎn)移到自己熟悉、喜歡和尊敬的網(wǎng)絡(luò)上。我們不信任遙遠(yuǎn)的權(quán)威，只信任網(wǎng)絡(luò)。但是社交機(jī)制本身也有它的問題，它會(huì)逐漸導(dǎo)致物以類聚，人以群分。因?yàn)槟銜?huì)只想跟自己喜歡的人粘在一起，而把其他異質(zhì)性的信息和人完全排除在外。

所以這兩種情況都不理想，我們?nèi)匀辉谠噲D摸索一個(gè)更好的機(jī)制。盡管現(xiàn)在知識(shí)已經(jīng)被解放出來，但這只是知識(shí)被解放出來的第一個(gè)階段，它一定是一個(gè)知識(shí)陷入空前粗鄙的年代。我們所看到的大量的東西，其實(shí)只是粗鄙者的勝利，而不是真正的知識(shí)勝利在起作用。如果按照這個(gè)視角來觀照的話，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)知識(shí)在這個(gè)年代出現(xiàn)了一個(gè)非常大的危機(jī)。但是我本人最終還是相信，我們有能力克服這個(gè)危機(jī)。

為了克服危機(jī)，我們需要格外注意這幾條。第一點(diǎn)就是我們知識(shí)的開放度還不夠。大學(xué)里一個(gè)很重要的東西是什么呢？生產(chǎn)知識(shí)。如果一個(gè)學(xué)校每年要花2萬美元去購(gòu)買一個(gè)信息庫(kù)，那這個(gè)信息庫(kù)對(duì)于知識(shí)來講，反而構(gòu)成了一種障礙，不是解放知識(shí)的途徑。我們有大量的大學(xué)課程應(yīng)該效仿麻省理工學(xué)院，將其變成開放式的，把所有的課堂視頻都拿到網(wǎng)上去。

第二點(diǎn)，我們知識(shí)的鏈接度不夠。網(wǎng)絡(luò)建立在人類的一種非常美好的天性上，它叫做慷慨，沒有慷慨就沒有互聯(lián)網(wǎng)。所以你可以解釋為什么這么多人，在網(wǎng)絡(luò)問答的服務(wù)當(dāng)中愿意耗費(fèi)自己的時(shí)間去回答陌生人提出的問題； 愿意匿名去編一個(gè)維基百科的詞條，為的是增加別人的知識(shí)，這些都反映了我們無私的天性。一個(gè)互聯(lián)網(wǎng)用戶，會(huì)有一種基本的人格特質(zhì)，這個(gè)特質(zhì)我叫做信任陌生人。但我們能看到的結(jié)果是現(xiàn)在的鏈接不夠，其中一個(gè)很核心的原因是：我認(rèn)為APP模式是對(duì)互聯(lián)網(wǎng)的一種反動(dòng)，因?yàn)锳PP中斷了網(wǎng)絡(luò)的鏈接特性。

第三點(diǎn)，我們需要想辦法教會(huì)每個(gè)人使用網(wǎng)絡(luò)。這聽上去是一個(gè)很簡(jiǎn)單的說法，只要如果你有網(wǎng)線有設(shè)備又能識(shí)字，你就可以上網(wǎng)。但是全世界第一個(gè)提出虛擬社區(qū)概念的人——萊茵戈德說過，在互聯(lián)網(wǎng)年代，我們需要一種新的讀寫能力。這個(gè)新的讀寫能力首先是你懂不懂批判性思維，能在網(wǎng)上鑒別什么東西是廢話，什么東西是有嚴(yán)格證據(jù)的結(jié)論。然后再看你能不能在批判性思考的基礎(chǔ)上再形成另一種能力，這個(gè)能力叫做如何學(xué)會(huì)去熱愛不同。它的判斷標(biāo)準(zhǔn)很簡(jiǎn)單：就是如果你一旦覺得自己的舒適區(qū)被打擾了，這件事讓你不高興，這就是你變蠢的時(shí)候。

我們當(dāng)然知道互聯(lián)網(wǎng)本身可能是一種流言、謊言、各種各樣的八卦的集合，我們也承認(rèn)互聯(lián)網(wǎng)的碎片化讓我們變得淺薄了，所有這些批評(píng)在某種程度上都是有效的，但即使它們有效，我們可能也難以掩蓋，當(dāng)我們遇到網(wǎng)絡(luò)化的知識(shí)，把所有的人和事聯(lián)系在一起，所感受到的那種巨大的文化脈動(dòng)的喜悅。歸根結(jié)底，網(wǎng)絡(luò)化的知識(shí)是要讓你認(rèn)識(shí)到這個(gè)世界是多樣化的，有著無數(shù)的可能性。那么你可能會(huì)通過觀照到這些無數(shù)的可能性來確認(rèn)自己如何展開生活，這個(gè)生活可能在很大程度上要保證消除我們?nèi)祟愓J(rèn)識(shí)上兩種根深蒂固的認(rèn)知偏誤。

第一種偏誤被心理學(xué)家總結(jié)為自我中心的偏誤。自我中心的偏誤在互聯(lián)網(wǎng)上體現(xiàn)的非常明顯，就是高估自己的高明，認(rèn)為互聯(lián)網(wǎng)沒有使我變蠢，但是卻使其他人都變蠢了。我們?cè)诰W(wǎng)絡(luò)討論當(dāng)中最常使用的一個(gè)詞叫做腦殘。就是指那些觸犯了你的舒適區(qū)跟你有不同意見的人，他們一定都是腦殘。

第二個(gè)東西叫做確認(rèn)偏誤。這是你永遠(yuǎn)會(huì)在互聯(lián)網(wǎng)上找到那些支持你既有立場(chǎng)的事實(shí)。而凡是那些不支持你既有立場(chǎng)的事實(shí)，它們?nèi)疾皇鞘聦?shí)，而是徹頭徹尾的謊言。

只有克服了這兩個(gè)偏誤，互聯(lián)網(wǎng)的可能性才能夠真正地開放出來，而這種開放，我相信最后一定能夠帶來知識(shí)的更大繁榮，也正是通過這種開放性，我們能夠找到克服知識(shí)危機(jī)的方法。

本文轉(zhuǎn)自微信公眾號(hào)“藍(lán)獅子圖書”，原標(biāo)題《》。文章為作者獨(dú)立觀點(diǎn)。不代表芥末堆立場(chǎng)。