*文章來(lái)源“谷雨實(shí)驗(yàn)室”（ID：guyulab），未經(jīng)許可，不得轉(zhuǎn)載。

病還未痊愈，但某些時(shí)刻，在這些十五六歲的女孩身上已難以看到生病的痕跡。

比如，賀關(guān)關(guān)和譚妍到文蕾家，偷偷帶來(lái)三罐冰雪碧，三個(gè)女孩在房間里“噗”地打開(kāi)拉環(huán)，見(jiàn)面的時(shí)候只剩下開(kāi)心。2017年8月，湖南省桃江縣第四中學(xué)（下稱桃江四中）爆發(fā)結(jié)核病聚集性疫情，她們無(wú)一幸免。11個(gè)月后，講起自己座位周?chē)l(shuí)生病了，她們神情輕松。賀關(guān)關(guān)穿著白色蕾絲裙和鏤花皮鞋，燙發(fā)，還站起來(lái)模仿班主任易躍新走路——腆著肚子昂著頭，睥睨四周。

她們都就讀于桃江四中364班，并被集中確診肺結(jié)核。 

將近一年的治療、問(wèn)責(zé)、爭(zhēng)吵后，事情尚未結(jié)束。大部分學(xué)生重新回校并參加高考，仍有“15人左右放棄”。其中包括她們?nèi)恕?/p>

“在四中你有什么？你什么都沒(méi)有。”賀關(guān)關(guān)說(shuō)。

人生已經(jīng)把握不住了

 這是高考結(jié)束第11天，賀關(guān)關(guān)還需服藥三個(gè)月做復(fù)查；文蕾右上肺的空洞依舊可見(jiàn)，最近一次復(fù)查中新增了三種藥物；由于過(guò)敏，譚妍仍在不斷試藥。真正開(kāi)心的時(shí)刻，并不太多。

“跟她們待在一起的時(shí)候就還好，就是不能一個(gè)人待著?！豹?dú)自待著時(shí)，文蕾會(huì)想很多，“我這輩子都想不通，為什么要耽誤這一年?！?/p>

家長(zhǎng)們聚在一起，發(fā)現(xiàn)孩子越來(lái)越不愛(ài)出門(mén)，并且脾氣暴躁，提醒吃飯、吃藥、散步，都會(huì)引發(fā)爭(zhēng)吵。

2018年4月，文蕾因?yàn)椤鞍磿r(shí)按克”吃藥的問(wèn)題又和父親文永良吵起來(lái)。她收拾了幾件衣服，離家出走，在街上的快餐店做收銀，每天早中晚有時(shí)間看點(diǎn)書(shū)，一個(gè)多月沒(méi)有回家。

文蕾與父親之間最大的矛盾在學(xué)業(yè)上。父親希望女兒在家痊愈后再繼續(xù)學(xué)業(yè)，也就是說(shuō)放棄今年高考，復(fù)讀一年。文蕾一度抗拒復(fù)讀，“道理我都知道，我真的經(jīng)常跟別的人說(shuō)復(fù)讀一年沒(méi)關(guān)系。但是我過(guò)不去自己心里的坎，我覺(jué)得挺不甘心的”。

17年來(lái)，她的人生一直按部就班，也習(xí)慣了這種主控權(quán)。但現(xiàn)在她意識(shí)到，“自己的人生已經(jīng)把握不住了?！彼幬锏淖饔脤?dǎo)致她神經(jīng)衰弱，控制不了情緒，也無(wú)法調(diào)整心態(tài)。

文永良打聽(tīng)到女兒晚上八點(diǎn)下班，就在八點(diǎn)到九點(diǎn)之間開(kāi)車(chē)到她住處看一眼，停在樓下望一眼窗戶的燈是不是亮著，他就回家。

女兒離家出走后的一個(gè)多月時(shí)間，文永良常坐在屋門(mén)前的小竹椅上，兩層樓的屋子大門(mén)緊閉，像只巨大的眼睛盯著他。這壓力讓文永良很不舒服。事情已經(jīng)持續(xù)了十個(gè)月，屋子周?chē)?、行程安排上，總?huì)出現(xiàn)幾雙盯著他的眼睛。文永良說(shuō)，前段時(shí)間他們做了一批馬甲，黑底白字寫(xiě)著“湖南省桃江縣第四中學(xué)364班被傳染肺結(jié)核學(xué)生家長(zhǎng)”，剛寄放到一個(gè)家長(zhǎng)那里，凌晨三點(diǎn)連衣服帶人都被帶走，并追查印衣服的人，那天下著很大的雨。

他每天只睡兩個(gè)小時(shí)，頭發(fā)全白了，雖然染過(guò)，但長(zhǎng)出來(lái)的胡須泛白。

高考當(dāng)天，文蕾凌晨三點(diǎn)才睡著，沒(méi)吃早飯，文永良開(kāi)車(chē)送她去考場(chǎng)。站在考場(chǎng)鐵柵欄門(mén)口，文蕾眼前一黑，不得不放棄高考。她心理壓力大，“害怕他們拿很異樣的眼光看我，也怕以前的同學(xué)跑來(lái)問(wèn)，你怎么來(lái)考試啊?！彼芘赂鷦e人提起這件事情。

整整一年沒(méi)有系統(tǒng)復(fù)習(xí)過(guò)了?！熬拖敕凑部疾缓?，算了吧，不要丟人了?！?文蕾說(shuō)，“畢竟考過(guò)了復(fù)讀跟沒(méi)有考休學(xué)復(fù)讀，那是不一樣的概念。”

回家后，她待在自己房間里，一整天沒(méi)吃東西。

疫病爆發(fā)前，文蕾想考一本院校湖南中醫(yī)藥大學(xué)。桃江四中的生源大多來(lái)自附近村鎮(zhèn)，考大學(xué)是他們改變命運(yùn)的一次機(jī)會(huì)。文蕾讀書(shū)時(shí)，教室橫梁上寫(xiě)著10個(gè)字——今朝勤學(xué)苦，明日躍龍門(mén)。

正在備戰(zhàn)高考的364A班，教室內(nèi)多處座位空缺。

疫病最重的364班，是桃江四中建校以來(lái)第364個(gè)班級(jí)，是同屆15個(gè)班級(jí)里唯一的文科優(yōu)生班。班內(nèi)不成文的規(guī)定是，成績(jī)好的大多坐前三四排，教室后半部分除了成績(jī)偏中下的，還有“班主任不喜歡的”。

四中以嚴(yán)格出名，下課時(shí)學(xué)生基本都待在教室里，“連上廁所都要被罵”。364班學(xué)生最難熬的一次補(bǔ)課，是在高一暑假。教室租在校外一間藥房的樓上，30余平方米擠下117個(gè)人，只有一扇朝里開(kāi)的窗戶。唯一的過(guò)道和窗戶外，都坐著聽(tīng)課的學(xué)生，教室后面的學(xué)生上廁所要踩著桌子出去。初期教室里沒(méi)有空調(diào)，熱得像桑拿房，最后學(xué)生集資買(mǎi)了一臺(tái)。

他們只有這條路。不止一次，班主任易躍新表?yè)P(yáng)一位男生帶病上課。得知有人患病后，英語(yǔ)老師讓大家戴口罩，易躍新覺(jué)得影響不好。文蕾記得，他讓學(xué)生摘下口罩的那個(gè)晚上，說(shuō)過(guò)一句“不要把你們的命看得那么金貴”。

四中還有一套篩考機(jī)制，每次月考、段考等考試后，優(yōu)生班末位幾名與常規(guī)班前幾名交換。篩考淘汰的學(xué)生需要自己去聯(lián)系班級(jí)?！安蛔叩脑捜熘笞雷佣既映鋈ァ！蔽挠懒颊f(shuō)，文蕾有一次要被淘汰，準(zhǔn)備了一個(gè)紅包，請(qǐng)易躍新吃了頓飯，把文蕾留在了364班。實(shí)際上，真正由于篩考轉(zhuǎn)班的學(xué)生不多。

桃江四中學(xué)校橫幅。

帶病上課的男生是聶小珊同桌，2017年2月，她看到同桌吃藥——藥每次要吃時(shí)從書(shū)包里摸出來(lái)，是治療肺結(jié)核的藥。這是364班第一次知道有同學(xué)得了肺結(jié)核，同班學(xué)生及家長(zhǎng)認(rèn)定，校方知悉此事。

桃江四中前校長(zhǎng)楊宇回憶，2017年8月之前，患病學(xué)生及家長(zhǎng)都未曾明確提出過(guò)確診肺結(jié)核一事。學(xué)生請(qǐng)假事由多為“胃病”“肺炎”等，楊宇曾向媒體出示一條家長(zhǎng)請(qǐng)假短信：老師您好，xxx上午一直肚子疼得厲害，我想下午來(lái)帶她去醫(yī)院。因?yàn)樗粋€(gè)月要去拿一次藥，然后回班級(jí)就可以了。

截至目前，他們拒絕關(guān)于此事再做回應(yīng)。那場(chǎng)肺結(jié)核疫病，事情至今是羅生門(mén)。疾控中心、學(xué)校、家長(zhǎng)和學(xué)生三方各執(zhí)一詞，進(jìn)入了漫長(zhǎng)拉鋸戰(zhàn)。

“學(xué)生”被改成了“工人”

起初，人們只知道8月10日至19日，疾控部門(mén)對(duì)364班進(jìn)行了4次篩查。時(shí)隔三個(gè)月后的通報(bào)稱，“至11月17日，已發(fā)現(xiàn)肺結(jié)核確診病例29例、疑似病例5例，預(yù)防性服藥38例”。但在學(xué)生自主統(tǒng)計(jì)的名單中，人數(shù)達(dá)到了75人，其中53例來(lái)自364班。

一周后，官方數(shù)據(jù)更新為“桃江縣第四中學(xué)共報(bào)告肺結(jié)核確診病例81例、疑似病例7例。桃江縣職業(yè)中專(zhuān)學(xué)校共報(bào)告肺結(jié)核確診病例9例、疑似病例3例”。

湖南省衛(wèi)生和計(jì)劃生育委員會(huì)公開(kāi)疫情數(shù)據(jù)。

一部分家長(zhǎng)聘請(qǐng)了律師，在繼續(xù)尋求信息公開(kāi)。2018年年初，寄到湖南省衛(wèi)計(jì)委的申請(qǐng)書(shū)在2月8日得到回復(fù)。先是壞消息：建議向益陽(yáng)市衛(wèi)計(jì)局申請(qǐng)信息公開(kāi)。2月28日，益陽(yáng)市衛(wèi)計(jì)局答復(fù)無(wú)權(quán)公開(kāi)信息。4月，桃江縣衛(wèi)計(jì)局也表示無(wú)權(quán)公開(kāi)。

終于得到省衛(wèi)計(jì)委回復(fù)時(shí)，家長(zhǎng)們發(fā)現(xiàn)答復(fù)上這樣寫(xiě)：2017年8月19日，根據(jù)桃江縣疾控中心在國(guó)家衛(wèi)生計(jì)生委“突發(fā)公共衛(wèi)生事件管理信息系統(tǒng)”報(bào)告桃江縣第四中學(xué)結(jié)核病疫情，認(rèn)定為突發(fā)公共衛(wèi)生事件。9月25日在該信息系統(tǒng)中，報(bào)告桃江縣第四中學(xué)累計(jì)發(fā)現(xiàn)29例肺結(jié)核病例和1例疑似病例。

事情又回到了原點(diǎn)。

桃江縣疾控中心開(kāi)具的病例證明。

2017年8月之后，文永良沒(méi)再工作，積蓄都用來(lái)給文蕾看病。文蕾吃了兩個(gè)月的藥后，他打算繼續(xù)出去打工。桃江縣人民醫(yī)院的CT診斷報(bào)告單顯示：吸收減少，空洞基本消失。他很高興，聯(lián)系了工友打算把女兒安頓好就走。臨走前夜，文永良又放棄，“不能扔下她不管”。

6個(gè)月一個(gè)療程后，他們?nèi)ネ馐〗Y(jié)核病專(zhuān)科醫(yī)院，醫(yī)生診斷肺部仍有空洞，還需吃一年藥。2018年6月初，再去復(fù)查，CT影像描述為“局部病灶內(nèi)可見(jiàn)小空洞影”。

家長(zhǎng)們陸續(xù)發(fā)現(xiàn)，桃江本地和開(kāi)通綠色通道的醫(yī)院檢測(cè)結(jié)果，與外省醫(yī)院不同。

“我很氣憤?！蔽挠懒加蟹N抗?fàn)幍降椎挠才勺黠L(fēng)。鎮(zhèn)長(zhǎng)代領(lǐng)了補(bǔ)助金，他沒(méi)有拿，“為什么代我簽字，我都不知道什么名目為什么代表我”。

不明白的事情還有很多，為什么在《364.373.375結(jié)核病發(fā)病情況統(tǒng)計(jì)表》中，譚妍并沒(méi)有被登記？為什么在8月21日登記的中國(guó)結(jié)核病防治規(guī)劃病案記錄中，有兩位學(xué)生的登記號(hào)相差183號(hào)，即當(dāng)天至少有183人到疾控中心登記，而省衛(wèi)計(jì)委的通報(bào)中確診與疑似總數(shù)不過(guò)100？為什么寫(xiě)了復(fù)學(xué)的男生從來(lái)沒(méi)有休過(guò)學(xué)？為什么不同醫(yī)院診斷結(jié)果出入這么大？

桃江縣結(jié)核病定點(diǎn)醫(yī)院桃江縣人民醫(yī)院感染科（十五病室）并未就這些事情做出回應(yīng)，科室聯(lián)系人李益以“沒(méi)有時(shí)間”為由拒絕了收集。

2017年11月21日，疫病爆發(fā)3個(gè)多月后，國(guó)家衛(wèi)計(jì)委、湖南省衛(wèi)計(jì)委曾將其定性為“一起聚集性肺結(jié)核公共衛(wèi)生事件”。此前，中共湖南益陽(yáng)桃江縣委、桃江縣人民政府網(wǎng)站發(fā)布通報(bào)詳述疫病發(fā)生過(guò)程：“2017年1月24日，1名患者以工人身份在桃江縣疾控中心結(jié)核門(mén)診確診為肺結(jié)核，接受規(guī)范抗結(jié)核治療后治愈出院。2017年2月至7月，先后有5名患者分別以工人、農(nóng)民身份在桃江縣疾控中心確診為肺結(jié)核?！?/p>

患病學(xué)生的病案記錄。

2017年12月，一位患病學(xué)生母親去疾控中心復(fù)印了孩子的病案記錄，看到有一欄被修改。她不識(shí)字，拿著和別人的病案一比，才知道職業(yè)那一欄寫(xiě)了“工人”，原先被劃掉的那兩個(gè)字是“學(xué)生”。

“人在屋檐下”

寫(xiě)有75位肺結(jié)核學(xué)生的名單，是聶小珊統(tǒng)計(jì)的，根據(jù)是否吃藥判斷，“因?yàn)椴幌嘈胖挥?9人”。8月19日被確診肺結(jié)核當(dāng)天，聶小珊看到疾控中心和人民醫(yī)院里基本都是364班的學(xué)生和家長(zhǎng)。

在早期維權(quán)過(guò)程中，聶小珊和母親陳雅娟是相對(duì)激進(jìn)的兩位。

陳雅娟一直在帶聶小珊上課看病。她曾把女兒寄在姐姐家里，坐了七個(gè)小時(shí)高鐵從長(zhǎng)沙到北京反映情況，“天冷得要死”。陳雅娟沒(méi)有穩(wěn)定工作，依靠丈夫每月打到卡里的2000元，在學(xué)校附近租房陪讀。女兒得病后，丈夫說(shuō)，你在學(xué)校帶女兒，帶了一個(gè)肺結(jié)核回來(lái)。

正月初八，休學(xué)半年后，聶小珊決定復(fù)學(xué)。她是藝術(shù)生，錯(cuò)過(guò)藝考單純靠文化課，難度不小。但家里經(jīng)濟(jì)情況不好，藝考已經(jīng)花了數(shù)萬(wàn)，如果能考上最好，如果不能，她不知道有沒(méi)有希望再走藝考的路。

聶小珊沒(méi)去364班，選擇了學(xué)校專(zhuān)門(mén)為肺結(jié)核學(xué)生開(kāi)的A班。A班教室在科技樓三樓，整幢樓只有這一個(gè)上課的教室，前后門(mén)口各放了一個(gè)盛著石灰的綠色小塑料桶用來(lái)吐痰。A班人數(shù)多時(shí)二三十人，少則五六人，學(xué)習(xí)氛圍也不濃厚。有一次，聶小珊有事去教學(xué)樓找同學(xué)，路過(guò)原班，“就是離開(kāi)了364才知道364有多優(yōu)秀這個(gè)感覺(jué)”。

她不去原班是因?yàn)橐总S新。陳雅娟想不通女兒為什么不喜歡班主任，她曾接到易躍新電話，說(shuō)聶小珊是班上沒(méi)挨過(guò)罵的三個(gè)學(xué)生中的一個(gè)。

聶小珊沒(méi)有告訴母親，學(xué)校給在家治療的學(xué)生開(kāi)通課程直播后，她聽(tīng)到易躍新指名說(shuō)她和另一位同學(xué)帶頭搞鬼，奉勸其他同學(xué)不要去鬧。聶小珊沒(méi)有反應(yīng)，聽(tīng)完了一整節(jié)歷史直播課，“習(xí)慣了，他就是這樣的”。

聶小珊復(fù)學(xué)后，母親就幾乎不再維權(quán)，她顧忌學(xué)校老師對(duì)女兒的看法?！爸灰_(kāi)心就行，其他一切我都不過(guò)問(wèn)?！标愌啪暌辉?gòu)?qiáng)調(diào)，“我們只希望政府給我們解決問(wèn)題?！?/p>

從364班轉(zhuǎn)班的一位患病學(xué)生，一度擔(dān)心自己會(huì)死，也要去維權(quán)，但多次被班主任叫到辦公室單獨(dú)談話。

 “人在屋檐下，不可不低頭?！边@位學(xué)生補(bǔ)充了一句。

面對(duì)這場(chǎng)突如其來(lái)卻又漫長(zhǎng)的集體疫情，無(wú)論考生還是家長(zhǎng)，都在無(wú)盡的掙扎和維權(quán)拉鋸戰(zhàn)中疲態(tài)盡顯；而很多處世哲學(xué)，譬如“槍打出頭鳥(niǎo)”“出頭的椽子先爛”，開(kāi)始慢慢顯露出作用來(lái)。

2017年9月底，學(xué)校已經(jīng)開(kāi)學(xué)一個(gè)月，在沒(méi)有收到任何醫(yī)藥費(fèi)用報(bào)銷(xiāo)和復(fù)學(xué)安排的情況下，家長(zhǎng)們討論并擬定了一份“要求書(shū)”，42個(gè)人簽字并按了手印。“要求書(shū)”提到，“給予每位被感染學(xué)生提前預(yù)支5萬(wàn)元”“學(xué)校統(tǒng)一制定復(fù)學(xué)計(jì)劃”“所有被感染學(xué)生要求在參加2018年高考后，在總分?jǐn)?shù)上加30分，并且要求在省內(nèi)一本大學(xué)隨機(jī)就讀”。

當(dāng)時(shí)，人們對(duì)“要求書(shū)”中的一些內(nèi)容頗有微詞。這些要求的根據(jù)是2017年桃江四中的升學(xué)率，文科優(yōu)生班一本上線76.7%，二本上線98.4%，意味著百人左右的班級(jí)最多2人沒(méi)有考上二本。

“家長(zhǎng)們覺(jué)得我們的成績(jī)很好，但是我們的成績(jī)沒(méi)有那么好，我媽媽說(shuō)我可以上重本，但是我沒(méi)得這個(gè)病可能就上一本，要很努力才能上重本吧?！弊T妍看起來(lái)總是樂(lè)呵呵的。她的肺結(jié)核引發(fā)了盆腔結(jié)核、腸結(jié)核，過(guò)敏最嚴(yán)重的時(shí)候渾身發(fā)滿紅疹，燒得意識(shí)模糊，醫(yī)院下過(guò)病危通知書(shū)。生病吃藥使她的體重輕了30斤又重了40斤。

譚妍中考沒(méi)考好，但好勝心強(qiáng)，初中、高中都不愉快，因此對(duì)大學(xué)充滿期待。她想考武漢大學(xué)，成為大學(xué)老師?！芭秃昧?。人生就是這樣嘛，過(guò)去了嘛，有什么嘛。”

患病學(xué)生的治療藥物。

“要求書(shū)”擬定的兩個(gè)月后，11月19日，桃江縣人民政府召開(kāi)新聞發(fā)布會(huì)，提到患病學(xué)生所有門(mén)診、住院治療費(fèi)用按醫(yī)保部分報(bào)銷(xiāo)后，剩余部分由縣政府統(tǒng)籌解決”，“對(duì)服藥治療6個(gè)月、9個(gè)月的學(xué)生分別救助3000元、5000元，免除今年復(fù)學(xué)學(xué)生的學(xué)費(fèi)和校內(nèi)住宿費(fèi)，在校就餐的學(xué)生每人每月補(bǔ)助300元；免除今年因病休學(xué)、明年繼續(xù)在桃江四中學(xué)習(xí)的學(xué)生學(xué)費(fèi)；對(duì)到上級(jí)指定醫(yī)院就診的，報(bào)銷(xiāo)診斷費(fèi)用”。

并不是所有家長(zhǎng)都對(duì)補(bǔ)助措施滿意。桃江四中的貼吧因?yàn)榉谓Y(jié)核事件一時(shí)活躍起來(lái)，里面有帖子講學(xué)生和家長(zhǎng)趁火打劫，學(xué)校老師發(fā)文說(shuō)“這是要?dú)У羲闹小?。文蕾?a href="/O/127706" target="_blank" title="微博" class="goOId">微博下有學(xué)弟學(xué)妹留言：你就是想紅吧。

被逼急了，文蕾有時(shí)候想：我就從四中樓上跳下去，讓你們看看我是怎么死的。

2018年6月底，家長(zhǎng)維權(quán)群里擬出一份最新訴求，主要包括追責(zé)、報(bào)銷(xiāo)、醫(yī)療保障和學(xué)生升學(xué)就業(yè)保障。這次是8個(gè)家長(zhǎng)簽字。

“有的家長(zhǎng)等著你們維權(quán)，坐享其成，聽(tīng)部分家長(zhǎng)說(shuō)，政府有人跟他們說(shuō)過(guò)，你們不要去鬧，到時(shí)候補(bǔ)償都是一樣的。他們就真的不去了。”文永良抱怨，家長(zhǎng)們逐漸分成了律師派、上訪派和中立派，目前活躍的只有律師派。

364班有個(gè)家長(zhǎng)群，“群里就像死了人，極少再有人說(shuō)話”。

一切都很渺茫

高考結(jié)束后，文蕾收到同學(xué)彭子琦的消息，說(shuō)自己很難過(guò)。

364班的教室里，不上課學(xué)生的書(shū)桌已經(jīng)被搬走。6月5日晚自習(xí)，彭子琦去拿畢業(yè)證書(shū)，就十分鐘，從364班教室路過(guò)時(shí)，她看到教室里同學(xué)看她的眼神，就和當(dāng)時(shí)她坐在里面張望陌生人的眼神一樣，她知道自己不屬于這里了。

在家復(fù)習(xí)的一年，彭子琦經(jīng)常一個(gè)人在房間里坐一天。學(xué)校裝了直播攝像頭后，有時(shí)候看到同班同學(xué)在那里玩，她就發(fā)呆。她有時(shí)候覺(jué)得很慌張，想著能不復(fù)讀最好不復(fù)讀，但又感覺(jué)自己腦袋里“什么都沒(méi)有”。

6月6日，高考生將坐車(chē)前往考點(diǎn)。出發(fā)前，學(xué)生回教室開(kāi)會(huì)，彭子琦一個(gè)人站在操場(chǎng)上幫他們看箱子。她不歸于364班，也不歸于A班，學(xué)校沒(méi)有給她安排座位。老師給她找了一輛車(chē)結(jié)果發(fā)現(xiàn)人滿了，自己班的人都坐不下，她又站在那堆箱子中間好久。

“我巴不得馬上拿著東西就回去，我不考了。”彭子琦嘆氣，“反正我覺(jué)得這一年過(guò)得好辛苦?！?/p>

桃江四中校門(mén)口的小街從西南往東北，這條幾乎由四中學(xué)生養(yǎng)活的街兩邊，站滿了送行人群。陳雅娟去過(guò)兩屆送行，校門(mén)口的鞭炮一點(diǎn)燃，53輛車(chē)載著考生開(kāi)出來(lái)，全部開(kāi)完需要8分鐘，A班的學(xué)生全在最后一輛車(chē)上。陳雅娟站在那里忽然想放聲哭，“這些孩子這樣子走過(guò)來(lái)，這么個(gè)生病的身體去高考”。

今年因肺結(jié)核病放棄參加高考的學(xué)生。

被發(fā)現(xiàn)之前，疫病的蔓延持續(xù)了至少14個(gè)月。在大多數(shù)人還沒(méi)有意識(shí)到那是什么的時(shí)候，征兆已經(jīng)顯露。

高一考試時(shí)，有人看到班里一個(gè)男生咳得臉色發(fā)白。高二期末考試時(shí)，譚妍覺(jué)得很熱，上樓喘不過(guò)氣，胸悶，小便腹痛兩周，她以為是感冒，因?yàn)橐荚嚊](méi)去檢查，瘦下來(lái)30斤。聶小珊則一個(gè)月瘦了10多斤。

2017年7月10日晚自習(xí)后，班里有男生去操場(chǎng)跑步，被人撞了一下開(kāi)始吐血。連夜送去檢查后，男生再?zèng)]有回來(lái)上課，他座位上的東西都被搬走，位置空出來(lái)不久又被其他同學(xué)坐過(guò)去。

8月6日，暑假補(bǔ)課開(kāi)始，三個(gè)男生和易躍新談話后回家。過(guò)了幾天，學(xué)校派了背農(nóng)藥噴霧桶的消毒人員，每天早中晚來(lái)教室噴消毒液。那段時(shí)間，流傳禽流感泛濫，數(shù)學(xué)老師和易躍新告訴學(xué)生們要買(mǎi)點(diǎn)板藍(lán)根。

篩查剛開(kāi)始時(shí)，文永良接到易躍新的電話。對(duì)方告訴他，孩子有點(diǎn)輕微感染，但班里確認(rèn)肺結(jié)核的只有六七個(gè)，不用擔(dān)心。

到了8月18日下午第五節(jié)數(shù)學(xué)課時(shí)，364班提前放假了。他們從U型的教學(xué)樓中間成群走過(guò)，欄桿旁站滿了人，全校都看著他們歡天喜地地回家。此后，他們有人再也沒(méi)有回到這里備戰(zhàn)高考。

一年之后，2018年6月24日，湖南省高考分?jǐn)?shù)線提前兩天公布。這五位應(yīng)屆畢業(yè)生中，無(wú)論參加高考的兩人，還是未參加高考的三個(gè)人，現(xiàn)在看來(lái)一切都很渺茫。

“我現(xiàn)在都不想呆在家。我會(huì)想考完之后快點(diǎn)離開(kāi)這邊，快點(diǎn)離開(kāi)這個(gè)地方。希望這次能夠直接就走?！迸碜隅f(shuō)，“但是我知道可能性很小?！?nbsp;（文中學(xué)生及家長(zhǎng)皆為化名。）

本文轉(zhuǎn)自微信公眾號(hào)“谷雨實(shí)驗(yàn)室”， 作者孟依依，視覺(jué)設(shè)計(jì) / 王金龍，視覺(jué)監(jiān)制 / 于濤，運(yùn)營(yíng)編輯 / 張琳悅，校對(duì) / 阿犁，運(yùn)營(yíng)統(tǒng)籌 / 迦沐梓。文章為作者獨(dú)立觀點(diǎn)，不代表芥末堆立場(chǎng)。