畢飛宇

“讀萬卷書，行萬里路”是許多父母教育的座右銘。關(guān)于“讀萬卷書”，在南京大學(xué)為大學(xué)生們講解小說的著名作家畢飛宇認(rèn)為，文學(xué)教育其實是一種思維訓(xùn)練，而思維訓(xùn)練的黃金時期在高中階段。事實上，他并不反對“段落大意”和“中心思想”式的解讀，只是，在他看來，孩子們不但應(yīng)該具備邏輯思維能力，還要有審美的能力。

“張愛玲小說字里行間的那個冷，能傳到我骨頭縫里去?！痹谀暇┐髮W(xué)，畢飛宇居然從“冷”和“熱”這個角度去闡釋張愛玲的。

現(xiàn)在，越來越多的“大家”走進(jìn)大學(xué)，用他們實踐性的創(chuàng)作經(jīng)驗為大學(xué)生普及文學(xué)教育。比如，復(fù)旦大學(xué)中文系  聘請王安憶做創(chuàng)作專業(yè)教授，諾貝爾文學(xué)獎得主莫言受聘于北京師范大學(xué)為其主持國際寫作中心，閻連科、劉震云等作家也進(jìn)入了中國人民大學(xué)文學(xué)院。

畢飛宇是一位活躍在當(dāng)代文壇的作家。他從20世紀(jì)80年代中期開始小說創(chuàng)作，著有《地球上的王家莊》、《青衣》、《平原》等作品，并獲得魯迅文學(xué)獎、茅盾文學(xué)獎等文學(xué)獎項。2008年，畢飛宇推出了他的長篇小說《推拿》。2014年，婁燁導(dǎo)演根據(jù)這部小說改編拍攝成的同名電影《推拿》斬獲了包括銀熊獎、金馬獎在內(nèi)的國內(nèi)外各大電影獎項。除了影視改編，畢飛宇的作品也多次被翻譯成外文在國外出版。2016年，畢飛宇榮獲法蘭西文學(xué)藝術(shù)騎士勛章。

畢飛宇愛小說是在文學(xué)圈里出了名的，但他對小說的情感又有些復(fù)雜。他有時候把小說看得很重，足可比擬生命。有時候他又把小說看得很輕，就像一個玩具，一個手把件，他的重點不在看，“而在摩挲，一遍又一遍”。

2014年，畢飛宇來到了南京大學(xué)，為大學(xué)生們解讀小說。在講臺上，他讀蒲松齡的《促織》，竟從1700字的小說里讀出了《紅樓夢》的恢弘。這部清代年間的文言短篇在他的重新解讀下，再次變得活色生香?！澳膫€地方特別打動我，我就會把它作為重點拎出來分析分享?！碑咃w宇讀小說特別注重個人化感受。

他認(rèn)為，每個小說的美學(xué)呈現(xiàn)，都與作家自身的特點緊密相連。所以，讀者們沒有必要去尋找一種抽象的、放之四海而皆準(zhǔn)的小說范式，那個并不存在。

“我們首先要搞清楚的是，你是一個什么樣的人，你喜歡什么樣的小說，你渴望寫什么樣的小說。這不是一個從文本到文本的過程，而是一個從人到人的過程，也就是從作家這個人到寫作者這個人的過程?！?/p>

2017年，人民文學(xué)出版社將他的小說講稿整理成《小說課》。畢飛宇表示，他希望自己的講稿“能幫助渴望寫作的年輕人”。 

在畢飛宇看來，“寫作是需要才華的，寫作的才華首先是閱讀的才華。”以往，我們在中學(xué)階段接受語文教育時，教師們特別強(qiáng)調(diào)概括段落大意和中心思想。畢飛宇認(rèn)為，這是歸納式的訓(xùn)練，是必須的。當(dāng)然，他補(bǔ)充說，如果要進(jìn)行小說寫作的教育，光有歸納式的訓(xùn)練還不夠，小說寫作需要的是演繹思維。

“每一個好作家的背后最起碼有一個杰出的中學(xué)語文老師。”畢飛宇強(qiáng)調(diào)，中學(xué)語文教育對一個人思維的訓(xùn)練至關(guān)重要。

B=外灘教育

F=畢飛宇

B：“小說家”的身份對于您解讀小說有什么樣的影響？

F：《小說課》是我的講稿，每一次上臺之前，我會把所講的作品再對一遍，通常是逐字逐句的。我很在意這個逐字逐句，我是寫小說的，怎么寫？不是一段一段地寫，是一個字一個字地寫。

小說家和文藝批評家不一樣，小說家存在一個具體操作的問題。我們不能忽視任何細(xì)節(jié)，我們要落實，要一磚一瓦，這里少一塊磚頭，那里少一條鋼筋，那是要出大事的。如果你告訴這個世界，我要寫一部偉大的小說，可是，這個小說沒有人物，沒有結(jié)構(gòu)，沒有背景，沒有語言，天下沒有這樣的小說。 

話再說回來，上小說課，我要面對的是學(xué)生，所以，我必須用寫的方式去讀，也必須用寫的思路去講。只有這樣，我才能給渴望寫作的年輕人提供幫助。我得再說一遍，我講小說，不是輔導(dǎo)年輕人寫論文，而是幫助他們寫小說。

B：您解讀小說是從作者的“性格、智商、直覺、邏輯”來解讀。一般來說，我們解讀小說多是從“時代背景、段落大意、中心思想”的角度來解釋。這兩種解讀方式本質(zhì)上的差別是什么？

F：解讀小說是一項自由的事，我們沒有必要拘泥。我個人認(rèn)為，從“時代背景、段落大意、中心思想”的角度去解讀非常重要，它很經(jīng)濟(jì)，見效快。用這種方式去做普及工作，基礎(chǔ)教育的工作，它是最好的方式，在許多時候，我也采取這個辦法。你如果逼著我用三、四節(jié)課去講《紅樓夢》，同時要求我講得比較完整，這個方式幾乎就是必須的，甚至可以說，它非常科學(xué)。

我兒子學(xué)工科，也喜歡小說，一般的時候，我對他講小說通常就是歸納，四五分鐘就把一部小說講完。但是，如果你更專業(yè)一些，這個方式的局限性就出來了，它粗，它對具體的寫作用處不大。

道理很簡單，小說的思維不是“中心思想”的思維，“中心思想”是歸納思維，小說思維正好相反，是演繹的。所以，如果我的兒子決定寫小說，我的講法一定不同，一個字、一個詞也可以討論一個上午。

從“性格、智商、直覺、邏輯”這幾個要素去分析作家和作品也不是我的首創(chuàng)，西方人大多這么做。實際上，對一個作家來說，所謂的要素并不局限于這些。比方說，價值觀、閱歷、見識、語感，這些都很重要。 

我在解讀小說的時候借用了四要素，目的很明確，就是為了幫助年輕人寫小說，所以，我在解讀的過程當(dāng)中有意識地突出這幾個方面。

不過我也要強(qiáng)調(diào)，雖然小說寫作主要依靠演繹，歸納能力也是必須的。一個沒有歸納能力的作家走不高，也走不遠(yuǎn)。

B：所以，您認(rèn)為演繹思維對小說創(chuàng)作至關(guān)重要？

F：說白了，所謂的文學(xué)教育，就是思維方式的培育。寫小說當(dāng)然存在一個思維方式的問題，那就是抓住人物，一切都是圍繞著人物，它是具體的，形象的。我也讀哲學(xué)，讀哲學(xué)最要緊的卻是抓住概念，沒有概念就沒有哲學(xué)?？墒?，你如果用抓概念的方式去寫小說，比方說，本體、異化、存在、荒謬、那你就很難進(jìn)入小說。

舉一個最好的例子，加繆既是哲學(xué)家也是小說家，他有兩本書，一本是《西西佛的神話》，一本是《局外人》，它們表達(dá)的是同一個問題，也就是荒謬，前者是哲學(xué)，后者叫小說。

先說小說，《局外人》是如何推進(jìn)的？一切都圍繞著那個叫莫爾索的男人，——他的動態(tài)、他的感受、他的內(nèi)心，并以此為依據(jù)，展開所謂的情節(jié)。通過這些情節(jié)，我們知道了一件事，這個世界是荒謬的。這個思維方式就是演繹的，它很具象，這個象就是莫爾索這個人。因為具象，文藝美學(xué)就把這種思維方式命名為“形象思維”。

再說哲學(xué)，《西西佛的神話》所說的問題同樣是荒謬，但是，和具體的人物無關(guān)，就是“荒謬”這個概念。哲學(xué)是從概念到概念的，它具有很強(qiáng)的推導(dǎo)性和歸納性，也就是所謂的“理性思維”。讀小說需要理性思維，但是，更多的部分在刺激想象，也就是形象思維。

B：那您覺得目前中學(xué)生所接受的語文教育能夠提升學(xué)生的寫作能力嗎？

F：中學(xué)生練習(xí)寫作文的重點不是寫作能力，是一個孩子通過教育之后所具備的邏輯能力和表達(dá)能力。作文寫作有它的硬性要求，那就是你可以在一千個字里頭完成你的邏輯小系統(tǒng)。有能力去完成這個邏輯系統(tǒng)，你就具備了社交與工作的能力。

設(shè)想一下，一個人，他到了高中畢業(yè)只會使用“爸爸”、“媽媽”這些簡單概念，只會表達(dá)“我要吃飯”這樣的簡單判斷，而不能完成一千個字的邏輯體系，這個人是不能走上社會的，他一定沒有自理和自立的能力。所以，練習(xí)寫作文，不是“寫文章”的事情，更不是“寫小說”的事情，是練習(xí)思維能力和表達(dá)能力，它和你將來做不做作家一點關(guān)系都沒有。

許多中學(xué)很荒謬，邀請我們這些作家去輔導(dǎo)中學(xué)生寫作文，太搞笑了?？梢暂o導(dǎo)中學(xué)生寫作文的，不是我們這些作家，是經(jīng)過師范大學(xué)培養(yǎng)的中學(xué)語文老師。中學(xué)語文教育是非常專業(yè)的，作家不能勝任。

這么說吧，作家推的是鉛球，中學(xué)語文教育打的是乒乓。如果你沒有乒乓球的訓(xùn)練，你不一定有能力把輕微的乒乓球推過球網(wǎng)，你有再大的力氣也沒用。利用這個機(jī)會我再說一遍，我不去中學(xué)不是我傲慢，相反，是我謙卑，是我明白。

B：所以，您認(rèn)為中學(xué)語文老師對于培養(yǎng)日后的作家是很重要的？

F：是的，好的高中語文老師的作用特別大，這個大不是高中語文老師比大學(xué)教授高明，是因為一個人的成長和年紀(jì)有關(guān)，它是有階段性的。比方說，一個人學(xué)說話是六歲之前的事情，過了六歲那就是另外的一件事情了。

在國際上，界定母語有它的標(biāo)準(zhǔn)，所謂的“母語”就是你六歲之前你所使用的語言，過了六歲，那就不能算母語，只能算外語。哪怕你的外語水平超過了母語，那也是外語，你語言的條件反射是很不一樣的，母語是“長”在腦細(xì)胞里頭的。

同樣，思維的訓(xùn)練黃金階段則是在高中，這個階段你把握住了，你的思維能力甚至可以決定你的一生。我說高中語文老師的作用特別得大，原因就在這里。

B：有觀點認(rèn)為，閱讀的作用就是培養(yǎng)思考力，有思考力的表現(xiàn)是會提問題。您對此有什么看法？

F：這是一個很重要的問題。老實說，能夠清晰而又簡潔地提問，那是高素質(zhì)的體現(xiàn)，一，他有好的語言組織能力，二，他有很強(qiáng)的概括能力。

概括其實就是歸納，歸納能力其實是不好培養(yǎng)的，為什么在中學(xué)階段老師們總是訓(xùn)練我們提煉段落大意？因為這個重要。剛才我們還說到這個了，我從來不反對“段落大意”和“中心思想”式的解讀，它不會過時的，無論如何，歸納能力是邏輯能力的重要部分。

老百姓常說，和有些人說話愉快，和有些人說話費勁。為什么費勁？因為他沒有歸納能力，他的歸納總是跑偏了，這就對不上了。驢頭不對馬嘴是表象，根子是你這個談話對象沒有歸納能力。

在我看來，中學(xué)階段最需要解決的就是這個，也就是歸納。如果一個孩子會提問，能問到點子上，這就說明這個孩子具備了歸納能力。

B：我注意到，您在解讀小說時，經(jīng)常談到“審美”一詞。為何如此強(qiáng)調(diào)它？                   

F：審美這個詞比較復(fù)雜，它牽扯到一門專業(yè)的學(xué)科，也就是《美學(xué)》?！睹缹W(xué)》類屬于《哲學(xué)》，可我們的哲學(xué)課一般都是由“集體學(xué)習(xí)”來替代的，這就帶來一個問題，我們這個民族幾乎就沒有哲學(xué)的啟蒙。直到現(xiàn)在，中國的大眾幾乎還不知道有《美學(xué)》這么一個東西，這個非常遺憾。

在歐洲的許多國家，《哲學(xué)》是中學(xué)生的必修課，哪有高中都畢業(yè)還沒讀過哲學(xué)的呢？我想說，《哲學(xué)》不是象牙塔，它是日常的，它比“奧數(shù)”重要多了。 

畢飛宇講小說時興致盎然，把別人的小說分析得細(xì)致入微。但是，質(zhì)疑聲來了——“你怎么知道作者就是這么想的呢？”在《小說課》里，畢飛宇做出了這樣的回應(yīng)：

“小說是公器，閱讀小說和研究小說從來就不是為了印證作者，相反，好作品的價值在激勵想象，在激勵認(rèn)知。僅僅從這個意義上說，杰出的文本是大于作家的。讀者的閱讀超越了作家，是讀者的福氣，更是作者的福。只有少數(shù)的讀者和更加少數(shù)的作者可以享受這樣的福?！?/p>

本文轉(zhuǎn)自微信公眾號“外灘教育”，作者張瑤，編輯黃曄，圖片由人民文學(xué)出版社提供。文章為作者獨立觀點，不代表芥末堆立場。